Du même auteur

Les Cavaliers afghans, Kero, 2014.

À Jules.
À Clémentine.

« Il n’y a rien de mieux qu’un voyage à travers un pays inconnu sur le dos d’un beau cheval. »

Paroles de Gus McCrae, héros du roman Lonesome Dove de Larry McMurtry

« On devrait construire les villes à la campagne car l’air y est plus pur. »

Alphonse Allais

« La vie ne se comprend que par un retour en arrière, mais on ne la vit qu’en avant. »

Søren Kierkegaard

Maudit soit le ciel. Hier encore il était au beau fixe et ce matin il déverse en grosses gouttes toute la pluie retenue pendant les mois d’été. Je peste et râle. L’automne est arrivé d’un seul coup, c’est le début de la saison grise et de son cortège humide de feuilles mortes. Les tours de Notre-Dame sont deux masses sombres assiégées par les nuages. Depuis leurs perchoirs, les chimères se gaussent des affres de la ville tandis que les gargouilles sifflent en recrachant l’eau sortie des ténèbres. Le pavé est glissant, la place est vide. Abrités sous l’auvent d’une brasserie, des parents et des amis ont bravé le mauvais temps et l’heure matinale pour nous encourager. Nous buvons du thé et du café en devisant sur les préceptes du voyage à l’approche de l’hiver.

« C’était couru d’avance, le vent et la pluie seront vos compagnons de route… Partir en expédition à cette saison… Avez-vous prévu des vêtements chauds ? »

Tout à coup, les gargouilles se taisent, les nuages s’ouvrent et l’horizon s’éclaire au-dessus des clochers. Le ciel n’est finalement pas si mauvais. Providence ou coïncidence, peu importe, mon moral remonte en flèche. C’est le moment que choisit Jean pour entrer en scène. Les applaudissements fusent tandis que, tel un envoyé céleste débarquant sur un chariot ailé pour sauver l’assemblée, il fait le tour du parvis au volant d’un gros 4 × 4 tractant un van. Les réjouissances sont de courte durée : derrière lui se profilent deux gendarmes sur leur moto, main levée et gyrophares allumés. La loi est floue. Malgré nos recherches, nous ne sommes toujours pas certains de pouvoir circuler à cheval dans les rues de la capitale. Cette arrivée tambour battant semble nous apporter une réponse foudroyante… Mais nous voyons bientôt une autre voiture apparaître derrière le convoi. Sa conductrice a percuté le flanc du van et les motards, témoins de l’accident, ne sont là que pour elle. Ils l’invitent à se ranger sur le côté et laissent filer Jean. Le van et ses passagers sont indemnes, nous nous en tirons à bon compte.

Jean porte un bonnet de marin roulé au-dessus des oreilles. Il m’adresse un clin d’œil par sa fenêtre ouverte, tire le frein à main comme on amarre un bateau et débarque son corps de géant. L’homme n’a pas la taille jockey, pourtant c’est un champion de TREC1. Il a un élevage de chevaux d’endurance au cœur du Morvan et amène deux de ses protégés avec selles et bagages.

« Salut les enfants ! » lance-t-il à la cantonade en levant ses paluches énormes.

Nous nous embrassons et sortons les chevaux du fourgon pour les attacher à deux arbres. Nous les pansons rapidement, saupoudrons du talc sur leur dos, puis ajustons selles, fontes, sacoches et lanières de cuir. La cathédrale fait face à la préfecture de police, rien ne sert de provoquer trop longtemps le zèle des agents qui montent la garde devant le bâtiment. Sibylle enfourche le hongre, moi la jument, et nous venons nous poster sur la borne kilométrique « zéro », cette rose des vents en bronze encastrée dans le pavé qui sert de référence pour le calcul des distances en France. Marseille se trouve à 660 kilomètres à vol d’oiseau, plein sud, mais il faudra en compter davantage pour quitter l’Ile-de-France, traverser la Bourgogne, rejoindre la Loire, improviser un chemin à travers le Massif central et le sud des Alpes, puis – peut-être – rallier la cité phocéenne. Nous éperonnons nos montures sous les applaudissements de la famille et des amis, et c’est le grand départ.

J’y suis enfin, heureux, presque fébrile. Le ciel se dégage complètement, les rayons du soleil effacent la tristesse de la ville. Nous faisons le tour de la cathédrale et enjambons la Seine par le pont de l’Archevêché. En contrebas, une barge chargée de charbon file en silence sur l’eau. Sur les quais, les bouquinistes ouvrent leurs boîtes vert wagon pour présenter des trésors de livres et d’estampes aux yeux des passants. Profitant de l’éclaircie, des foules de touristes apparaissent sur les trottoirs et observent, perplexes, ces deux écuyers bardés de cuir qui semblent échappés d’un spectacle médiéval. Une jeune Asiatique avec un appareil photo nous demande de prendre la pose. Des policiers nous détaillent avec un air amusé et nous laissent passer sans poser de questions. Des bigoudis sur la tête et un petit chien au bout d’une laisse, une dame en robe de chambre nous dévisage. Un pêcheur relève la tête et nous salue de la main. Des silhouettes se dessinent aux fenêtres des immeubles. Intrigués par le bruit des sabots sur le pavé, les commerçants sortent sur le pas de leurs boutiques.

« Où allez-vous ? » demande l’épicier.

Hormis les cavaliers de la Garde républicaine qui patrouillent dans les rues et paradent lors des défilés, les seuls équidés de la capitale sont ceux des statues à l’honneur des monarques, héros ou guerriers conquérants qui ont fait l’histoire de France. Les chevaux, après avoir régné en maîtres sur Paris pendant des siècles, ont disparu en cent ans à peine, remisés sous le capot des moteurs qui ont remplacé calèches et carrosses. Heureux d’offrir une revanche à nos quadrupèdes, nous défions la mécanisation, slalomant entre les pare-chocs, toisant les voitures à l’arrêt dans les bouchons. Nous allons à contresens du flot de la circulation, à rebours du rythme citadin comme on remonte le temps. Les conducteurs, qui se destinent à une journée de labeur, abandonnent un instant leurs mines concentrées pour nous regarder avec surprise ou envie. Nous dépassons la façade de verre et d’aluminium de l’Institut du monde arabe, les grands platanes du Jardin des Plantes, les péniches fleuries des bords de Seine, les dentelles de fonte du pont d’Austerlitz, sur lequel se croisent deux métros chargés de voyageurs. Les rues s’animent, les files de voitures s’allongent. Alors que la plus belle ville au monde s’éveille et que ses habitants prennent le chemin du travail, nos montures nous emportent vers la liberté. Le soleil brille et la France nous appartient.

I.

L’Ile-de-France

Quitter la ville

Cinq mois plus tôt. Je suis en train de battre le bitume des rues de Paris lorsque mon téléphone sonne au fond de ma poche. Je décroche et entends, derrière le tapage de la chaussée, la voix lointaine de Sibylle d’Orgeval.

« Je prépare un projet un peu fou, un grand voyage à cheval, m’annonce-t-elle.

— Où pars-tu cette fois-ci ?

— Je reste en France ! Je vais de Paris à Marseille par les petits chemins pour réaliser une série de documentaires sur le monde rural. On dit que les campagnes sont désertées, mais l’exode est terminé ! Depuis quelques années, des citadins s’installent dans les lieux à “faible densité” et imaginent de nouvelles manières de vivre. Sous leur impulsion, le terroir fait figure de grand laboratoire du changement. Je veux filmer cette effervescence… »

Sibylle et moi ne nous connaissons pas vraiment, nous nous sommes croisés à plusieurs reprises dans des festivals de films consacrés au voyage et à la découverte. Nous avions passé quelques soirées à discuter, j’avais aimé son caractère intrépide et son goût de la fête. Nous réalisons tous deux des documentaires et partageons l’amour du cheval et des grands espaces. Le téléphone collé à une oreille, ma main libre bouchant l’autre pour couper les vrombissements des moteurs et les mugissements des klaxons, je ne saisis pas tout ce qu’elle me dit mais je comprends qu’elle veut filmer ceux qui, loin des villes et de l’attention médiatique, créent des alternatives à l’ordre établi. Ceux qui préparent la société de demain plutôt que de se lamenter face aux nouvelles déprimantes ressassées à l’envi par les catastrophistes – réchauffement climatique, épuisement des ressources, accroissement des inégalités sociales… Persuadés que notre monde tourné vers la consommation à tous crins est en train de s’essouffler, ils ne se contentent pas de fermer l’eau du robinet quand ils se lavent les dents, ils inventent de quoi construire une civilisation nouvelle : économies participatives, monnaies locales, machines libres de brevet, habitats partagés, fermes biologiques, maisons de retraite autogérées… Fatigués d’attendre un changement qui ne vient pas, lassés par les promesses vaines d’un gouvernement représentant un système auquel ils ne croient plus, ils ont décidé de suivre leurs convictions. Riches ou sans le sou, ingénieurs ou poètes, paysans ou artistes, religieux ou athées, jeunes ou seniors, ils réenchantent le monde et donnent du sens à leur existence – en étant plus près de la nature, en se nourrissant mieux, en réduisant leur impact écologique ou en introduisant de la spiritualité dans leur quotidien.

« Il faut aller les voir ! » lance Sibylle dans le combiné.

Elle me décrit l’itinéraire sommaire qu’elle a imaginé entre les deux plus grands centres urbains du pays – Paris et Marseille – par la « diagonale du vide », une suite de zones isolées où les densités de population sont les plus faibles. Un parcours à valeur de symbole pour illustrer le bouillonnement qui anime les forêts et les bocages, et montrer que dans cette France profonde, que beaucoup aiment qualifier de reculée ou de désertée, se dessine le futur. Sibylle devait être accompagnée d’une amie, mais celle-ci vient de se désister.

« Est-ce que ça t’intéresse de prendre sa place ? »

Monter en selle pour relier les deux plus grandes villes françaises, voilà une mission honnête. Je viens de terminer un film compliqué et, après deux mois dans le noir d’une salle de montage, j’ai besoin d’air et de nature. Je sature de baigner dans la fournaise parisienne. Je suis fatigué du bruit, de la pollution, du goudron, de la course perpétuelle derrière le temps qui file trop vite. Mon instinct, dans ces cas-là, me pousse à partir à l’autre bout du monde, à chercher ailleurs, le plus loin possible, ce que je ne trouve pas chez moi : des expériences inédites, des rencontres insolites, de nouveaux possibles. La France, je me suis contenté de la sillonner à toute allure sur des autoroutes aveugles. Ce voyage sera l’occasion de plonger en son cœur, de décrypter son ADN, de fouiller ses entrailles, de découvrir ses petits pays et ceux qui les habitent. De déceler dans le terroir ce qui fait son identité et sa force, d’observer pour mieux comprendre le présent et cerner le futur. Si le territoire fourmille d’initiatives positives permettant d’entrevoir une transition après de trop longues années d’une crise économique, sociale et identitaire, alors je dois l’explorer. Le projet de Sibylle réveille la bête en moi qui réclame de la route et du vent. Ma dernière expédition remonte à trop longtemps, le Wanderlust me reprend. Je dois m’éloigner du tumulte racoleur et du halo des lumières artificielles pour renouer avec le silence et le ciel. J’ai besoin de nettoyer mon corps et ma tête, de poser mes pieds sur la terre et de respirer une grande dose de chlorophylle. Deux mois sur la selle d’un cheval : je suis incapable de refuser. Qu’il soit pur-sang, crack de course, tocard de foire ou rosse de caravane, m’asseoir sur le dos d’un équidé suffit à me rendre heureux.

Laure, ma compagne, connaît mon goût de l’itinérance et mon besoin d’aventure, elle accepte de me laisser partir. Nos deux enfants s’amusent de voir leur père endosser le costume de paladin pour sillonner les chemins de France.

Pendant cinq mois, je prépare l’expédition avec Sibylle, affinant l’itinéraire, rédigeant des dossiers et identifiant des personnages dont nous pourrions tirer le portrait. Nous faisons la connaissance de Jean de Chatillon, qui accepte de nous fournir deux chevaux d’endurance : Unik, une jolie alezane moitié arabe aux crins clairs de sept ans, et Où-Vas-Tu, un hongre gris d’âge mûr, avec du sang arabe lui aussi.

Deux producteurs, Jean-Philippe Serrano et Alice de La Moureyre, permettent au projet de prendre forme en assurant la diffusion des films sur deux chaînes de télévision. Sibylle et moi convenons avec eux d’évoluer en autonomie, en filmant nous-mêmes les séquences à tour de rôle. Nous nous accordons sur la réalisation de six épisodes et baptisons la série Sur les chemins de traverse.

Le départ approche, je piaffe d’impatience. Je m’y vois déjà, chevauchant mon cheval avec l’horizon en ligne de mire, vivant un western à la française, découvrant la face sauvage de mon pays et de ceux qui arpentent ses sentiers. Je brûle de partir à la rencontre de ces êtres affranchis des conventions et de les suivre sur les chemins de traverse qu’ils tracent hors des rails de la société. Cinq mois durant, je rêve en me projetant sur les zones vertes de la carte, inspiré par des villages aux noms évocateurs : Glux-en-Glenne, Saint-Symphorien-des-Bois, Poule-les-Écharmeaux, Saint-Éloy-la-Glacière, Craponne-sur-Arzon, Saint-Auban-sur-l’Ouvèze, Le Poët-en-Percip… Les jours passent, j’ai des fourmis dans les jambes. J’ai hâte de m’élancer pour voir la vie en vert, me perdre dans des territoires où les paysages ne sont pas dessinés par l’homme, puiser de l’énergie au contact des éléments, percevoir dans l’air le changement des saisons, entendre le crissement des feuilles sous mes pieds, sentir l’odeur des sous-bois, humer le vent, la pluie, la terre…

L’heure du départ a sonné, me voilà en selle, mais pour l’instant je sors de Paris par un pont qui enjambe le périphérique dans les vapeurs de gaz d’échappement. Devant moi, le défilé de béton semble se poursuivre à l’infini. J’ai les mains empêtrées dans les rênes d’Unik et la lanière de ma caméra. Je tente de diriger ma jument, affolée par le ballet des voitures et des camions, luttant pour filmer malgré les secousses. Quitter l’Ile-de-France, s’extraire de l’enchevêtrement des routes qui convergent vers la capitale, se révèle plus compliqué que prévu. Les trottoirs sont trop étroits pour nos gabarits gonflés par les bagages accrochés de chaque côté des selles. Nous devons emprunter la chaussée où grouillent des véhicules qui nous doublent en klaxonnant parce que nous ralentissons leur course. Une sueur aigre dégouline dans mon dos, j’ai les doigts crispés sur les rênes et les muscles tendus. Unik et Où-Vas-Tu font des entrechats en dérapant sur le goudron avec leurs fers plantés de pointes en tungstène, un métal inusable qui transforme leurs pieds en semelles à crampons. Les camions nous frôlent. À chaque monstre de ferraille hurlant, ma jument écarquille les yeux et fait une embardée. Cette première journée de route n’a rien de la balade bucolique tant espérée.

*

Les spécialistes de la randonnée équestre nous conseillaient de partir avec trois chevaux, dont l’un aurait été réservé au bât1. Nous avons décidé de nous contenter de deux afin de diminuer le temps de harnachement, d’avoir une bouche en moins à nourrir et, surtout, de nous affranchir des dangers de tenir un cheval au bout d’une longe. L’encombrement de la chaussée et l’étroitesse des bas-côtés semblent nous donner raison car, sans cavalier sur le dos pour contenir ses écarts, le troisième cheval serait déjà passé sous un camion. Ce choix nous a poussés à rationaliser notre barda et à n’emporter que le strict nécessaire pour une chevauchée de deux mois – quelques habits, deux sacs de couchage, deux jeux de fers de rechange, des outils, une pharmacie, un ordinateur et le matériel de tournage. Il a fallu caser le tout dans les bagages accrochés à la selle de chaque cheval : deux fontes à l’avant, deux sacoches et deux boudins de troussequin à l’arrière. Hier, la tente et le réchaud ne trouvaient toujours pas leur place. Nous en avons pris notre parti : la quête d’un toit et la recherche de nourriture participeraient à l’aventure et nous obligeraient à provoquer les rencontres. Nous expérimentons l’équivalent équestre de la marche ultra-légère – MUL en abrégé –, une évolution moderne de la randonnée qui consiste à minimiser le poids porté par le marcheur dans un souci de confort et de simplicité. Nos chevaux, avec 40 kilos de bagages et de harnachement chacun, restent pourtant chargés comme des mules.

La première étape nous conduit à une encablure de Paris, à Joinville-le-Pont, à la rencontre d’Éric Spiquel. Il nous a donné rendez-vous sous le pont – pas celui qui franchit la Marne, mais celui de l’autoroute de l’Est qui traverse la commune sur un viaduc. Il nous voit arriver de loin et attend, les poings serrés sur les hanches. Sa silhouette campée sur le goudron se découpe dans la ruelle qui se glisse sous la deux fois quatre-voies. Gaillard dans la force de l’âge, il porte beau avec sa barbe taillée, sa boucle d’oreille de pirate et son costume de compagnon du devoir en velours noir – largeot hussard resserré aux mollets, gilet cintré, veste à col chevalière et béret. Quand nous arrivons à sa hauteur, Éric nous tend une main ferme et nous invite à le suivre derrière une clôture disposée sur le trottoir. Charpentier de métier et amoureux des chevaux, il a construit contre une des piles du pont une petite écurie en bois où logent trois bêtes de trait énormes qui accueillent Unik et Où-Vas-Tu avec des hennissements. Le bruit de la circulation, huit mètres plus haut, est assourdissant. Des gerbes d’eau chassées par les voitures tombent en grandes flaques.

Ses chevaux, Éric les emploie au transport des colombages de ses chantiers. Deux fois par semaine, il attelle aussi la plus placide, Serise, une boulonnaise blanche de 900 kilos, et parcourt la ville pour collecter les déchets verts déposés devant leurs portes par les habitants : tontes de gazon, feuilles, branchages et autres résidus végétaux expulsés des jardins proprets des bords de Marne. Il a réussi à convaincre la mairie de l’utilité de son hippomobile, qui se faufile dans les petites allées inaccessibles aux camions de la société locale de nettoyage dont il est devenu sous-traitant. Il œuvre à la réintroduction de l’équidé dans cette commune limitrophe du parc de Vincennes qui, avec son hippodrome, accueillait il n’y a encore pas si longtemps de nombreux professionnels hippiques : vétérinaires, maréchaux-ferrants, selliers, bourreliers… Unique représentant d’un mode de vie révolu, Éric est un anachronisme ambulant, mais il ne s’encombre pas des qu’en-dira-t-on. Il conduit son attelage en naviguant entre les bus et les voitures, sourire aux lèvres et badine à la main. Les riverains le saluent et les enfants viennent caresser sa jument. Irréductible Gaulois cerné par la motorisation, gardien de l’environnement aux abords de la capitale, Éric lutte à sa manière contre les émissions de dioxyde de carbone et préfère l’action aux longs discours. Héros ordinaire, il ne cherche pas à provoquer une révolution, mais se contente d’adopter un comportement sensé.

Premier personnage sur notre route, Éric est un passeur préfigurant les rencontres à venir. Quand il n’est occupé ni par ses chantiers de charpenterie ni par la collecte des déchets végétaux, il relève ses manches pour poursuivre son œuvre verte en nettoyant les parcelles de terre laissées en friche sous le tablier de l’autoroute. Il entretient aussi les ceps de vigne des coteaux de la Marne, ceux dont est tiré le petit vin blanc que l’on sert sur les nappes à carreaux rouges des guinguettes des environs, avant de pousser les tables et de danser au son de l’accordéon. Éric a le sens des réjouissances, il nous propose de boire quelques bières au comptoir du bar installé dans le sous-sol de sa maison. J’ai une envie furieuse de célébrer cette première journée sur la route.

Surnommé « La Grotte aux fous », l’endroit a longtemps été le rendez-vous d’un club de motards qui prolongeaient la fête à la sortie des boîtes de nuit. Collées aux murs et au plafond, des photos jaunies témoignent de ce passé turbulent et montrent, habillés de cuir, assis aux guidons de monstres de tôle, de pistons et de chrome, ceux qui ont fait de la moto une profession de foi et un art de vivre. Les motards ne viennent plus qu’en de rares occasions. Aujourd’hui, le lieu est à nous. Éric fait parfois descendre ses chevaux jusque dans le bar pour amuser la galerie mais, ce soir, il décide de rester sage.

Nous buvons à la santé de nos montures en écoutant la bande-son d’Easy Rider. Steppenwolf et The Byrds chantent leur soif de liberté et leur colère contre l’establishment pendant que nous refaisons le monde. Je vais me coucher au-dessus de l’atelier d’Éric, enveloppé du parfum des copeaux de bois. Le voyage a commencé, à seulement quelques kilomètres de la capitale.

*

À Vitry-sur-Seine, nous nous engouffrons entre les barres d’une cité. Des gamins nous interpellent et viennent caresser les chevaux.

« Les Visiteurs ! Venez voir, on dirait ceux du film ! » hurle une fillette à l’intention d’une bande de copains qui rapplique en courant.

Des têtes surgissent aux fenêtres, des mères de famille nous rejoignent et la rencontre se transforme en attroupement. Habitants de ces immeubles entre lesquels la lumière du soleil a du mal à trouver un passage, certains n’ont jamais vu un cheval. Pour la plupart, ce sont des sédentaires, descendants d’étrangers déracinés, alors que Sibylle et moi portons des noms bien français et nous improvisons nomades pour voyager à la mode du passé. Nous échangeons des questions, nous sur leur vie, eux sur notre périple. Nous capturons la scène avec nos caméras tandis que des femmes voilées nous filment en retour avec leurs téléphones portables. Drôle de face-à-face entre des cultures qui se retrouvent autour d’une curiosité simple et spontanée.

Il est 16 heures et le GPS indique encore 20 kilomètres jusqu’à Soisy-sur-Seine, l’étape que nous avons fixée sur la carte de manière arbitraire sans savoir où nous dormirons. Nous nous mettons au trot sur la chaussée pour avaler la distance, mais il faut repasser au pas quelques minutes plus tard car Unik traîne l’antérieur gauche. Elle boite. Je crois d’abord à un caillou coincé sous le sabot, pourtant je ne détecte rien qui puisse gêner sa marche.

Jean déploie des trésors d’attention et de persévérance pour élever plus d’une centaine de chevaux de randonnée comme elle sur les vertes pâtures du Morvan. Il a fait le choix d’une génétique exclusivement « endurance » à l’aide d’étalons pur-sang arabes pour enrichir son cheptel. Race d’origine orientale forgée par une vie rude en zone désertique, le cheval arabe a développé une résistance exceptionnelle à l’effort prolongé. Surnommé « le prince du désert », il est considéré comme un améliorateur de race et a été utilisé à travers les siècles pour apporter vitesse, endurance et élégance aux quadrupèdes des autres continents. Jean fait participer les chevaux de son élevage aux courses de TREC, dont la distance peut atteindre 160 kilomètres et qui attirent des acheteurs du monde entier. Objets de toutes les convoitises, les cracks se démarquant par leurs performances sont achetés par les plus offrants – souvent les riches cheikhs des Émirats arabes unis, propriétaires d’écuries magnifiques. Après la douceur de nos latitudes, les élus partent vers les pays du Golfe retrouver le climat aride dans lequel leur lignée a vu le jour. Unik et Où-Vas-Tu ne valent pas des fortunes mais ce sont de bons chevaux capables de parcourir d’une traite de longues distances. Ma jument devrait être en mesure de soutenir ma charge et celle des bagages – un total de 125 kilos, soit environ le quart de son poids, mais la pauvre bête traîne les jambes. Où-Vas-Tu accuse la fatigue lui aussi, nous avançons au ralenti. La banlieue défile, la chaussée ne désemplit pas. À Orly, les avions vrombissent au-dessus de nos têtes. À Villeneuve-Saint-Georges, les RER bondés de passagers filent de chaque côté de la route.

Il n’est pas 19 heures et déjà la nuit tombe. Nous attachons les chevaux devant un supermarché comme feraient des cow-boys devant un saloon, puis Sibylle et moi cédons à l’appel des néons et passons la porte automatique. Les acheteurs qui déambulent entre les rayonnages détaillent mes chaps2, mes chaussures crottées et mon pakol3. Ils n’ont pas encore vu les chevaux dehors et ne savent pas sur quel pied danser. Je prends plaisir à effrayer ces bonnes gens. Je les sens m’examiner du coin de l’œil mais, lorsque je les regarde, ils se détournent, soudainement absorbés par leurs courses. J’arpente les allées du magasin, ne sachant quel poison choisir. Je dois me satisfaire d’un taboulé oriental « garanti sans conservateur », constitué d’aliments du monde entier et au goût aseptisé. Sibylle se contente d’une salade composée. Nous dînons sur le parking du magasin, entre chien et loup, puis nous nous enfonçons dans la forêt de Sénart. Ce petit bout de verdure vite traversé offre un calme relatif après le bruit de la ville et des klaxons. Une odeur d’humus monte du sol, je respire ma première bouffée d’oxygène depuis Paris. La pression du départ accumulée au cours des derniers jours se dissipe sous les grands chênes. Même ma jument, qui tient son encolure basse, semble retrouver un peu d’entrain à poser ses pieds sur la terre.

Nous arrivons à Soisy-sur-Seine dans une obscurité complète. Nous demandons l’hospitalité à un centre équestre où la gérante nous accueille à bras ouverts, sans poser de questions. Unik est fourbue. Moi aussi. Je m’écroule sur le sol et m’enfonce dans une léthargie de pierre.

*

Unik a de la tristesse dans les yeux quand j’ouvre la porte de son box. Elle devrait caracoler mais elle boite toujours et soupire d’abattement. Son calvaire va reprendre, elle le sait. J’ai le cœur lourd en lui posant la selle sur le dos. Espérant un miracle, je marche à côté d’elle au petit pas dans une banlieue-dortoir qui semble ne pas avoir de fin. Nous cherchons une boulangerie, mais il n’y a pas un seul commerce à l’horizon. Les habitants des environs ne vivent pas véritablement ici, ils partent travailler ailleurs le matin et ne reviennent que le soir. Échoués comme quatre malheureux sur le parking d’une station de lavage automobile, Sibylle et moi avalons des sandwichs sous vide tandis que, entre des files de voitures qui se font shampouiner, Unik et Où-Vas-Tu plongent chacun leur tête dans un seau pour s’abreuver.

Unik ne peut plus avancer un pied. Qui veut aller loin voyage en voiture, devrait dire le proverbe. Quelle ânerie de traverser la France à cheval ! Nous échouons au centre équestre le plus proche, un club chic aux pensionnaires impeccablement toilettés, bouchonnés, manucurés, peignés. Les installations – écuries, paddocks, carrières de dressage – sont immaculées, exemptes de tout crottin. Nous détonnons dans le paysage avec nos chevaux rustiques et nos accoutrements de vachers. Les riches propriétaires nous observent de travers mais le patron nous attribue un box et nous permet de nous servir dans la réserve de foin. Toutes les dix minutes, il quadrille les lieux sur son vélo à la recherche du moindre brin de paille sur le sol, haranguant deux jeunes stagiaires qui encaissent ses assauts en serrant les dents.

Un maréchal-ferrant est de passage dans le club. Je lui demande d’ausculter Unik, il répond qu’il n’a pas de temps, qu’il a passé la nuit précédente à s’occuper des chevaux de la famille Bouglione, qu’il est fatigué et veut retourner se coucher, mais j’insiste tant qu’il finit par nous accorder quelques minutes.

« De toute façon, ce sera rapide. C’est probablement un clou de la ferrure qui a créé un abcès en débordant de la corne vers la partie interne du pied », déclare-t-il.

Je conduis Unik derrière sa voiture, dans laquelle est aménagé un établi avec outils, étaux, enclume, poste de soudure… L’un après l’autre, il soulève les pieds de ma jument, les pose sur son tablier de cuir et enserre les sabots avec une grosse pince de fonte. Il sonde, exerce des pressions de tous côtés mais ne décèle aucune lésion.

Une ostéopathe termine une consultation dans un box voisin. Elle perçoit mon désespoir et propose d’examiner Unik. Elle a la trentaine pimpante, deux yeux bleus qui dardent un regard franc et une poigne capable de remettre en place l’arrière-train d’un cheval. Elle caresse l’encolure d’Unik, flatte son poitrail, tâte son genou, me demande de la faire marcher. Elle réfléchit un moment, puis lève le postérieur gauche de la jument et pousse son flanc. Alors qu’Unik sautille pour retrouver l’équilibre, les os de son dos craquent en émettant un son mat.

« J’ai décoincé deux lombaires », annonce la jeune femme.

Unik paraît soulagée, je nous crois tirés d’affaire, mais, dès que je remets la selle sur son dos, elle traîne de nouveau les pieds. Rien à faire, le mal semble incurable. Drôle de départ pour une expédition au long cours. J’échange un regard entendu avec Sibylle, nous savons que nous allons devoir nous résoudre à prendre une décision : interrompre un temps le voyage en attendant le rétablissement d’Unik, ou bien la remplacer…

Je téléphone à Jean et lui expose la situation. Il monte sur ses grands chevaux, scandalisé de savoir que j’ai confié Unik aux soins d’une ostéopathe, mais surtout d’apprendre qu’elle est incapable de marcher.

« Ne mets pas mes chevaux entre les mains de rebouteux, ces gens-là ne servent à rien ! Et puis Unik est en pleine forme ! Je ne comprends pas, c’est une sportive de compétition, elle devrait te porter sans peine ! » hurle-t-il.

Je raccroche, Gros-Jean comme devant, mais il rappelle quelques minutes plus tard. Il annonce calmement que Christian, un de ses amis, débarquera au petit matin pour nous porter secours. Pétris de doutes, Sibylle et moi nous en remettons au destin pour statuer sur notre sort.

En attendant, nous décidons d’aller dîner mais il n’y a pas un seul restaurant à la ronde, pas une auberge, pas un café. Sibylle lève le pouce sur le bord de la route pendant que je me poste en retrait, caché dans le fossé. Avec sa haute stature et sa chevelure blonde flottant sous un stetson noir, il ne lui faut pas longtemps avant d’arrêter une voiture. Je sors de ma cachette. Le conducteur est surpris mais il nous invite à bord et nous dépose quelques kilomètres plus loin, à « Carré Sénart », une galerie commerciale tentaculaire déployant un hypermarché géant, des boutiques par centaines, un cinéma, un bowling et un club de poney. Nous dînons dans un fast-food, près d’un aménagement de jets d’eau et de faisceaux lumineux surnommé « La Fontaine des origines ». Dans une des artères du pavillon central se tient une exposition sur la préhistoire avec des reproductions d’animaux disparus. Temple de la consommation en quête de racines et de légitimité, l’endroit a l’ambition de devenir le cœur de la ville nouvelle de Sénart. De l’autre côté de la route, là où, quelques mois plus tôt, il n’y avait encore que des champs, une pancarte indique : « Agrandissement : ici, mille ouvriers travaillent pour construire l’avenir ».

© Kero, 2018

ISBN : 978-2-3665-8282-6

Notes

1. Acronyme de « Techniques de randonnée équestre de compétition », le TREC est un ensemble d’épreuves mesurant la résistance du cheval et du cavalier pendant de longues courses en pleine nature.

1. Dispositif permettant de porter les charges.

2. Longues jambières de cuir qui protègent le cavalier des intempéries, des ronces et des frottements de la selle.

3. Chapeau de laine traditionnel des montagnards du Pakistan et d’Afghanistan.