Sabrina Krief nous convie à pénétrer dans l’intimité des seigneurs de la forêt africaine. Dotée d’une patience infinie, elle est parvenue à gagner la confiance de l’une des plus denses communautés de chimpanzés au monde, celle de Sebitoli, dans le parc national de Kibale, en Ouganda. Extraordinairement vivant grâce aux extraits de ses carnets de terrain, ce livre nous permet de vivre ses interminables attentes, ses doutes, ses peines, ses joies et ses découvertes. Au fil des années passées dans la forêt ougandaise, Sabrina a appris à identifier ces chimpanzés au premier coup d’œil, à percevoir leurs personnalités, leurs humeurs et leurs histoires de vie. Ils sont ses meilleurs guides pour mieux connaître la forêt équatoriale et en découvrir les secrets.

Sabrina nous fait également partager son indignation face à l’injustice sociale et environnementale qui touche autant les chimpanzés que les paysans qui vivent autour du parc national. Elle nous montre comment les chimpanzés parviennent à s’adapter à la présence croissante des humains sur leur territoire et combien les hommes pourraient, à leur tour, gagner à faire une place auprès d’eux à leurs frères de la forêt.

Sabrina Krief, vétérinaire et professeure au Muséum national d’histoire naturelle, est spécialiste de l’automédication des grands singes. Ses travaux portent également sur l’effet des activités humaines sur le comportement et la survie de ces animaux. Elle a fondé en 2006 l’association Projet pour la conservation des grands singes.

ACTES SUD

Illustration de couverture : Le chimpanzé Kakama d’après une photographie de Jean-Michel Krief.

“MONDES SAUVAGES” POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

Série dirigée par Stéphane Durand

Cartes p. 18 et 38 © Jean-Pierre Magnier

© Actes Sud, 2019

ISBN 978-2-330-12670-4

SABRINA

KRIEF

CHIMPANZÉS,

MES FRÈRES

DE LA FORÊT

Illustrations de Chloé Couturier

Préface de Nathalie Baye

TABLE DES CARTES

CARTE Nº 1 –, P. 18

RÉPARTITION DES CHIMPANZÉS EN AFRIQUE

CARTE Nº 2 –, P. 38

L’OUGANDA ET LE PARC NATIONAL DE KIBALE

PRÉFACE

C’est en croisant le regard du gorille de la ménagerie du Jardin des plantes, au Muséum national d’Histoire naturelle, à Paris, que ma fascination pour les grands singes a commencé. Il se trouve que l’école où j’étais quand j’avais treize-quatorze ans était tout près de ce magnifique jardin. Durant l’étude, nous y allions systématiquement. Le gardien du petit zoo me laissait entrer et mon rendez-vous quotidien avec l’animal était étonnant. Nous avions des codes, il me reconnaissait, son regard était doux et intelligent.

Bien des années plus tard, j’ai eu la chance de faire la connaissance de Sabrina Krief. J’ai découvert la très belle exposition qu’elle a faite sur les grands singes dans ce même lieu extraordinaire. Sabrina est une primatologue passionnée et passionnante. Vétérinaire et aussi spécialiste de zoopharmacognosie.

Nous sommes devenues amies et j’ai eu le privilège de partir avec elle et son mari, Jean-Michel, en Ouganda où se trouve le projet de Sebitoli qu’elle dirige, dans le parc national de Kibale. Nous sommes restés une semaine et j’ai pu ainsi voir pour la première fois des chimpanzés dans leur milieu naturel, en liberté, chez eux !

Nous partions aux aurores, il fallait marcher très longtemps dans la forêt, parfois hostile, ce n’était pas facile ! Nous nous faisions petits, discrets. Ils connaissent les voix des guides, de Sabrina, et savaient qu’ils n’avaient pas affaire à des ennemis.

Les familles étaient dans des arbres, des mamans avec leurs petits. Spectacle merveilleux et émouvant.

La façon dont Sabrina les regarde, les respecte, les observe, les comprend est fascinante. On sent la tendresse qu’elle a pour eux, son inquiétude parfois, son engagement total.

Elle m’a beaucoup appris, car aimer des animaux sauvages n’est pas les posséder, mais tout simplement les respecter, les protéger contre le braconnage avant tout, mais aussi contre les pesticides utilisés par les cultivateurs qui sont autour du parc national.

L’engagement de Sabrina est magnifique. Et le couple qu’elle forme avec Jean-Michel est étonnant.

Ce livre est intelligent, ludique, enrichissant. J’ai particulièrement aimé le passage sur Elliott, ce magnifique grand mâle. C’est un ouvrage qui nous apprend énormément, qui nous montre combien ces chimpanzés sont proches de nous. Ce sont nos cousins. Et combien il est essentiel de les protéger.

Si nous ne prenions pas conscience de ça, ce serait dramatique…

C’est un livre que j’aime.

NATHALIE BAYE

INTRODUCTION  DES HUMAINS ET DES CHIMPANZÉS, UNE HISTOIRE QUI PEUT DURER ?

“Le singe”.

“Le singe médecin”.

“Le singe, le plus proche parent de l’Homme”.

“Le singe, un homme comme les autres”.

Je suis enseignante-chercheuse au Muséum national d’Histoire naturelle et, au service de cette belle et vénérable institution, je tente de contribuer au mieux à ses cinq missions : enseignement et recherche, donc, mais également expertise, conservation et enrichissement des collections, et diffusion des connaissances auprès du public.

C’est dans le cadre de cette dernière tâche que des titres qui tournent autour “du” singe sans jamais essayer d’en capter l’essence propre m’ont été proposés pour des conférences, des articles, des chapitres de livres. Ils ont été adoptés parfois par les organisateurs ou les journalistes, malgré mes réponses argumentées pour tenter de les en dissuader…

“LE singe”…, une expression qui me hérisse. Et parfois j’aimerais que ce soit aussi visible que chez mes frères de la forêt ougandaise, j’aimerais pouvoir doubler de volume grâce à la pilo-érection de ma fourrure et devenir très impressionnante. Mais sans être violente ni agressive. Comme eux, juste exprimer de façon bien visible que je suis irritée ! Peut-être serait-il plus facile alors de faire comprendre que… non, décidément, je ne travaille pas sur “LE singe” !

Il existe encore aujourd’hui sur Terre plus de 500 espèces de primates, toutes différentes, toutes uniques. Je ne sais pas qui serait “ce” singe, celui qu’on oppose à l’humain ou celui qui serait censé représenter nos origines, notre part d’animalité. Un hybride de babouin, de macaque, de ouistiti et de gorille vraisemblablement, ces primates connus du grand public. Un chimpanzé ? Non, car la plupart des personnes interrogées ne citent que rarement notre plus proche parent. Trop proche de nous, trop dérangeant par ses expressions faciales et son comportement qui nous tendent un miroir troublant.

Je ne travaille pas SUR les singes non plus. Les chimpanzés ne sont pas des objets, des modèles, des cobayes. Ils l’ont été, trop longtemps, pour d’autres. Aujourd’hui, je considère que ce sont des partenaires de travail qui me révéleront qui ils sont, seulement s’ils le veulent. Leur monde est inaccessible à la plupart des humains, même aux chercheurs, et seuls quelques rares privilégiés ont la chance de partager leur vie. Et je suis heureuse d’avoir parfois forcé le destin pour pénétrer leur univers. Ce sont eux mes guides, ils m’apprennent à mieux connaître la forêt africaine, à être attentive à des détails que j’aurais totalement ignorés sans eux.

Je travaille donc AVEC DES CHIMPANZÉS. Et si cette vie m’enchante, c’est qu’elle fait aussi le bonheur de Jean-Michel, mon mari. Une immersion dans l’univers bouleversant et enchanteur des chimpanzés que nous avons partagée quand nous avions vingt-cinq ans et qui nous captive toujours autant, moi jumelles autour du cou, à l’affût de leurs étonnants comportements, et Jean-Michel captant avec ses photos des moments de vie, des expressions, des regards qui témoignent de leur intimité. Aujourd’hui, nous travaillons à Sebitoli, dans le parc national de Kibale, en Ouganda, avec une centaine de chimpanzés qui, pour la plupart, nous ont acceptés dans leur milieu de vie. Certains y sont encore réticents et nous tentons de ne pas trop nous imposer, juste de leur offrir le meilleur possible : une cohabitation harmonieuse en évitant les blessures et en réparant les offenses faites à leur territoire et à leur vie sociale. Hier, c’était à Kanyawara, à une vingtaine de kilomètres au sud de Sebitoli, dans ce même parc de Kibale, avec une autre communauté d’une cinquantaine d’individus dont je peux décrire le tempérament, la morphologie, l’allure de chacun et dont Jean-Michel garde précieusement les images.

Pour gagner leur confiance, j’ai dû arpenter jour et nuit une drôle de forêt, à la fois protectrice et dangereuse, tantôt gaie et emplie de gazouillis d’oiseaux et de croassements de calaos, tantôt désespérante quand, après avoir gravi une colline, le vacarme des camions qui la traversent couvre la symphonie de la nature.

Je travaille donc avec des chimpanzés. Mais ils ne m’offrent souvent qu’un “temps partiel” à leurs côtés. Parfois, je suis leurs traces aveuglément pendant des heures, à bout de souffle et les jambes raidies de crampes. Souvent, je les cherche sans même prendre conscience de ces mondes en effervescence, volant, creusant, rampant dans le sous-bois que je traverse. Mais quelquefois, assise au pied d’un grand ficus, après de longues heures de concentration à scruter le sous-bois dans l’attente de voir un chimpanzé escalader l’arbre, je m’accorde quelques instants pour laisser divaguer mon attention sur cet insecte qui se prend pour un flocon de neige, sur le cri de cet oiseau qui ressemble à une mobylette qui refuse de démarrer, ou sur ces minuscules et fragiles champignons qui ornent fièrement un crottin d’éléphant.

Je travaille dans une forêt extraordinaire.

Je travaille avec des chimpanzés et aussi avec une ribambelle d’humains. Des humains qui ont accepté de se faire petits, discrets, aimables. Mais parfois aussi à proximité d’humains pollueurs, chasseurs, envahisseurs…

Des humains et des chimpanzés, une histoire qui peut durer ?

Répartition des chimpanzés (Pan troglodytes) en Afrique

CHAPITRE 1  DES HUMAINS CHEZ LES CHIMPANZÉS

Sebitoli, 20 janvier 2009

J’ajuste mes jumelles. À ma gauche, les bottes en caoutchouc de Jean-Michel et le métal noir du monopode qui porte les 6 kilos de son boîtier photo équipé de son objectif 400 millimètres. À ma droite, accroupi comme moi derrière un enchevêtrement de branches, Emma, lui aussi rivé à ses jumelles. Soudain, les branches du grand ficus sur lesquelles nos regards sont fixés depuis près de deux heures bougent. Un écran de feuilles s’écarte, imperceptiblement, et laisse apparaître une main sur le tronc verdâtre et deux paires d’yeux nous fixent. L’une un peu plus haut que l’autre et un peu plus difficile à distinguer. Je retiens mon souffle pour garder mes jumelles le plus stables possible et je me concentre sur la zone sombre : il me semble voir un visage étrange, dissymétrique. Bien sûr… et ce n’est pas un petit détail pour un chimpanzé… il lui manque une oreille ! La seconde paire d’yeux se détache mieux dans un petit visage rosé qui ne cherche pas à se dissimuler mais plutôt à satisfaire sa curiosité. Sans nous quitter du regard, le petit être saisit une branche à portée de sa minuscule main et la mâchouille. Il tord sa bouche autour de la brindille. Pendu par l’autre petite main, il balance son corps maigrelet et nous laisse apercevoir son visage et l’ensemble de son corps, ses mains, ses pieds et… entre ses jambes fines, un petit point rose… C’est un mâle ! Après vingt secondes qui m’ont paru une éternité, un long bras noir aux poils épars attire le petit chimpanzé, les grands yeux dorés se tournent et il disparaît dans la fourrure brune du grand corps. Le temps de lever les yeux vers Jean-Michel qui a dû prendre une cinquantaine de photos en rafale et de balayer l’arbre avec mes jumelles pour retrouver la branche où la femelle était assise, plus rien. J’ai beau parcourir la couronne de l’arbre ponctuée de fruits jaunes, de haut en bas puis de gauche à droite, d’abord lentement puis plus rapidement, le tronc couvert de mousse, l’extrémité des branches, la canopée autour du ficus, il faut que je me rende à l’évidence : la merveilleuse apparition s’en est allée en quelques secondes. Oui, c’est le mot qui me vient immédiatement en y pensant : merveilleuse ! Pour la première fois ici à Sebitoli, un chimpanzé n’a pas été paniqué en nous voyant. Pour la première fois, cet individu a pris le temps de nous observer, calmement assis. Mieux encore, ce n’est pas un grand mâle costaud qui nous teste et nous jauge. Il s’agit d’une femelle, une mère, et, preuve de sa confiance naissante, elle a laissé à découvert son petit si fragile, auquel chaque mère chimpanzée veille avec une attention constante, ne le laissant s’éloigner de son abdomen qu’en pleine sécurité.

Maintenant, nous en sommes sûrs, la mère est partie. Je me redresse, mes pieds fourmillent, mais qu’importe ! Le sourire éclatant sur les visages de Jean-Michel et d’Emma me confirme que cet instant leur est apparu à eux aussi comme une formidable récompense de nos efforts quotidiens depuis deux ans pour localiser puis approcher les chimpanzés. En quelques minutes, nous décidons de baptiser cette femelle à qui il manque l’oreille gauche Kutu, mot qui signifie “oreille” en rutooro, la langue locale. Nous l’avions déjà observée de loin à plusieurs reprises, mais maintenant nous sommes certains de pouvoir la reconnaître. Son visage émacié, noir, avec peu de poils sur le crâne et les joues, traduit son âge avancé. Ici, la plupart des chimpanzés, mâles comme femelles, ont de longs favoris autour du visage. Seules les années les font disparaître. Son corps le confirme : assez grande, maigre, ses épaules sont hérissées de poils hirsutes et son dos, sec, quasi dénudé, laisse deviner les os de son bassin juste recouvert de peau. La fourrure de ses jambes est brune, un peu dorée. Elle doit avoir plus de quarante-cinq ans. Et comme nous savons que son fils est un mâle, nous pouvons également lui chercher un nom. Il commencera par un K, comme celui de sa mère, pour des raisons mnémotechniques. Nous décidons de l’appeler Kimchi, comme ce chou coréen fermenté, pimenté et acidulé, étonnant comme ce petit être adorable.

Devenir arbre ou pierre

Étudier et observer les chimpanzés nécessite d’abord de réussir à les approcher. Une entreprise qui n’est pas toujours possible et qui a été abandonnée par plusieurs équipes de recherche après des années d’essais infructueux ailleurs en Afrique, tout particulièrement dans les pays où la viande de chimpanzé est appréciée, et donc le braconnage fréquent. Il s’agit bien de braconnage car la chasse comme le commerce de chimpanzés vivants sont interdits au niveau international. Mais, même dans les pays où les chimpanzés ne sont pas chassés, la crainte – voire la peur panique – est la réaction habituelle face à l’humain. Une approche lente, discrète, de la société des chimpanzés, dans une forêt parfois inhospitalière, est le passage obligé pour toute équipe de recherche.

Ce processus est appelé “habituation” : il demande en général au minimum une bonne dizaine d’années passées à s’évertuer à ne susciter que de l’indifférence chez ceux qui concentrent toute notre attention, notre temps et notre argent. Il faut parier sur l’avenir : dix années où les données scientifiques ne les concerneront pas directement et au cours desquelles nous ne ferons qu’apercevoir des masses sombres, au loin, fuyant de branche en branche, des silhouettes furtives disparaissant entre les buissons. Pas évident de convaincre qu’on a besoin de mettre en place une équipe et de la payer au quotidien pour n’obtenir des observations sur les chimpanzés qu’une décennie plus tard, surtout lorsque la plupart des programmes de financement ne durent que deux ou trois ans.

L’objectif principal de notre travail pendant ces années ingrates est donc de parvenir à ne déclencher ni crainte ni curiosité chez les individus que nous essayons de comprendre. Devenir arbre (mais un arbre inintéressant, pas celui qui les nourrit ou celui qui porte leur nid) ou pierre (mais pas celle qui permet à certains chimpanzés de casser des noix et donc de satisfaire leur gourmandise). Devenir vraiment neutre, insignifiant, moins intéressant que les éléments végétaux ou minéraux qui peuplent leur habitat. Voilà qui rabaisse le caquet des “chimpanzologues” qui souhaitent se lancer dans cette entreprise. Curiosité, persévérance, humilité : trois qualités indispensables pour se lancer dans l’étude des chimpanzés sauvages. Il va me falloir progresser dans la dernière car, si je suis curieuse et plutôt entêtée…, travailler sans “récompense”, sans l’émotion de voir les chimpanzés, sera difficile. Encore plus difficile à accepter pour Jean-Michel qui ploie sous ses 12 kilos de matériel des journées entières, souvent sans ouvrir le zip du sac à dos et encore moins appuyer sur le déclencheur…

De Kanyawara à Sebitoli

Sebitoli, dix années déjà… Dix années où alternent espoir et découragement… Il y a d’abord l’excitation de se décider à se lancer dans une grande et nouvelle aventure. Nous commençons avec deux assistants, Ronald et Japan, avec qui nous avons travaillé à Kanyawara pendant plusieurs années. Kanyawara est une station biologique établie dans le parc de Kibale par la plus grande université ougandaise, l’université Makerere. S’y sont également installés Lauren et Colin Chapman, un couple d’écologues canadiens qui travaillent l’une sur les poissons des lacs africains, l’autre sur les primates, mais aussi une équipe de l’université de Harvard aux États-Unis, le Kibale Chimpanzee Project, dirigée par le professeur Richard Wrangham. C’est là, et en collaboration avec Richard Wrangham, qu’entre 1999 et 2008, nous avons appris à connaître les chimpanzés sauvages et la forêt tropicale de Kibale. En effet, à notre arrivée à Kanyawara, les chimpanzés n’étaient pas encore tous complètement habitués et nous avons participé à les rendre plus confiants envers les humains.

Lorsque, en octobre 2007, un des collègues de Richard Wrangham nous a demandé de trouver un nouveau site pour poursuivre nos recherches, au prétexte que nous étions trop de chercheurs pour un même site et un même groupe de chimpanzés, un immense désespoir nous a envahis. Nous avions beaucoup donné pour ce projet et nous connaissions désormais chacune des familles de chimpanzés qui composaient la communauté de Kanyawara. Nous ne cesserons de regretter de ne pas avoir pu connaître encore mieux et suivre la vie de ces chimpanzés, mais rapidement le soutien de nos collègues ougandais et de l’Uganda Wildlife Authority (l’UWA est l’organisme qui gère les parcs nationaux ougandais) nous a redonné l’envie de poursuivre ailleurs. Et, avec l’expérience acquise à Kanyawara, nous savions comment nous y prendre à Sebitoli pour approcher les chimpanzés sauvages et les étudier. C’est donc pleins de cette volonté farouche d’y parvenir, de créer notre propre station de recherche et de constituer une équipe qu’à peine un an après cette déconvenue, nous nous sommes lancés dans le pari fou d’habituer un nouveau groupe de chimpanzés qui n’avaient jamais rencontré d’humains dans leur territoire – sauf sûrement des braconniers…

Après un an de recensement de la densité de chimpanzés par comptage des nids dans une dizaine de sites du parc de Kibale, nous avons planté notre tente à Sebitoli. Rapidement, nous avons constaté que la forêt, qui avait été dégradée par l’exploitation commerciale du bois dans les années 1970, était encore plus impraticable que celle de Kanyawara. La moitié des arbres avaient été endommagés et la végétation qui a repoussé est une forêt dite en régénération, avec des sous-bois touffus et des espèces d’arbres particulières, capables de coloniser des milieux ouverts. La forêt de Sebitoli est une forêt qu’on appelle parfois également “secondaire”, par opposition aux forêts dites “primaires”, considérées comme étant “vierges” d’activités humaines. Même s’il est clair qu’aucune forêt n’est exempte d’empreinte humaine, certaines, dites matures, se composent d’arbres anciens et se caractérisent par des sous-bois clairs… Tout l’inverse de Sebitoli ! S’ajoute à cela un relief plus marqué : des pentes plus raides et des marécages incontournables au fond de vallées encaissées. Sans parler des deux rivières, Mpanga et Munobwa, qui offrent des paysages magiques mais rendent les déplacements très complexes. Et surtout, puisque aucune étude n’avait été entreprise dans cette zone, nous n’avions pas de carte, aucune idée du cheminement de ces rivières, de l’orientation des vallées, des pentes les plus abruptes, de la surface que le territoire de la communauté de chimpanzés que nous suivions pouvait couvrir…

Pour franchir ces rivières, il nous fallait parfois marcher plusieurs heures et parcourir des kilomètres le long de la berge instable, traverser des zones bourbeuses, paradis des éléphants, avant de trouver un tronc d’arbre tombé suffisamment large pour nous servir de pont, sans savoir si notre chemin de retour nous obligerait au même détour… Mais la première année, consacrée au comptage de nids et de crottes, nous a confirmé que les chimpanzés prospéraient ici : plus de deux individus au kilomètre carré, l’une des densités les plus fortes connues au monde ! Vraiment incroyable, vu les caractéristiques de cet habitat transformé et entouré par les humains. Voilà qui a aiguisé ma curiosité. Pour comprendre comment les chimpanzés vivent dans cette zone fortement anthropisée – un type de forêt qui attend la plupart des chimpanzés dans les dix ou vingt prochaines années –, il est capital de les étudier et de le faire savoir, et d’aider à mieux les protéger. Il faudrait absolument que les plans de préservation s’attachent aux forêts dégradées et ne les bradent pas au prétexte que l’homme les a déjà abîmées… C’est un enjeu majeur pour l’ensemble de la biodiversité, et pas uniquement pour les grands singes, puisque ces zones de forêt en régénération, même lorsqu’elles se trouvent en dehors des aires protégées, peuvent héberger une flore et une faune très riches.

Sebitoli, 15 janvier 2010

Nous sommes en train d’explorer la partie sud du territoire des chimpanzés. Il commence à faire sombre et nous sommes sur le chemin du retour, derrière Ronald. Je fais remarquer à Jean-Michel qu’il est quand même surprenant de ne pas entendre le bruit de la route qui passe à proximité du camp, car nous devrions maintenant approcher de notre destination. Cela fait déjà près de dix heures que nous marchons, les jambes sont lourdes et l’estomac nous rappelle que le repas de midi était léger. Je sors le GPS que j’ai rangé il y a deux heures dans mon sac, faisant confiance à Ronald pour le chemin de retour. Pourquoi marchons-nous vers le sud ? Le GPS indique 4 kilomètres à vol d’oiseau pour rejoindre notre base ! Mes jambes sont encore plus molles et j’interpelle Ronald. Étonné, celui-ci me répond que cela fait maintenant deux heures qu’il marche vers le nord et qu’il ne comprend pas du tout ce que je lui raconte. Je m’approche de lui et, effectivement, sa boussole indique que nous avançons plein nord ! Comment est-ce possible ? Sa boussole est-elle folle ou bien est-ce mon GPS qui déraille ? Le sien n’a plus de piles depuis le milieu de la journée. Je commence à sentir ma gorge se serrer. Nous sommes avec ma collègue Shelly Masi, qui travaille sur les gorilles en République centrafricaine et qui nous rend visite pour que nous puissions ensuite mieux comparer chimpanzés et gorilles, et harmoniser au mieux nos protocoles d’étude. Elle n’a pas entendu ma remarque et me demande si nous approchons car elle n’a pas pris sa lampe frontale, vu que nous devions rentrer vers 16 heures.

Bien sûr, nous avons dû contourner des marécages, un groupe d’éléphants, et nous avons perdu du temps dans des pentes très escarpées, mais quand même, maintenant nous ne devons plus être loin, n’est-ce pas…? Ronald me dit que lui aussi est à court de lampe frontale car il l’a utilisée le matin pour venir depuis chez lui, au village, et les batteries sont épuisées. Je sens poindre la tension. Après avoir partagé avec JM et Shelly le constat que la boussole de Ronald doit être… “déboussolée” par la proximité de l’équateur et que, loin de nous rapprocher, nous n’avons fait que nous éloigner, il faut regonfler le moral. “En trois heures, nous pouvons être rentrés”, osé-je affirmer en espérant que mon aplomb convaincra… En réalité, il nous faudra cinq heures de marche, avec deux lampes pour quatre, pour regagner le camp. En cours de route, je tombe les deux pieds dans l’empreinte qu’un énorme éléphant a laissée dans un marécage et m’enfonce jusqu’à la taille dans une boue froide et puante dont mes trois compagnons m’extirpent à grand-peine. Nous avons des ampoules aux pieds, la faim nous tenaille mais personne n’exprime ni angoisse ni reproche. Ce n’est qu’une fois au camp que nous laissons éclater nos émotions : “J’ai cru que nous allions y passer la nuit”, “J’ai vraiment pensé que nous n’y arriverions pas, je me disais que peut-être la boussole avait raison”, “J’avais tellement peur que nous croisions les éléphants”, “Je passais mon temps à essayer d’entendre le bruit de la route”, “Quand tu as parlé de trois heures, je n’y ai pas du tout cru”…

Une bonne nuit et le lendemain, au petit-déjeuner, nous revivions nos galères de bottes emplies d’eau puante et gluante, de faim terrible et de petits halos de lampes dans lesquels se concentraient moustiques et humains. Et tout cela sans voir un chimpanzé. Les seuls indices furent des crottes trouvées à un kilomètre à peine avant l’arrivée à notre base, pas bien loin de la route, alors que nous avions fait le tour de la forêt !

Touché-coulé…

Au cours de ces premières années, nos deux assistants Ronald et Japan, rapidement rejoints par Emma, s’occupaient de toutes les tâches nécessaires à la mise en place du terrain de recherche : il fallait bien sûr chercher les chimpanzés et, pour cela, ouvrir des chemins et les cartographier. Pour pouvoir nous déplacer efficacement, nous avons petit à petit établi un réseau de sentiers orientés du nord au sud, identifiés par une lettre, et d’est en ouest, nommés avec un chiffre, l’ensemble formant une grille. Ce quadrillage nous permet de nous localiser comme dans une bataille navale : par exemple, “Retrouvons-nous en A5 (ou F17) !”

Nous avons, en parallèle, mis en place un protocole de collecte de données : chaque fois qu’un ou plusieurs chimpanzés sont vus (ou plutôt aperçus) ou entendus, un point GPS est enregistré, ainsi que la distance et le nombre d’individus donné ou estimé… Nous enregistrons chaque indice frais de passage attribué à un chimpanzé, comme des empreintes de phalanges (les chimpanzés se déplacent au sol en knuckle walking, c’est-à-dire sur le dos des phalanges des doigts), des tiges mâchouillées ou des fruits grignotés et, bien sûr, le meilleur d’entre eux, c’est une crotte ! Selon le nombre et la taille des fèces, on déduit l’effectif et la composition du groupe : uniquement des adultes ou des adultes et des jeunes, et donc, dans ce cas, on suppose qu’il s’agit de femelles avec leurs enfants. L’oxydation et la dégradation de la partie extérieure permettent d’évaluer la fraîcheur de la crotte (moins d’une heure, quelques heures, la veille ou quelques jours) et la composition du repas du ou des chimpanzés grâce aux graines ou aux fibres trouvées à l’intérieur. Nous collectons toutes ces crottes avec grande joie, quand elles sont fraîches, pour en faire l’analyse parasitologique et génétique. Puis nous remontons les traces, aidés par les indices des aliments trouvés dans les crottes. Si nous connaissons un arbre en fruits qui a pu fournir les graines trouvées dans les crottes, nous nous y rendons pour tenter d’y apercevoir un chimpanzé ou de trouver de nouveaux indices. L’enquête se poursuit…

Une école de patience

Lorsque je rentrais au Muséum à Paris, les assistants continuaient de passer leurs journées en forêt, du lundi au samedi, et me donnaient des nouvelles deux fois par semaine par téléphone. JM et moi venions à Sebitoli deux ou trois fois par an et parfois, malgré notre ténacité – je dirais notre acharnement – à nous lever à 5 heures du matin pour partir avant l’aube et arpenter la forêt pendant plus de dix heures chaque jour, samedi et dimanche inclus, nous n’apercevions les chimpanzés que trois ou quatre fois. Certes, les crottes, les cris, les empreintes et les nids nous confirmaient qu’ils étaient bien présents. Et, comme à Kanyawara, quand un long cri repris parfois en concert par quatre ou cinq autres chimpanzés déchirait la forêt, ma poitrine se soulevait et des frissons me parcouraient. Mes jambes devenaient légères, j’aurais pu gravir n’importe quelle pente à m’en brûler les poumons pour le seul bonheur de les apercevoir quelques instants. Cette terrible envie de les voir, de découvrir le groupe qui était à quelques centaines de mètres seulement, me donnait une énergie à toute épreuve. Je les imaginais tout gonflés d’excitation, courant en bipédie dans ce décor magnifique de mousse et de lichens au bord de la rivière, j’imaginais les mères portant leur petit sur le dos ou allongées au sol alors qu’ils jouaient juste à côté. Nous accélérions le déplacement pour tenter d’arriver au plus vite auprès d’eux en espérant les surprendre, et j’essayais de modérer mon impatience pour ne pas risquer de les faire fuir en étant trop bruyante.

Griezou, mâle adulte, vocalisant.

Mais bien sûr, le plus souvent, malgré toutes ces précautions, ces chimpanzés qui vocalisaient étaient eux-mêmes en déplacement et, le temps de parcourir 300 ou 400 mètres dans la forêt si dense, ils avaient disparu depuis longtemps, en ne nous laissant comme indices que des branches cassées par les grands mâles dans leurs charges ou des feuilles écrasées par les femelles allongées par terre. Parfois, cela nous permettait de découvrir un gros arbre sur lequel ils s’étaient alimentés et qui, par chance, était encore couvert de fruits. Débutait alors une longue attente qui, le plus souvent, se prolongeait pendant quelques jours…, parfois récompensée de quelques secondes d’observation. Nous cherchions tous les moyens pour être le plus discrets possible, marchant sur la pointe des pieds, portant des vêtements sombres et même des sortes de bobs en nous disant que, vus du haut, nos cheveux clairs de Blancs étaient peut-être très repérables. J’avais mis en place des consignes strictes : se préparer en sortant ses jumelles, son GPS et son carnet de notes dès qu’on pensait être à une centaine de mètres d’eux. Puis marcher très lentement, pas de grands gestes, pas de zips ouverts bruyamment. S’accroupir à environ 50 mètres d’eux, ne pas les regarder trop souvent et, seulement s’ils étaient très occupés à manger, tenter après dix minutes de faire 5 mètres vers eux. Il fallait leur montrer que nous n’étions pas violents, pas dangereux, et pour cela nous devions aussi leur offrir l’occasion de nous voir et de nous distinguer des braconniers ou des villageois qui les chassent quand ils sortent de la forêt pour aller manger dans les plantations…, leur permettre de reconnaître nos gros sacs à dos, les uniformes verts dont les assistants sont tellement fiers, nos jumelles pendant autour de nos cous ou rivées à nos yeux.

Cette période d’habituation est une véritable école de patience et de modestie : ce sont vraiment les chimpanzés qui décident du moment où nous pouvons entrer dans leur monde, dans leurs vies, dans leur société.

Tristesse, rats et poussière

Nous avons appris petit à petit à connaître leur territoire. À nous repérer et surtout à connaître leurs “garde-mangers” les plus populaires. D’une saison à l’autre, nous savions qu’il serait bon d’aller vérifier les Ficus capensis de W ou ceux de D17. Qu’à la saison des Mimusops, il fallait s’armer de courage pour aller inspecter les quelques arbres qui se trouvent tout au nord, à une heure et demie de marche de la station. Quand les fruits des Cordia devenaient jaunes et gluants, diffusant une odeur suave, nous aurions la chance de voir les chimpanzés à vingt minutes du campement, dans un quadrilatère formé des portions de chemins B et C, 13 et 17, dans le domaine de résidence de Kutu. Nous avons tenu probablement parce que nous étions deux à vouloir y parvenir à tout prix, animés aussi par une irrésistible curiosité de connaître la vie de ce groupe. Car nous savions que, si nous persistions, nous aurions sûrement l’incroyable chance de connaître le tempérament du mâle alpha, de voir grandir les enfants et les fratries, d’entrer peu à peu dans leur intimité.