Robert Muchamore

L’ENFER
DU DÉCOR

Traduit de l’anglais par Antoine Pinchot

Robert Muchamore

L’enfer du décor

Casterman

Maison d’édition : Casterman

© Casterman 2017 pour l’édition française

Dépôt légal : janvier 2017

ISBN numérique : 978-2-203-14809-3

ISBN du pdf web : 978-2-203-14820-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-203-09002-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1. Génial et sanglant

Juillet 2015
Camden, nord de Londres

Comme tous les samedis soir, le restaurant de fish and chips avait fermé à une heure trente du matin, mais les friteuses dégageaient encore une telle chaleur que Jay put se réchauffer les mains en les plaçant au-dessus des bacs.

Depuis sa plus tendre enfance, il avait été fasciné par la couche blanche qui se formait à la surface de l’huile lorsqu’elle refroidissait. Respectant un rituel puéril et immuable, il y plongea un doigt afin de percer la croûte tiède, puis tenta vainement de la lisser pour effacer toute trace de son forfait.

Un choc sourd se fit entendre à l’étage supérieur, dans l’appartement qu’il partageait avec sa mère, son beau-père et ses six frères et sœurs. Il régnait d’ordinaire un vacarme familier qu’il avait appris à ignorer, mais ce son-là était inhabituel : un cameraman venait de lâcher sur le sol une valise remplie de matériel d’éclairage.

— Damien, va chercher les fusibles pendant que je branche les spots ! cria ce dernier.

L’intéressé, un stagiaire d’une vingtaine d’années, dévala l’escalier menant au rez-de-chaussée, traversa la cuisine puis, empruntant la porte de service, se dirigea vers l’un des trois vans garés dans la cour intérieure.

— Je t’ai dit que les fusibles n’étaient pas là, lui dit une jeune et jolie collègue prénommée Lorrie.

— Merde, on a dû les laisser chez ProMedia…, gémit Damien.

— Oh non, par pitié ! John va encore piquer sa crise !

Tandis que Damien rebroussait chemin pour annoncer la nouvelle à son supérieur, Jay éprouva une légère sensation de malaise. Il n’avait dormi que quelques heures et son rythme cardiaque était anormalement rapide. Sa mère lui avait donné deux cachets d’Imodium pour apaiser ses maux d’estomac.

Être sélectionné pour participer à l’émission Rock War était l’événement le plus excitant de son existence, mais il avait l’impression de refermer un chapitre de sa vie, de tourner le dos à ces jours ordinaires faits de petites joies toutes simples.

— Jay Thomas ? demanda une jeune femme à l’accent australien en faisant irruption dans la cuisine.

— Oui, c’est bien moi.

— On peut avoir un peu de silence en bas ? fit une voix depuis le premier étage. On fait des essais de prise de son.

Jay fit signe à l’inconnue de le suivre, traversa la salle de restaurant et sortit sur le trottoir.

— Je m’appelle Angie, dit-elle. Je suis la réalisatrice de l’équipe de tournage B. Aurais-tu dix minutes pour répondre à une interview ?

Jay passa une main dans ses cheveux en désordre et haussa les épaules.

— Je ne ressemble à rien, et je n’ai pas eu le temps de me changer, répondit-il en baissant les yeux vers son pantalon de survêtement.

— Aucune importance. Tu as l’air de sortir du lit, et c’est exactement l’effet que nous recherchons pour cette séquence. Je résume : c’est le premier jour des vacances d’été ; tu vas bientôt quitter ta famille pour rejoindre la Rock War Academy ; tu es à la fois intimidé et excité. C’est tout ça que nous devons essayer de faire passer à l’écran.

Sur ces mots, elle prit le bras de Jay et le conduisit d’autorité jusqu’au pub qui jouxtait le restaurant.

Le White Horse était tenu par Rachel, la tante de Jay. Elle vivait au-dessus de l’établissement avec ses quatre filles, sa petite-fille et le parasite qui, ce mois-là, lui servait de petit ami.

Lorsqu’il entra dans le pub, Jay découvrit des spots et des caméras braqués vers le comptoir. Vêtue d’un short en jean et d’un débardeur jaune, Erin, sa cousine, était installée sur l’un des tabourets.

— Ça y est, je l’ai trouvé ! lança Angie à l’adresse de la cadreuse, du perchiste et d’un second stagiaire présent sur les lieux.

Erin, le visage hâlé, était rayonnante. Jay, qui était complexé par sa maigreur, fit la moue puis se tourna vers la réalisatrice.

— Vous pensez que j’aurais le temps de passer un jean ? demanda-t-il.

Le stagiaire fondit sur lui et commença à lui poudrer le front avec un disque de coton.

— C’est pour éviter que ta peau ne brille à la lumière des spots, expliqua le jeune homme.

La question de Jay demeura sans réponse, et il était trop intimidé pour la formuler à nouveau. Il se retrouva assis sur un tabouret de bar au côté d’Erin, un micro sans fil scotché à son T-shirt et deux caméras pointées dans sa direction.

— Essayez de vous détendre, dit Angie d’une voix apaisante. Je vais vous poser quelques questions concernant vos groupes. Si vous bafouillez ou n’êtes pas satisfaits de vos réponses, recommencez, et nous arrangerons tout ça au montage.

Puis elle se tourna vers les membres de l’équipe.

— Tout le monde est prêt ? Caméra ? Son ? OK, action !

Angie chaussa la paire de lunettes suspendue à son cou et saisit un calepin posé sur le comptoir.

— Vous allez commencer par dire votre prénom, votre âge, le nom de votre groupe et de quel instrument vous jouez.

Les deux adolescents acquiescèrent. Angie désigna Jay d’un hochement de tête. Ce dernier resta pétrifié. Il se sentait totalement dépassé, incapable de se concentrer. Tout était inhabituel : la chaleur dégagée par les projecteurs, les sacs de sable qui assuraient la stabilité des spots, les dizaines de câbles entortillés sur la moquette criblée de brûlures de cigarette.

— Relâche les muscles de tes épaules, murmura Angie. Imagine que nous sommes seuls, toi et moi, autour d’une tasse de café.

Jay avait l’impression qu’il ne lui restait plus une goutte de salive.

— Je m’appelle Jay, bredouilla-t-il. J’ai treize ans et je suis le guitariste de Jet…

Angie leva les pouces.

— Parfait, très naturel, mentit-elle avant de se tourner vers Erin.

— Erin, treize ans. Je chante et je joue de la guitare pour Brontobyte.

— Et comment vous connaissez-vous ? demanda Angie.

— Nous sommes cousins, répondit la jeune fille. Nous n’avons que deux mois d’écart et nous sommes voisins. Alors quand on était petits, on passait tout notre temps ensemble.

— Oh, c’est adorable ! roucoula la réalisatrice. Mais si vous êtes si proches, comment se fait-il que vous jouiez dans des groupes différents ?

— Disons qu’on est toujours proches, mais pas autant qu’avant.

— Les choses ont changé quand on est entrés en sixième, précisa Jay. On a commencé à avoir nos propres amis, et puis… à cet âge, les garçons et les filles ne s’intéressent pas aux mêmes trucs.

— Voilà, c’est ça en gros, confirma Erin.

— Si j’ai bien compris, Jay, tu es un ancien membre de Brontobyte, dit Angie. Peux-tu m’en dire davantage ?

— Eh ben… j’ai fondé Brontobyte avec mes copains Salman, Tristan et son petit frère Alfie. On a joué ensemble pendant deux ans, mais on avait des goûts musicaux différents. Alors j’ai fini par quitter le groupe.

Erin lâcha un éclat de rire.

— Ce n’est pas exactement ce qu’on m’a raconté.

Jay la fusilla du regard.

— Ben quoi ? Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— La vérité, c’est que Jay a posé un ultimatum aux autres membres du groupe, expliqua Erin. Soit ils remplaçaient Tristan, le batteur, soit il partait. Alors il s’est fait virer.

Jay était furieux que sa cousine ait évoqué publiquement cette vieille blessure. Angie, elle, était ravie. L’interview prenait exactement le tour qu’elle avait espéré.

— Tristan a voté pour lui-même, expliqua Jay. Et Alfie ne pouvait pas virer son frère, c’est évident.

— Si tu le dis, cousin, ricana Erin en levant les yeux au ciel.

— Tu n’étais pas là quand ça s’est passé ! grogna Jay. Et de toute façon, tu prendras toujours le parti de Tristan, vu que tu sors avec lui.

— C’est bizarre que tu ne puisses pas l’encadrer. Il a quand même été ton meilleur ami pendant, genre… sept ans, c’est ça ?

— Ça n’a rien de personnel, rétorqua Jay. Il se trouve que je prends la musique au sérieux et que Tristan est le pire batteur de l’univers.

— Jay, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, Theo, le chanteur de ton groupe, n’est pas encore tout à fait mûr pour l’opéra de Sydney. Et par ailleurs, si le jeu de batterie de Tristan est aussi nul que tu le prétends, comment expliques-tu que les juges nous aient sélectionnés ?

— Il est inutile de chanter parfaitement juste pour être un bon chanteur de rock, répondit Jay. Kurt Cobain, Bob Dylan, ça te dit quelque chose ? C’est le charisme qui compte. Quant aux raisons pour lesquelles Brontobyte a été sélectionné…

Le visage d’Erin s’assombrit.

— Eh bien, quoi ? Tu vas cracher le morceau ?

Jay haussa les épaules et détourna le regard, signifiant clairement qu’il ne voulait pas en dire davantage devant les caméras.

— Allez, vas-y, explique-moi, insista Erin. Pourquoi a-t-on été sélectionnés, selon toi ?

— OK, si tu tiens absolument à ce qu’on lave notre linge sale en public, c’est comme tu voudras, lâcha Jay. Jet s’est qualifié parce qu’il a gagné le concours Rock the Lock et mis en ligne une super démo de trois titres sur le site Internet. Brontobyte a été sélectionné pour la seule et unique raison que nous sommes rivaux. Avoir deux groupes qui se détestent dans l’émission, voilà tout ce qui intéresse la production.

— Mais écoute-toi, espèce de prétentieux, siffla Erin. La vérité, c’est que tu es jaloux. Ouais, jaloux parce que tu ne fais plus partie du groupe que tu as fondé, jaloux parce que je sors avec Tristan.

Jay ignora cette attaque et poursuivit sur sa lancée.

— En fait, vous êtes les bouffons du programme. Comme cette vieille chanteuse qui tombe sur les fesses dans Danse avec les stars ou ce jongleur bigleux qui fait tomber une quille sur deux dans Incroyable Talent.

Erin considéra son cousin d’un œil noir.

— Mais comment tu te la pètes ! cracha-t-elle avant de tenter de lui coller une gifle.

En évitant l’attaque, Jay perdit l’équilibre et tomba lourdement de son tabouret.

— Va mourir, sale con ! cria Erin en quittant précipitamment le champ des caméras, renversant un spot sur son passage.

Jay se redressa péniblement, tira sur son T-shirt et réalisa que la caméra tournait toujours.

Angie en profita pour sortir une ultime question de sa manche.

— Jay, les membres de Brontobyte et de Jet vont se côtoyer quotidiennement durant les six prochaines semaines au manoir de la Rock War Academy. Avec toute cette tension entre vous, comment crois-tu que les choses vont se passer ?

Réalisant qu’il avait été manipulé de bout en bout par la réalisatrice, Jay estima qu’il était inutile de verser davantage d’huile sur le feu.

— Ça va être génial, répondit-il. Génial et sanglant.

2. Un portrait fidèle

Dudley, près de Birmingham, West Midlands

— Bonjour, mon nom est Summer Smith. J’ai quatorze ans et je suis la chanteuse d’Industrial Scale Slaughter… Désolée, est-ce que je peux recommencer ?

— Et pourquoi donc ? demanda Joseph, le réalisateur.

Le petit homme portait une cravate à pois et une barbe de Père Noël. Il mettait autant d’entrain et de passion dans cette séquence de télé-réalité tournée dans une HLM de Dudley que s’il tournait un film digne des Oscars.

— Je ne sais pas. Ma voix n’était pas un peu bizarre ?

— Elle était parfaite, la rassura Joseph. C’est dans la boîte.

— Alors je peux finir de préparer mes bagages ? demanda Summer.

Il hocha la tête, puis s’adressa à son cadreur.

— Il me faut d’autres plans de cette pièce. Les livres sur les étagères, les vêtements éparpillés sur la moquette, les médailles de natation et la photo au-dessus du radiateur.

— Je préférerais qu’on filme sur le balcon, dit Summer. C’est le bazar ici. Je n’ai plus assez de place dans ma penderie pour caser toutes mes affaires. Et je suis en sueur à cause des spots.

Joseph posa une main sur son épaule.

— J’essaie de peindre de toi un portrait fidèle, ma petite, et de raconter un peu ta vie. Cette pièce, tes habits, tes disques, tes posters… Si le monteur est à la hauteur, ces images en diront plus qu’un long commentaire.

Summer détestait l’idée que le public découvre la réalité de son existence, cette petite chambre en désordre, mais elle n’osait pas contrarier le réalisateur en ce premier jour de tournage.

Lorsque ce dernier quitta la pièce pour mettre en place l’équipement dans le salon, le cadreur ôta la caméra de son trépied et la posa sur son épaule. Sur ses indications, Summer esquissa quelques pas de danse devant l’objectif puis s’agenouilla devant les grands sacs Lidl qui lui servaient de bagages.

— S’il vous plaît, ne filmez pas mes sous-vêtements, dit-elle.

Tandis que le technicien détournait l’objectif, elle décrocha du mur la photo de sa mère puis la glissa derrière le lit. Elle redoutait plus que tout qu’on lui pose des questions à son propos.

Quelques minutes plus tard, elle retrouva Joseph dans le salon. Sa grand-mère Eileen était installée dans son fauteuil, un masque à oxygène suspendu autour du cou.

— Ta grand-mère vient de m’expliquer que tu prends grand soin d’elle, dit le réalisateur. Je suis admiratif.

— Courses, lessive et vaisselle, précisa Eileen. Sans son aide, il y a longtemps que je serais six pieds sous terre.

— Ne dis pas de bêtises, soupira Summer.

— Combien de fois as-tu appelé les secours quand mes poumons me faisaient des misères ? La première fois que tu as composé le 999, tu n’avais même pas six ans.

— C’est magnifique, commenta Joseph. Une véritable héroïne. Alors, Eileen, qui va s’occuper de vous pendant que Summer sera à la Rock War Academy ?

— Elle est ma seule famille désormais. Mais Mr Wei, Dieu le bénisse, m’a gentiment offert six semaines dans une jolie maison de repos.

— Et qui est ce Mr Wei ?

— Le père de Michelle et Lucy, deux membres de mon groupe, expliqua Summer. J’ai un peu honte de devoir accepter son argent et de forcer ma grand-mère à vivre un mois et demi loin de chez elle. Mais si elle ne se plaît pas dans cet établissement, je quitterai immédiatement l’émission et reviendrai m’occuper d’elle.

— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter pour moi, ma chérie, intervint Eileen. Je te dois bien ça, après tout ce que tu as fait pour moi. Tout se passera très bien, je te le promets. Maintenant, viens m’embrasser.

Summer se pencha en avant et déposa un baiser sur sa joue. Joseph était sincèrement touché par cette scène, mais en tant que professionnel, il se maudissait de ne pas avoir de caméra sous la main et d’avoir laissé passer ce moment d’émotion authentique.

Le cadreur entra à son tour dans le salon.

— J’ai terminé les plans de la chambre, annonça-t-il.

— Parfait. Maintenant, nous allons filmer les adieux.

— En fait, il est prévu que nous déposions ma grand-mère chez Mr Wei, qui la conduira à la maison de repos, fit observer Summer.

— Oui, je sais, dit Joseph, mais c’est un peu compliqué pour les téléspectateurs. La scène que nous allons tourner leur mettra les larmes aux yeux. Avec un peu de chance, elle sera diffusée en ouverture de l’émission.

— J’ai vu tes vidéos, dit le cadreur. Ta voix est fantastique, tu es jolie et ton histoire a de quoi émouvoir le public. Crois-moi, tu iras loin dans Rock War.

— Tu entends ça, ma chérie ? s’exclama Eileen. Tu fais partie des favorites !

— Je crois que tu déformes un peu ses propos…

— Et tous les garçons vont te courir après !

— Grand-mère ! s’offusqua Summer en rougissant jusqu’à la pointe des oreilles.

À cet instant, le stagiaire de l’équipe, un échalas au nez busqué, déboula dans l’appartement.

— Trois types ont menacé de me dépouiller…, dit-il hors d’haleine. J’étais en train de récupérer une batterie dans le van quand ils se sont pointés. Ils m’ont demandé ce qu’on foutait dans le quartier et m’ont traité de fouille-merde. Ils ont exigé que je leur file cinquante livres, et quand j’ai refusé, ils ont cassé un rétroviseur.

— Bande de petits cons, grogna Joseph.

— Il y a quelques années, une équipe télé a tourné un documentaire dans la cité, expliqua Summer. Ils ont fait passer tous les habitants pour des criminels et des assistés. Du coup, maintenant, ils voient rouge dès qu’ils aperçoivent une caméra.

— Je comprends, dit Joseph. Dans ce cas, nous allons tâcher de les raisonner. Suivez-moi.

Mais lorsqu’il essaya de franchir la porte de l’appartement, le cameraman, qui mesurait deux têtes de plus que lui, lui bloqua le passage.

— Et si ça tourne mal ? On ne ferait pas mieux d’appeler les flics ?

— Tu sais pourquoi je suis dans ce métier depuis trente ans ? Parce que je respecte toujours les délais de tournage. Si on fait appel à la police, ils se pointeront dans une demi-heure, et ces petits malins se seront fait la malle. Ensuite, on nous demandera sans doute d’effectuer une déposition, et nous perdrons un temps précieux.

Sur ces mots, il sortit sur le palier, suivi de ses collègues et de Summer.

— Soyez prudents ! lança Eileen.

Quatre étages plus bas, Summer ne reconnut pas les trois garçons d’une vingtaine d’années qui rôdaient près du van chargé de matériel.

— Un problème, messieurs ? demanda Joseph en faisant tournoyer sa canne.

— On ne veut pas de vous ici, répondit le colosse au cou de taureau et au crâne rasé qui se tenait devant les portes arrière du véhicule.

Nullement impressionné, Joseph se planta devant lui et lâcha d’une voix blanche :

— Tu me fais perdre mon temps, mon garçon. Recule si tu ne veux pas mourir de honte devant tes petits copains.

Summer n’en croyait pas ses yeux. Joseph avait une soixantaine d’années. Il n’était ni très grand ni particulièrement robuste. Son pantalon en velours était remonté jusqu’aux aisselles, et ses mocassins ressemblaient étonnamment à des chaussons. Était-il inconscient pour se frotter ainsi à un voyou visiblement prêt à en découdre ?

— File-moi cinquante livres, Père Noël, gronda ce dernier.

— Tu n’auras pas un penny, rétorqua Joseph. Maintenant, je te prie de bien vouloir t’écarter.

À l’instant où le jeune homme essaya de poser les mains sur ses épaules pour le repousser, Joseph s’accroupit, crocheta sa cheville avec le pommeau de sa canne et l’envoya rouler sur le sol. Summer était sidérée par l’audace du réalisateur, mais aussi par la facilité avec laquelle il s’était débarrassé de son adversaire, sans effort apparent. Le geste qu’il avait effectué ressemblait davantage à un pas de danse qu’à une véritable contre-attaque.

— Tu vas le regretter, sale con, rugit le jeune homme avant de se redresser d’un bond et de revenir à la charge.

À la manière d’un matador, Joseph esquiva calmement l’attaque en effectuant un élégant pas de côté, puis terrassa son agresseur d’un coup sur la nuque. Enfin, il brandit sa canne à deux mains au-dessus de sa tête.

— Tu veux toujours jouer, gamin ? demanda-t-il, un discret sourire sur les lèvres.

Sa victime se releva péniblement, puis les trois individus, têtes baissées et mains enfoncées dans les poches de leurs hoodies, quittèrent précipitamment les lieux.

— Eh bien, on peut dire que tu caches bien ton jeu, Joseph ! s’esclaffa le cadreur. Où est-ce que tu as appris à faire ça ?

— J’ai servi dix ans dans la Police militaire royale, répondit le réalisateur, canne sous le bras, en gonflant le torse. Je peux te dire que j’en ai maté des plus coriaces.

Sur ces mots, il ouvrit les portes arrière du van.

— Voilà1 ! s’exclama-t-il. Maintenant, récupère les batteries en vitesse et retourne installer les spots dans le salon. Tâchons d’expédier l’interview de la grand-mère avant que ces guignols ne rappliquent avec des renforts.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

3. Un vrai gentleman

La limousine ralentit le long du trottoir sous les exclamations de la petite foule rassemblée devant le restaurant. Jay fut le premier à embarquer et à se glisser sur le cuir matelassé, chauffé et massant de la banquette arrière. Les vitres étaient si fortement teintées que la lumière du jour ne pénétrait pas dans l’habitacle. Au plafond, des ampoules LED passaient par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Sur le bar en bois précieux, tous les verres portaient le logo Rage Cola.

Adam, quatorze ans, et Theo, qui venait de fêter ses dix-sept ans, s’installèrent à leur tour à l’arrière du véhicule.

— Chauffeur ! s’exclama ce dernier. Où sont passées les bouteilles d’alcool ?

Ce n’est que lorsque la limousine se mit en route que Jay remarqua un individu de taille minuscule qui, caméra à l’épaule, se tenait debout entre les deux banquettes.

— C’est quoi ton nom, minus ? ricana Theo.

Jay, qui réprouvait le comportement grossier de son frère, lui adressa un regard lourd de reproches.

— On m’appelle Shorty, va savoir pourquoi, répondit le cadreur, guère déstabilisé par cette entrée en matière. Ne regardez pas l’objectif. Vous êtes censés vous comporter de façon naturelle, alors faites comme si je n’étais pas là.

Le véhicule n’avait parcouru que quelques dizaines de mètres lorsque la voix d’Angie se fit entendre dans le talkie-walkie posé sur le tableau de bord.

— Il faut la refaire, dit-elle. Recule, s’il te plaît.

— Je ne peux pas faire marche arrière, grommela le chauffeur. J’ai cinquante voitures aux fesses. Je vais devoir faire le tour du pâté de maisons.

Lorsque la limousine eut regagné son point de départ, Angie ouvrit la portière arrière et s’adressa d’une voix aigre aux occupants de la banquette.

— Je sais que c’est votre premier jour de tournage, mais je crois vous avoir dit une bonne dizaine de fois qu’il était interdit de parler aux cadreurs quand la caméra tourne.

— On ne doit pas regarder les mêmes films, ricana Theo. J’en connais où les cameramen n’hésitent pas à poser leur matériel pour faire la fête avec les acteurs…

Adam éclata de rire. Angie, elle, semblait extrêmement contrariée.

— Je n’ai pas le temps de plaisanter, dit-elle. Allez, débarquez. On la refait, et souvenez-vous, pas de regards caméra.

Les trois frères descendirent du véhicule et retrouvèrent leur famille devant le restaurant. Accroché aux jambes de son père Big Len, le petit Hank, six ans, était en larmes.

— Eh, dit Jay en s’agenouillant devant l’enfant. Ne sois pas triste. On sera bientôt de retour.

— Vous allez bien vous amuser alors que moi, je vais rester ici à m’ennuyer, sanglota Hank.

Puis, constatant que l’un des cadreurs braquait sa caméra dans sa direction, il cacha son visage entre ses mains et trouva refuge derrière son père.

— Hé, lâche-le un peu ! lança Jay à l’adresse du technicien. Tu ne vois pas qu’il est triste ?

Big Len posa une main sur son épaule.

— Ça va. Il va s’en remettre. Dans deux jours, il sera sur la Côte d’Azur en train de faire des pâtés de sable, heureux comme un cochon dans son purin.

Angie prit Jay par la main.

— Allez, on rembarque ! cria-t-elle.

Trois caméras immortalisèrent la scène, celle de Shorty à l’intérieur du véhicule, une deuxième devant le capot de la voiture et une troisième braquée sur les membres de la famille.

Kai, le mouton noir du clan, tenait un panneau sur lequel il avait écrit J’espère que vous perderez.

— Et moi, j’espère qu’ils garderont cette faute d’orthographe au montage, s’esclaffa Jay en adressant à ses proches un signe de la main.

— Quelle faute ? demanda Theo.

Adam et Jay échangèrent un sourire complice.

— L’orthographe n’est pas ton fort non plus, n’est-ce pas ? demanda ce dernier.

— Non, grogna Theo. Mais je brise les dentiers comme personne.

La limousine parcourut trois cents mètres puis emprunta une rue latérale conduisant à une cité tout proche du restaurant.

— On descend, les garçons, annonça Shorty.

— Ici ? s’étonna Adam. Pour quoi faire ?

Ignorant la question, le cadreur descendit du véhicule, s’accroupit à l’arrière et sortit de son sac à dos un tournevis et un lot de plaques d’immatriculation.

— Vous ne pouvez pas faire ça, fit observer Jay lorsque ses frères le rejoignirent. C’est totalement illégal.

Shorty éclata de rire.

— Détendez-vous. On ne roulera que quelques dizaines de mètres avec cette plaque. Ensuite, je retournerai au White Horse pour filmer le départ d’Erin.

— Et vous reviendrez nous chercher pour nous emmener à la Rock War Academy ? demanda Adam.

Shorty secoua la tête.

— La production loue cette limousine à l’heure, expliqua-t-il en vissant la plaque minéralogique de rechange. Vous voyagerez dans le bus où vous avez mis vos bagages. Le chauffeur est passé chercher Babatunde. Il devrait être ici dans un quart d’heure.

— Ce bus scolaire tout pourri ? s’étonna Jay.

— Comme ils ne servent à rien pendant les vacances, la compagnie de transport propose ses véhicules à la location pour un prix imbattable. Mr Allen en a loué une dizaine pour vous conduire au manoir.

— Je vois. Et je suppose que ce sera le même cinéma à l’arrivée. Une seule limousine dans laquelle nous arriverons à tour de rôle sur le lieu de tournage.

— Bonne idée. Mais ça, c’est encore trop cher pour le patron…

*
*     *

Trois heures et une pause Burger King plus tard, le bus s’arrêta en pleine campagne, devant le portail fermé d’un vaste domaine arboré. Au-delà de la grille, une allée menait à un petit château flanqué d’une extension moderne.

Le chauffeur fit descendre les quatre membres de Jet, leur donna l’ordre de patienter puis se remit en route.

Quinze minutes plus tard, les quatre filles d’un groupe baptisé Dead Cat Bounce les rejoignirent. Une assistante de production leur distribua des sandwichs sous cellophane et des canettes de Rage Cola un peu tièdes. Elle annonça que les candidats feraient leur entrée tous ensemble au manoir de la Rock War Academy afin, selon ses propres termes, de « maximiser l’impact visuel ».

Le soleil tapait dur en ces dernières heures de la matinée. Tandis que les concurrents affluaient au point de rendez-vous, Jay s’étendit sous un arbre, au bord de la route, son sac à dos sous la nuque en guise d’oreiller. Theo, lui, ne tenait pas en place. Il détestait qu’on lui dicte sa conduite, qu’on lui impose son emploi du temps et, plus que tout, qu’on lui demande de patienter. Réalisant un peu tard que son existence serait soumise six semaines durant au bon vouloir de l’équipe de production, il était hors de lui.

Une heure après l’arrivée de Jet, tous les participants de l’émission se trouvaient devant l’entrée du domaine. Erin et ses complices de Brontobyte patientaient à quelque distance de leurs rivaux. Jay fut ravi de retrouver Summer, Michelle, Lucy et Coco, les membres d’Industrial Scale Slaughter, qu’il avait rencontrées quelques mois plus tôt à l’occasion du concours Rock the Lock.

— J’étais super content quand j’ai appris que vous aviez été sélectionnées pour Rock War, dit-il en serrant Summer dans ses bras.

Bien qu’elle fût d’un an son aînée et, à l’évidence, bien trop jolie pour envisager un jour de sortir avec lui, il ne pouvait s’empêcher de la trouver irrésistible.

Les deux cousins de Frosty Vader, un autre groupe de Rock the Lock, avaient changé de personnel et embauché deux gamins de Belfast, Sadie, une fille aux cheveux ultracourts, et Noah, un garçon qui se déplaçait en fauteuil roulant.

— Regardez, ils ont pris un éclopé pour attendrir le jury, grogna Theo.

Jay trouvait les propos de son grand frère scandaleux, mais il savait par expérience qu’il valait mieux ne pas le contredire, sous peine de récolter des bleus. Babatunde, le batteur de Jet, ne partageait pas ses craintes.

— Tu sais, Theo, dit-il avec le plus grand calme, tu crois te la jouer rebelle, mais parfois tu te comportes juste comme un connard.

Les deux garçons se jaugèrent en silence. Babatunde était un type mystérieux, peu bavard, qui cachait en toute occasion ses yeux derrière des lunettes de soleil et son crâne sous la capuche de son hoodie. Il était athlétique, mais visiblement pas de taille à se mesurer à Theo, qui pratiquait la boxe à haut niveau et laissait volontiers s’exprimer sa nature agressive.

— Les mecs, intervint Jay qui redoutait qu’une bagarre n’éclate, on ne va quand même pas se disputer avant même d’être entrés dans le manoir, non ?

Pour une fois, Theo sembla battre en retraite.

— Je dis juste qu’un candidat en fauteuil aura la sympathie du public avant d’avoir joué une seule note, rien de plus.

Adam éclata de rire.

— Dans ce cas, on a toutes nos chances, nous aussi. On ramassera un max de votes quand les téléspectateurs découvriront que tu es un débile profond !

À l’instant où Theo s’apprêtait à lui faire payer cette plaisanterie, deux assistantes se présentèrent devant le portail. L’une d’elles, armée d’un bloc-notes, commença à appeler les groupes par ordre alphabétique.

— Crafty Canard, Delayed Gratification…

Lorsqu’elle demanda aux membres de Jet de se joindre à la file d’attente qui s’était formée devant la grille, la seconde assistante remit à Jay un T-shirt bleu marine portant le logo du groupe. Il l’avait dessiné lui-même et l’avait mis en ligne sur leur profil Internet, mais les graphistes de la production l’avaient nettement amélioré. Le voir imprimé sur un vêtement avait quelque chose d’irréel. Les stylistes de l’émission s’étant sérieusement penchés sur la personnalité de chaque candidat, Babatunde reçut un sweat-shirt à capuche. Adam et Theo, eux, héritèrent de débardeurs propres à mettre en valeur leur musculature d’athlète. Enfin, on leur distribua des casquettes de base-ball aux couleurs de Rage Cola.

À ce moment, descendant l’allée du manoir sous les yeux médusés des candidats, Meg Hornby fit son apparition accompagnée d’Angie et d’un cameraman.

Meg s’était fait connaître du grand public au début des années quatre-vingt-dix grâce à son apparition dans une série pour adolescents, puis elle avait révolutionné le monde du mannequinat en arborant tatouages et piercings à une époque où ces pratiques ne s’étaient pas encore banalisées. Depuis que les créateurs de mode avaient cessé de recourir à ses services, elle faisait bouillir la marmite en participant à des jeux télé et en présentant une chronique quotidienne lors d’une émission matinale.

Bien que Meg n’eût rien d’une véritable star, Jay était tout excité de se trouver à moins de dix mètres d’elle. Elle se tourna vers le cadreur qui se trouvait à ses côtés et s’y reprit trois fois pour prononcer sans bafouiller la phrase :

— Bienvenue à la Rock War Academy, et découvrons sans tarder le lieu magique où va se dérouler cette formidable aventure !

D’un geste, Angie ordonna aux assistantes de pousser les portes du domaine. Sous l’objectif de cinq caméras, les quarante-quatre concurrents entrèrent dans le parc, traînant leurs bagages sur l’allée de gravier blanc soigneusement ratissé qui menait à la résidence.

Lorsqu’il réalisa que Summer était la seule à ne pas posséder de bagage à roulettes, Adam se proposa de porter ses sacs de supermarché.

— Oh merci, c’est super gentil, haleta sa protégée.

Mort de jalousie, Jay préféra tourner la tête. Son regard se posa sur Theo qui, sans doute un peu honteux de sa remarque concernant la nouvelle recrue de Frosty Vader, poussait le fauteuil roulant de Noah. En temps normal, ce dernier détestait qu’on le considère comme un invalide, mais ses roues s’enfonçant profondément dans le gravier, il n’avait d’autre choix que de recourir à une aide extérieure.

— Salut, lança Jay. J’ai vu votre vidéo sur le site de Rock War. J’adore ce que vous faites, avec les samples et tout ça.

Sadie, la meilleure amie de Noah, marchait de l’autre côté du fauteuil.

— Et toi, tu fais partie de Jet n’est-ce pas ? dit-elle. Votre batteur est incroyable. C’est quoi son nom déjà ?

— Babatunde. Et moi, c’est Jay.

— Enchantée, Jay. Je m’appelle Sadie, et lui, c’est mon ami Noah.

— Sadie ? C’est ton vrai prénom ?

— Ben oui, qu’est-ce qui t’étonne ?

— Rien. Tu es juste la première Sadie que je rencontre.

Sans cesser de pousser le fauteuil, Theo se pencha vers Noah.

— Tu as vu ça, mon pote ? Mon petit frère Jayden est complètement nul avec les filles. Je commence à croire qu’il mourra puceau.

Jay leva les yeux au ciel. Noah lui adressa un sourire compatissant mais ne put retenir un bref éclat de rire.

À une vingtaine de mètres de l’entrée du manoir, Angie et ses assistantes demandèrent aux candidats de se rassembler au centre de l’allée et de se tourner vers une large pelouse impeccablement tondue. Elle lâcha quelques mots dans un talkie-walkie puis indiqua aux cameramen l’endroit où ils devaient se positionner.

— Hélico dans deux minutes, annonça-t-elle.

Quelques secondes plus tard, le son lointain d’un rotor se fit entendre puis, frôlant la cime des arbres, un appareil au fuselage noir fit son apparition. À mesure qu’il se rapprochait, Jay put discerner les éléments qui ornaient sa queue : une tête de panda à l’expression maléfique et les mots Pandas of Doom.

Bravant la bourrasque produite par les pales, un cadreur s’accroupit pour filmer l’atterrissage de l’hélicoptère. Dès que le copilote eut ouvert la porte de la cabine, quatre adolescents, dont une fille au look gothique et un garçon rondouillard, sautèrent de l’appareil. Ils portaient le même T-shirt rouge frappé du logo de leur groupe et une casquette Rage Cola qu’ils devaient maintenir d’une main pour empêcher qu’elle ne s’envole.

— Ils n’auraient pas comme un léger traitement de faveur ? grommela Sadie. Ces merdeux débarquent en hélico alors que nous, on a pris un vol Ryanair. Je vous raconte pas la galère pour installer Noah dans son siège…

— C’est la première fois que j’entends parler des Pandas of Doom, et j’ai déjà envie de leur coller des tartes, lâcha Theo sans desserrer les dents.

4. Bouc émissaire

Si la production de Rock War avait fait des économies de bouts de chandelle en ne louant qu’une limousine pour l’ensemble des concurrents londoniens, elle avait manifestement investi des sommes énormes dans la location et la décoration du manoir.

Après avoir franchi l’immense double porte du bâtiment, les participants découvrirent un hall tapissé de marbre où l’équipe technique avait entreposé d’immenses bobines de câble électrique. Bien entendu, le montage final ne montrerait rien de ce lieu transformé en local technique. Aux yeux des spectateurs, les candidats feraient directement leur entrée dans la salle de bal. Équipé d’un steadicam, Shorty effectua un panoramique sur les nouveaux venus afin de capturer leurs regards émerveillés lorsqu’ils découvrirent cet immense espace encadré de deux niveaux de coursives.

Soutenu par de colossales poutres de chêne, le plafond culminait à une dizaine de mètres. Les deux galeries supérieures, dont les rambardes donnaient sur la vaste salle, desservaient les chambres réservées aux concurrents. La production avait apporté d’importantes modifications à ce lieu de style néoclassique, dont un mur strié de bandes jaunes et noires, et deux toboggans métalliques s’entrecroisant comme une molécule d’ADN qui permettaient de rejoindre le rez-de-chaussée sans emprunter l’escalier.

Au centre de la salle de bal étaient rassemblés des dizaines de poufs portant le logo de Rage Cola. Sur le mur du fond, la rangée d’écrans branchés à une armada de PlayStation 4 diffusait des clips publicitaires vantant les mérites de la marque de soda.

Un premier passage voûté donnait accès à une pièce disposant d’une table de ping-pong, d’un billard et de fauteuils massants. L’autre menait à une salle de sport comprenant un miniterrain de basket indoor au revêtement de sol élastique, deux trampolines et une gigantesque piscine à balles.

Angie et ses cameramen se tenaient prêts à filmer la réaction enthousiaste des concurrents, mais les filles, qui avaient patienté des heures durant devant le portail du domaine, formèrent une longue file devant la porte des toilettes. Les garçons, qui s’étaient quant à eux soulagés contre tous les arbres du voisinage, prirent d’assaut les distributeurs de boissons fraîches.

Lorsque Theo réalisa qu’il était filmé, il leva sa bouteille devant l’objectif et s’exclama :

— Rage Cola ! Si frais, si délicieux… et pourtant cent pour cent pisse de babouin !

La cadreuse, une jeune femme aux cheveux violets, éclata de rire, tout comme la dizaine de garçons qui avaient entendu cette provocation. Certains firent la grimace comme s’ils venaient d’avaler du poison. D’autres, langue tirée et main crispée sur la poitrine, simulèrent l’infarctus. Un adolescent un peu enrobé, aux cheveux décolorés fonçant aux racines, bouscula involontairement Jay.

— Excuse-moi, mec, dit-il en lui tendant la main. Je m’appelle Dylan, et je fais partie des Pandas of Doom.

— Moi c’est Jay, et je suis le guitariste de Jet. C’était quoi, cet hélicoptère ?

— C’est un ami de mon père qui a proposé de nous le prêter. On n’était pas forcément emballés, parce qu’on ne voulait pas passer pour des frimeurs, mais l’équipe de production a lourdement insisté. Ils sont passés ce matin pour coller tous ces logos.

— Moi, je ne suis jamais monté dans un hélico. Ça fait quel effet ?

— Il n’y a pas beaucoup de place pour s’asseoir et c’est horriblement bruyant, répondit Dylan. Mais le trajet n’a duré que quatre-vingt-dix minutes, alors qu’on aurait dû se farcir huit heures de train.

Angie fendit la foule, se précipita vers la cadreuse et lui reprocha vivement d’avoir filmé Theo et ses complices tandis qu’ils dénigraient Rage Cola. Puis elle s’adressa à l’ensemble des candidats.

— À présent, dispersez-vous, dit-elle. Explorez les lieux. Ne restez pas plantés là comme des quilles dans un bowling.

Theo leva les yeux au ciel.

— Vous nous avez fait poireauter toute la matinée en plein soleil. On a bien le droit de se rafraîchir un peu ?

Angie posa les mains sur ses hanches.

— Je ne suis pas là pour m’amuser, Theo. Plus vite j’aurai les plans dont j’ai besoin pour l’émission, plus tôt vous serez libres de faire ce que vous voulez.

Sur ces mots, elle tourna les talons et se dirigea vers la salle de jeux. Theo sortit de son sac bandoulière l’un des club-sandwichs qu’on lui avait distribués quelques heures plus tôt, l’écrasa dans la paume de sa main afin de former une boule et le lança de toutes ses forces en direction de la réalisatrice. Le projectile atteignit cette dernière à l’arrière du crâne et explosa en une pluie de dés de jambon et de cheddar râpé.

— Qui a fait ça ? rugit-elle en se retournant vivement, rouge de colère.

Ni les concurrents ni la cadreuse qui avait essuyé ses réprimandes ne pipèrent mot.

— Je sais que c’est toi ! gronda Angie en se plantant devant Theo. Je crois que tu ne te rends pas très bien compte qu’il me suffit de claquer des doigts pour que toi et les membres de ton groupe soyez virés d’ici dès ce soir.

À ces mots, Jay sentit son pouls s’accélérer, mais Theo ne se laissa pas impressionner.

— Vous êtes sur le point de commettre une erreur judiciaire, mademoiselle, dit-il sur un ton innocent, provoquant l’hilarité de ses supporters. Je crois que vous avez été frappée par un vieux sandwich resté collé au plafond depuis des années. Vous n’avez pas eu de bol, c’est tout. Pas la peine de chercher un bouc émissaire.

Angie observa quelques secondes de silence. À en juger par la façon dont ses narines palpitaient, elle semblait éprouver les pires difficultés à garder son calme.

— Je m’occuperai de ton cas plus tard, grogna-t-elle les lèvres serrées. Pour le moment, j’ai d’autres chats à fouetter.

Lorsqu’elle se fut éloignée, les autres membres de Jet fusillèrent Theo du regard.

— Si on est exclus à cause de toi…, commença Adam.

Puis, redoutant que son grand frère ne s’abandonne à un énième accès de violence, il décida sagement de ne pas achever cette phrase.

— Ça va, t’inquiète, dit Theo. Ils ont besoin de douze groupes pour que l’émission fonctionne. Ils ne vireront personne, crois-moi.

— Seuls dix groupes sortiront de la Rock War Academy et intégreront la Rock War Battle Zone en septembre, fit observer Jay. Ton attitude peut nous coûter la qualification.

— Rien à foutre. Je n’ai jamais obéi de ma vie, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

Les candidats s’étant éparpillés dans les salles du rez-de-chaussée, Angie et son équipe purent enfin filmer les plans prévus lors de la réunion de production du matin : des filles sautant sur les trampolines ; les membres de Brontobyte chahutant dans la piscine à balles ; Adam et Summer, tout sourire, étendus sur des fauteuils massants…