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  Enceinte et secrètement mariée, Cheryl Anway griffonne sur un cahier d'écolier ce qui deviendra ses dernières volontés, juste avant que trois élèves de son lycée, désaxés et déchaînés, mitraillent la cafétéria du lycée. Submergée par la paranoïa, la peur des adolescents et le zèle religieux suscité par le massacre, cette banlieue assoupie réagit en séparant les bons des méchants pour que tout continue comme si de rien n'était. Mais pour une poignée de personnes, toujours sous le choc de cet horrible jour, la vie a définitivement déraillé. Quatre personnages dramatiquement touchés racontent leur histoire: Cheryl, qui narre calmement sa propre mort; Jason, le garçon dont tout le monde ignorait qu'il était son mari, encore dévasté par sa mort dix ans après; Heather, la femme qui essaye d'aimer ce Jason anéanti; et le père de Jason, Reg, que sa rigidité religieuse a séparé de tous ceux qu'il aimait. Surprenant, profond, et riche de cet humour noir propre à Coupland, Hey Nostradamus! est un portrait inoubliable de gens aux prises avec la spiritualité, le chagrin et la difficulté de l’accepter.


  


  Né en 1961, Douglas Coupland a grandi et vit à Vancouver sur la côte Ouest du Canada. Plasticien et designer, il est l’auteur du roman culte dans le monde entier, GénérationX, et de Toutes les familles sont psychotiques, jPod, Joueur_1 et GénérationA (Au diable vauvert).
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        Nostradamus!
      

    


    
      
        Roman traduit de l’anglais (Canada) par MARYVONNE SSOSSÉ
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  Voici, je vous dis un mystère:


  Nous ne nous endormirons pas tous,


  mais nous serons tous changés:


  en un instant, en un clin d’œil, à la dernière


  trompette, car la trompette sonnera et les morts


  seront ressuscités incorruptibles,


  et nous, nous serons changés.


  Cor. I 15: 51-52


  Première partie

  1988: Cheryl


  


  


  


  


  À mon sens, un trait distinctif sépare l’humanité de ce qui compose le reste du monde –les spaghettis, les feuilles perforées, les créatures marines des profondeurs, les edelweiss et le mont McKinley–, seuls les êtres humains possèdent la capacité de commettre n’importe quel péché à n’importe quel moment. Ceux qui tentent de construire une existence bonne et juste se trouvent aussi loin de la grâce divine que l’Étrangleur de la Colline, ou qu’un être malfaisant qui tenterait d’empoisonner le puits d’un village. Les événements de la matinée ne font que confirmer mon opinion.


  C’était un merveilleux matin d’automne. À l’ouest, le soleil enflammait les crêtes des montagnes d’un rose acidulé, et la ville n’avait pas encore généré sa couverture de smog quotidienne. Avant de partir pour le lycée dans ma petite Chevette blanche, je m’étais arrêtée dans le salon pour observer le port avec le télescope de mon père; l’eau lisse comme du mercure reflétait la lune qui descendait sur l’horizon d’East Vancouver. En levant les yeux vers le vrai ciel, je vis qu’elle n’allait pas tarder à s’effacer devant le soleil.


  Mes parents étaient déjà partis pour leur travail, et mon frère Chris s’entraînait avec son équipe de natation depuis des heures. Le silence de la maison n’était même pas rompu par le tic-tac d’une pendule. En ouvrant la porte d’entrée, je jetai un coup d’œil en arrière; quelques gants et des lettres non ouvertes traînaient sur le bureau de l’entrée. Plus loin, des divans bon marché étaient disposés sur le tapis doré du salon, flanqués d’une table basse et d’une lampe que nous n’utilisions jamais parce que l’ampoule grillait chaque fois qu’elle était allumée. Une sensation agréable émanait de tout ce silence et ce calme ordonné, et je mesurai la chance d’avoir un bon foyer. Puis, je me retournai et sortis. J’étais un peu en retard, mais je n’étais pas pressée.


  En principe, je partais par le garage mais, aujourd’hui, je voulais observer une petite touche de solennité. Ce matin serait le dernier où je pourrais poser un regard vraiment innocent sur ma maison –pas à cause de la manière dont tout allait se terminer, mais d’un autre drame mineur qui devait trouver sa conclusion aujourd’hui.


  Je suis heureuse que la journée ait commencé de manière aussi ordinaire et paisible. L’air était assez frais pour transformer le souffle en vapeur légère et, devant la maison, la pelouse était craquante de gel, comme si chaque brin d’herbe avait été gainé de givre. Les geais de Steller, noir et bleu vif, échangeaient des cris rauques dans l’abreuvoir de l’avant-toit et semblaient mijoter quelque chose. Les feuilles des érables du Japon s’étaient transformées en éclats de vitraux. La beauté du monde me semblait insupportable; et cette sensation se prolongea tout au long de la route qui descendait de la montagne jusqu’au lycée. Cet excès de splendeur me remplissait d’une délicieuse euphorie, l’intérieur de ma tête me picotait. C’était peut-être ainsi que vivaient les artistes, avec toutes les sensations fourmillant à l’intérieur de leur crâne comme s’il était caressé avec une plume de paon.


  


  J’étais la dernière à me garer sur le parking du lycée. Peu importe la confiance en soi que l’on peut éprouver, c’est toujours inconfortable de penser qu’on est la dernière personne à arriver quelque part, quel que soit cet endroit.


  Je portais quatre grands blocs-notes et quelques livres de cours. Quand j’essayai de claquer la portière de la Chevette, elle ne se referma pas correctement, je tentai de pousser avec ma hanche, mais cela ne marcha pas. Je ne parvins qu’à éparpiller mes livres sur le sol. Malgré tout, ça ne m’énerva pas plus que ça.


  Quand j’entrai dans le bâtiment, tout le monde était déjà rentré et je retrouvai dans les couloirs la quiétude que j’avais quittée chez moi. C’est le jour du silence.


  Avant d’entrer en classe, je devais passer à mon casier et, pendant que je composais la combinaison, Jason arriva derrière moi.


  «Bouh.


  —Ne fais pas ça, Jason. Tu ne devrais pas être en cours?


  —Je t’ai vue te garer, alors je suis sorti.


  —Tu es sorti de la salle, comme ça?


  —Laisse tomber, Miss Collet monté. Tu avais l’air bizarre au téléphone hier soir.


  —Ah, oui?


  —Seigneur, Cheryl… Cesse de te conduire comme tes copines sans cervelle.


  —Tu as quelque chose à ajouter?


  —Oui. Tu es mon épouse, alors agis en conséquence.


  —C’est-à-dire?


  —Écoute, Cheryl. Aux yeux de Dieu, toi et moi ne sommes plus des individus. Nous formons un tout, maintenant, d’accord? En fait, si tu déconnes avec moi, alors tu déconnes avec toi-même.»


  Et Jason avait raison. Depuis six semaines exactement, nous étions mariés. Personne d’autre ne le savait.


  


  Si j’étais en retard ce matin, c’était parce que j’avais attendu d’être totalement seule à la maison pour utiliser un test de grossesse. Cette perspective n’avait éveillé aucune tension particulière –j’étais une femme mariée, et la honte n’avait pas sa place dans cette aventure. Cependant, il fallait regarder la situation en face, mes règles avaient trois semaines de retard.


  Plutôt que d’utiliser la salle de bains que je partageais avec mon frère, j’avais préféré celle des invités. La pièce de l’étage me semblait un peu moins imprégnée par l’histoire familiale, un tantinet plus médicale –moins sourcilleuse, pour tout dire. Comparés au bleu et blanc scientifique de l’emballage du test, les accessoires couleur olive et le papier peint alu aux motifs de bambou brun semblaient dégager une atmosphère marécageuse, froide et humide. Il n’y a pas grand-chose à ajouter, excepté que, quinze minutes plus tard, j’étais officiellement enceinte, et en retard à mon cours de maths.


  «Seigneur, Cheryl…


  —Ne blasphème pas, Jason. Jure si tu veux, mais ne blasphème pas.


  —Enceinte?»


  J’étais sereine.


  «Tu en es certaine?


  —Je suis en retard pour mon cours de maths. Tu es heureux, au moins?»


  Un élève passa près de nous, peut-être en route vers le bureau du principal.


  Jason cillait comme s’il avait de la poussière dans les yeux. «Euh… Bien sûr… Je suis content.


  —On en discutera pendant la pause.


  —Je ne peux pas. Je dois aider l’entraîneur à préparer des trucs pour l’équipe première des juniors. Il y a des siècles que je lui ai promis. Alors, on se verra au déjeuner. À la cafèt’.»


  


  Je l’embrassai sur le front. C’était doux, ça me rappelait les bois du jeune renne apprivoisé que j’avais touchés une fois au zoo. «D’accord. On se verra là-bas.»


  Il m’embrassa à son tour et je partis en cours de maths.


  


  Je faisais partie de l’équipe de l’album de promotion, c’est donc un domaine que je connais bien. Le lycée de second cycle Delbrook est un établissement d’une capacité de mille cent six élèves, situé à environ cinq minutes de marche au nord de la Transcanadienne, au-dessus de la courbe vert algue du rivage de North Vancouver. Entre son ouverture à la rentrée1962, et 1988, mon année de terminale, trente-quatre mille diplômés étaient sortis de ses murs. Pendant leurs années d’études, la plupart d’entre eux avaient été des gamins sympas, qui tondaient les pelouses, gardaient les enfants, se saoulaient le vendredi soir, cassaient une voiture ou crevaient d’un coup de poing le mur du sous-sol, sans vraiment comprendre les raisons de leurs actes mais avec la conviction qu’ils ne pouvaient y échapper. La majorité avait grandi dans ces maisons rectangulaires construites après-guerre que les agents immobiliers locaux promettaient à la démolition en 1988. Jolis terrains. Jolis arbres et vignes. Jolies vues.


  À ma connaissance, Jason et moi étions les seuls élèves mariés qui aient jamais fréquenté Delbrook. Dans le coin, on se mariait plutôt sur le tard. Les gens du voisinage n’étaient pas plus mécréants que religieux. Cela dit, en Première, j’avais dressé un inventaire des vingt-six élèves de ma classe: cinq avortements, trois dealers de drogue, deux salopes intégrales et un délinquant juvénile convaincu. Le refus de vivre dans un monde qui pratique ce genre de morale a été un des principaux moteurs de ma conversion. Était-ce du snobisme? De l’hypocrisie? D’ailleurs, qui étais-je pour porter des jugements? À la vérité, je voulais obtenir la même chose que tous les autres, mais en respectant les règles du jeu. D’une manière légale, et en accord avec la religion. Mais je cherchais aussi à me montrer plus maligne que tout le monde –et cela, c’était peut-être condamnable. J’ai eu un soupçon qui ne m’a pas quittée: celui d’avoir tout simplement utilisé le système pour arriver à mes fins. Y compris la religion. Ce fait annule-t-il toute la bonté qui peut exister en moi?


  Jason avait bien raison en m’appelant Miss Collet monté.


  


  Le cours de maths était hanté par des x et des y, et en regardant ces deux petites lettres démoniaques qui me tourmentaient sans relâche avec leur besoin d’être en équilibre et égales l’une à l’autre j’avais l’impression d’être prisonnière d’un mauvais rêve monté en boucle. Elles devraient se marier, former une nouvelle lettre ensemble et mettre un terme à toute cette absurdité. Et pour finir, elles devraient avoir des enfants.


  Je regardais par la fenêtre tout en pensant à mon futur bébé, tournant les pages de mon livre à l’oreille en même temps que les autres. Mon savoir sur la grossesse se limitant à ce que j’avais lu dans les magazines ou vu dans les dessins animés, seules de vagues images de tétées, de landaus et de travail douloureux m’apparaissaient. J’ignorais Lauren Hanley, installée à deux rangs de là, qui tenait un message qu’elle voulait manifestement me faire passer. Lauren était une des rares personnes de mon groupe Jeunes et Vivants! qui continuait à me parler après le début des rumeurs selon lesquelles Jason et moi l’avions fait.


  Carol Schraeger me passa le message; Lauren me suppliait de venir discuter avec elle pendant la pause. Et c’est ce que nous avons fait, devant son casier. Je sais que Lauren considérait cette rencontre comme un instant chargé de drame, et ma sérénité a dû la contrarier.


  «Tout le monde se répand sur ton compte, Cheryl. Ta réputation est ternie. Il faut absolument que tu réagisses.»


  Lauren était sans doute la colporteuse de ragots en chef, mais en tant que femme mariée, je n’avais aucun souci à me faire. «Peu importe ce que disent les gens, Lauren. Tu sais, ce qui me réconforte c’est de savoir que mes meilleures amies écrasent ces rumeurs dans l’œuf, n’est-ce pas?»


  Elle rougit. «Mais tout le monde sait parfaitement que ta Chevette était garée chez Jason tout le weekend où ses parents étaient partis dans l’Okanogan!


  —Et alors?


  —Alors, vous auriez pu faire n’importe quoi pendant ce temps. Bien sûr, il ne s’est rien passé, mais imagine à quoi ça pouvait ressembler.»


  À la vérité, Jason et moi avions effectivement vécu nombre de nouvelles expériences ce fameux week-end, mais je dois admettre que voir Lauren se tortiller devant mon absence de réponse avait été un moment très savoureux. De toute façon, j’étais bien trop préoccupée pour avoir une conversation quelconque. Je lui ai raconté que je devais aller à l’étude pour réviser des fiches destinées à un exposé oral consacré aux premiers trappeurs canadiens, prévu pour l’après-midi, et je partis.


  En étude, je me suis installée à mon bureau, et j’ai écrit à longueur de page sur mon bloc-notes bleu les mots: DIEU N’EST NULLE PART/DIEU EST ICI MAINTENANT/DIEU N’EST NULLE PART/DIEU EST ICI MAINTENANT. Quand on a découvert ces phrases sur les feuilles imprégnées de mon sang qui s’évaporait, les gens en ont fait toute une histoire, et peu de temps avant que mon corps ne soit déposé sous la surface de la planète, ces mêmes mots ont été inscrits au feutre sur toute la surface de mon cercueil blanc. Mais pendant que je les écrivais, je n’aspirais qu’à m’éclaircir les idées, à ne penser à rien, à produire assez de silence pour arrêter le temps.


  


  La sérénité, c’est ce que j’ai maintenant ici –peu importe où ici se trouve. Je ne fais plus partie du monde et je n’appartiens pas encore à ce qui suit. D’autres victimes de la fusillade sont avec moi, mais je ne peux pas dire où. Pour ce que ça vaut, je ne suis plus enceinte, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie. Où est mon bébé? Qu’est-il devenu? Comment a-t-il pu tout simplement disparaître?


  C’est calme ici –comme chez mes parents, c’est à cette sorte de paix que j’aspirais quand je recherchais le silence en écrivant dans mon classeur. Les seuls sons que j’entends ici sont des prières et des jurons; ce sont les seuls bruits qui ont le pouvoir d’arriver jusqu’où je me trouve.


  Cependant, je n’entends que les paroles –pas la voix de celui qui les prononce. J’aimerais avoir des nouvelles de Jason et de ma famille, mais je suis incapable de les reconnaître.


  


  Cher Dieu,


  Lave le sang de l’âme de ces jeunes gens. Arrache les souvenirs qu’ils gardent de notre vile humanité. Renvoie-les dans le Jardin d’Éden et fais-en des enfants, rends-leur leur innocence. Efface leurs souvenirs de cette dernière journée.


  


  Puisque je n’allais jamais vieillir, j’étais heureuse de savoir que le monde continuerait à m’émerveiller à jamais; je sens bien que j’étais sur le point de perdre cette faculté. J’aime le monde dans son immensité et sa beauté autant que dans sa modestie: les trente premières secondes de Lovely Rita des Beatles; les pigeons perchés à intervalles réguliers sur les réverbères à l’entrée de Stanley Park; les myrtilles de la première semaine de juin, encore orange vif et déjà bleu poudreux; les descentes dans la poudreuse vers la gare intermédiaire du téléphérique de Grouse Mountain, chaque troisième semaine d’octobre; les sandwiches au fromage grillé et les cris enamourés des corbeaux alignés sur les fils électriques au mois de mai. Le monde est un lieu magnifique et tellement plein de moments inattendus que j’en ai la gorge serrée, comme si je regardais une mariée descendre une allée –instants éternels et imprégnés d’amour, celui où l’on soulève un voile, où l’on prononce des vœux, le premier baiser des époux.


  


  L’heure du déjeuner a sonné et les couloirs se sont remplis d’un tumulte ordonné. En temps normal, je ne serais pas allée à la cafétéria; je faisais partie de la Bande Qui Déjeune Dehors –six filles de mon groupe Jeunes et Vivants! Nous partions au pied de la montagne et déjeunions dans un des fast-foods de salades, de frites et d’eau glacée. Une de nos règles voulait qu’à chaque repas nous confessions un péché au groupe. Je préparais toujours le mien à l’avance –rien de très grave, mais pas trop bénin non plus: j’avais volé un fard à joues au drugstore ou regardé les revues porno de mon frère. En fin de compte, c’était plus simple de se retrouver avec cinq autres personnes dans un box de snack que d’en côtoyer trois cents dans une cafétéria. Au fond, j’étais antisociale. Et si les gens savaient à quel point nos déjeuners étaient mornes, ils ne perdraient pas leur temps à nous traiter de bêcheuses. Aussi, en rentrant dans la cafétéria pour y retrouver Jason, j’ai été passablement surprise de découvrir la bande installée à une des tables centrales. «Que se passe-t-il?»


  Leurs visages me semblaient si… jeunes. Candides. Comme ceux des nouveau-nés. Cela dit, j’avais peut-être perdu ce qu’elles possédaient encore, cette aura de fruit encore trop vert pour être cueilli.


  «Hier soir, mon père était bourré, il s’est pris un réverbère sur Marine Drive, expliqua Jaimie Kirkland. Et la Cabrio de Dee a une drôle d’odeur depuis qu’elle l’a prêtée à sa grand-mère. Alors, on a décidé de manger local, aujourd’hui.


  —Tout le monde doit se sentir flatté.»


  Je me suis assise. Les regards entendus rebondissaient de visage en visage comme des boules de billard, mais je fis celle qui n’avait rien remarqué. Lauren était la porte-parole désignée de l’équipe.


  «Cheryl, je pense que nous devrions poursuivre notre conversation.


  —Tu crois?


  —Oui, vraiment.»


  J’examinais la vitrine de loin, essayant de choisir entre une portion de Jell-O et une salade de fruits.


  «Il semblerait que tu aies quelque chose à nous confesser, Cheryl», renchérit Dee.


  Cinq regards accusateurs me clouèrent à mon siège. «Confesser quoi?»


  C’était assez amusant de les forcer à nommer l’acte. «La fornication. Jason et toi», dit Lauren.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de glousser, je voyais leur vertu fondre comme la neige sur un capot de voiture. À cet instant, j’ai entendu le premier coup de feu.


  


  Dès le premier moment de notre rencontre en cours de biologie pendant notre année de Seconde (favorisée, il est vrai, par quelques changements de place stratégiques de ma part), Jason et moi avions été attirés l’un vers l’autre. Ma famille venait de l’autre côté de la ville et s’était récemment installée dans le quartier. Et à moins que je n’en apprenne plus sur son univers, l’attirance que j’éprouvais pour Jason ne nous mènerait pas loin. Il m’avait séduite parce qu’il n’avait pas été touché par la vie. En même temps, je me disais que le sentiment qui me portait vers un personnage aussi sain était plutôt inhabituel chez une fille de mon âge. Pour la plupart, elles recherchent un type qui ait un peu côtoyé le péché, qui en sache juste un peu plus qu’elles sur la vie.


  Jason semblait très impliqué dans Jeunes et Vivants!, ce qui ajoutait à son charme virginal. Plus tard, j’ai compris que cette participation enthousiaste était une illusion, entretenue par le fait que son frère, Kent, de deux ans son aîné, dirigeait plus ou moins la division régionale de Jeunes et Vivants!; Jason s’était retrouvé embringué et entraîné dans le sillage de son aîné. Kent ressemblait à Jason, le rayonnement en moins. En sa compagnie, je n’avais jamais l’impression que la vie était pleine de merveilles et d’aventures; Kent nous annonçait plutôt des existences aussi agréables et excitantes que le travail administratif chez un concessionnaire automobile, après la fin de nos études. Avec lui, il n’était question que de planification, d’organisation de la prochaine étape. Jason se fichait bien de projeter quoi que ce soit. J’ignore dans quelle proportion, mais notre relation représentait en partie un défi lancé à Kent par son frère, las de se voir imposer d’incessantes activités de groupe.


  Craignant que les sermons du pasteur Fields sur la chasteté ne finissent par geler le sang dans les reins de Jason, je me mis à apporter des salades trois fois par semaine aux réunions de Jeunes et Vivants!, où nous chantions Kumbaya(1) en chœur, avant de nous organiser en cercles de prière –tout ça pour mettre le grappin sur Jason Klaasen, avec sa peau rosée d’une douceur de chamois.


  Et je suis arrivée à mes fins. Nous étions devenus un tout à l’intérieur du groupe, et pour le reste du lycée, un couple séduisant, mais fade. Pas un jour ne se passait sans que Jason me demande de lui accorder quelque chose de plus qu’un baiser, mais je tenais bon. Ses convictions religieuses étaient juste assez sincères pour qu’il considère la perte de la virginité comme une transgression.


  Le fait est qu’au cours de ma campagne de conquête de Jason, j’ai bel et bien découvert la religion; rien dans mon éducation ne me disposait à cette conversion, et j’en fus la première surprise. Dans ma famille, on se disait croyant. Mais ils n’avaient pas véritablement la foi –ils ne manifestaient aucune crainte de Dieu. D’ailleurs, ils n’étaient pas tant anti-Dieu que promonde. Dieu avait été simplement égaré en cours de route. Étaient-ils perdus? Damnés? Je l’ignorais. Mais si quelqu’un insinuait que c’était le cas, je m’en méfierais immédiatement. Maintenant, je flotte dans l’obscurité paisible, attendant de partir pour le prochain endroit, mais j’arriverai sans doute dans un lieu différent de celui où ira ma famille.


  Mes parents ne savaient pas comment réagir à mon évolution. Ce n’était pas comme si j’étais une gamine à problèmes qui s’était convertie pour s’en sortir –en matière de délinquance, je n’ai pas dépassé les critères moyens des adolescentes, coups de fil farceurs ou vols à l’étalage.


  Ils semblaient heureux pour moi, du style ça-vaut-mieux-plutôt-qu’elle-sorte-avec-toute-l’équipe-de-basket-ball, mais chaque fois que nous discutions du paradis ou de la vertu, ils paraissaient gênés, un peu tristes. Mon plus jeune frère, Chris, assista à quelques réunions de Jeunes et Vivants! mais préféra choisir une activité sportive. À la vérité, il ne me déplaisait pas d’avoir la religion pour moi seule.


  


  Cher Dieu,


  Je vais cesser de croire en toi jusqu’à ce que tu me dises quel bien pourrait apporter tout ce sang versé. Je ne peux y voir aucune signification, aucune preuve d’une logique divine.


  


  Je peux parler de la tuerie avec le détachement qui m’est venu en arrivant dans ce nouveau lieu. Le monde se retire de moi, il perd sa capacité à infliger la souffrance.


  D’abord, personne n’a crié. C’est peut-être l’élément le plus bizarre de tout l’événement. Nous avons tous cru que les premiers tirs faisaient partie d’une farce pour Halloween –la saison des pétards commence début octobre. Quand les détonations ont été plus fortes, ceux qui se trouvaient dans la cafétéria se sont tournés vers les six grandes portes en se disant qu’ils allaient assister à un sketch. Et puis ce gamin de Seconde, Mark Je-ne-sais-pas-quoi est entré en titubant avec un truc rouge et pourpre qui ressemblait à du mauvais maquillage tartiné sur la poitrine, et il y a eu quelques rires. Ensuite il s’est effondré comme un sac de linge sale, sa tête a heurté le coin d’un banc. On a entendu des hurlements, et trois élèves de Première ont débarqué dans la cafèt’ en tenue de chasse au canard, bardés de bandes de munitions –des treillis militaires avec des motifs de camouflage, un tas de poches qui avaient l’air pleines– un d’entre eux a immédiatement tiré au plafond. Un des câbles d’une rampe de néons s’est brisé et tout le dispositif a dégringolé sur la table du dessous, écrabouillant le déjeuner des membres, assez peu populaires, des clubs de photo et d’échecs. Le deuxième type, qui portait des lunettes de soleil et un béret, a cueilli deux petits de Troisième et une fille qui se tenaient près des distributeurs automatiques. Les tirs mal contrôlés ont vaporisé une brume de sang sur les parpaings couleur ivoire des murs. Une dizaine d’élèves ont tenté de se précipiter vers les portes, mais les tireurs –les bébés-tireurs plutôt– se sont retournés et les ont arrosés avec des chevrotines ou des balles, enfin ce qu’on met d’habitude dans les fusils de guerre ou de chasse.


  Deux d’entre eux ont quand même réussi à s’en tirer et j’ai entendu le bruit de leur course s’éloigner dans le couloir. Il n’y avait plus d’issue pour le reste d’entre nous, alors, nous nous sommes glissés sous les tables comme dans un vieil exercice d’alerte nucléaire des années soixante.


  


  Pendant la période des vacances entre la Première et la Terminale, après avoir accroché Jason et effectué ma conversion, j’avais pris un job d’été dans un stand sur Ambleside Beach. La saison était chaude et sèche, je m’amusais bien avec mes collègues, deux filles osseuses et légèrement cinglées, qui se livraient à des imitations précises et féroces de nos clients. Elles ne fréquentaient pas Delbrook, nous n’avions donc aucune vieille querelle à vider, et j’en avais éprouvé un soulagement dont je me sentais coupable. En revanche, le groupe s’inquiétait de me savoir exposée en permanence à tous ces mètres carrés de peau à moitié dénudée, au soleil, à la fréquentation de gens qui n’appartenaient pas à Jeunes et Vivants! et risquaient de me ramener dans le monde. Comme si écouter hurler des bébés et chercher à tâtons le dernier Popsicle(2) aux fruits rouges au fond d’un congélateur pouvait mettre ma foi en péril ou m’entraîner dans la vie profane. Lauren, Dee et quelques autres membres de l’équipe venaient me rendre visite un peu trop souvent, et je crois que pas un soir à la fin de mon service je n’ai regagné ma voiture, sans trouver un Jeune et Vivant! qui m’attendait, armé d’une invitation enthousiaste pour un barbecue, une balade, ou une croisière spirituelle autour du port.


  À la fin du mois d’août, Jason était dingue de moi. Le week-end, il quittait l’endroit où il travaillait plus haut sur la côte comme surveillant dans une exploitation minière pour venir en ville. Je peux fournir un échantillon de nos conversations de l’époque:


  «Cheryl, Dieu ne m’aurait pas permis de trouver cela tellement juste et bon, si ça ne l’était pas.


  —Jason, peux-tu honnêtement envisager de garder la tête haute en annonçant à ta mère, au pasteur Fields ou au Seigneur, que tu forniques avec Cheryl Anway? Le pourras-tu?»


  La réponse était non, bien évidemment. L’unique moyen d’obtenir ce qu’il désirait était le mariage. Un week-end, dans ma chambre, il m’avait dit que nous pourrions nous marier juste après notre diplôme. J’avais repoussé la main qui frôlait mon sein droit et répondu: «Dieu n’émet pas de cartes de crédit morales, Jason. Il n’est pas une banque. Tu ne peux pas emprunter maintenant et rembourser plus tard.


  —Je n’ai plus la force de résister, Cheryl…


  —Alors prie pour en recevoir plus. Dieu n’envoie jamais une tentation que tu ne sois pas assez fort pour surmonter.»


  Bien sûr, je voulais la même chose que Jason, mais à mes propres conditions, qui correspondaient à celles de Dieu. Je ne savais plus très bien si je me servais de Dieu ou si c’est Lui qui m’utilisait, mais le résultat était le même. À la fin, nous serons jugés sur nos actes, non sur nos désirs. Nous sommes le résultat de la succession de nos décisions.


  


  Que cela soit en mangeant des frites au White Spot ...


  Du même auteur chez le même éditeur


  TOUTES LES FAMILLES SONT PSYCHOTIQUES, roman


  ELEANOR RIGBY, roman


  jPOD, roman


  JOUEUR_1, roman


  GENERATION A, roman


  LA PIRE. PERSONNE. AU MONDE., roman
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  1. Kumbaya: standard des feux de camp chrétiens sur une mélodie de la région du Nigeria et de l’Angola, popularisé par le groupe bien-pensant Peter, Paul & Mary. (N.d.T.) ↵


  2. Popsicle: glace à l’eau autour d’un bâtonnet. (N.d.T.) ↵


  3. Champale: marque de bière. (N.d.T.) ↵


  4. Seeing Eye: association qui forme des chiens d’aveugle. ↵


  5. The Poseidon Adventure, film de 1972, réalisé par Ronald Neame, avec Gene Hackman, Ernest Borgnine, Shelley Winters. (N.d.T.)↵


  6. Émission télévisée créée en 1981, très populaire aux États-Unis, consacrée à l’actualité du spectacle, des films, de la télévision, de la musique, de la mode ou des nouvelles tendances. (N.d.T.) ↵


  7. Les mennonites composent un groupe religieux issu d’un schisme de la religion protestante, datant de 1525. Les plus connus sont les amish. (N.d.T.) ↵


  8. Le Frisbee golf, ou disc-golf, est une discipline sportive qui consiste à progresser sur un parcours comme un golfeur, si ce n’est que la balle est un Frisbee, et le club le bras du joueur. Quant au trou sur le green, c’est un panier fixé au sommet d’un poteau. ↵


  9. Personnages de livres pour enfants, publiés par Scott Foresman & Co, des années trente aux années soixante. L’équivalent de notre Martine. (N.d.T.) ↵


  10. Méthode de gymnastique. (N.d.T.) ↵


  11. Perry Mason, série télévisée produite entre 1957 et 1966, divers réalisateurs, avec Raymond Burr, dans le rôle-titre, celui d’un avocat redresseur de torts. (N.d.T.) ↵


  12. Skinny Puppy, groupe rock tendance gothique. (N.d.T.) ↵


  13. Forces spéciales d’intervention comparables au GIGN. (N.d.T.) ↵


  14. University of British Columbia. (N.d.T.) ↵


  15. Acteur américain viril, à blouson, cigare, œil clair et grand sourire. (N.d.T.) ↵


  16. Dessert créé en 1887 par le chef français Escoffier, en l’honneur du Jubilé d’or de la reine Victoria. (N.d.T.) ↵


  17. Région du Midwest comprenant l’Illinois, l’Indiana, le Michigan, l’Ohio, la Pennsylvanie. Le terme de Rust Belt a été créé dans les années soixante-dix pour designer cette région autrefois prospère, victime du déclin industriel et en proie à un chômage endémique. ↵


  18. Sunbelt est l’expression qui désigne les États du Sud et de l’Ouest des États-Unis. (N.d.T.) ↵


  19. Université de l’Ontario. (N.d.T.) ↵


  20. Série de la Paramount, 1982-1993, avec Ted Danson. Un groupe d’habitués se retrouvent dans un bar de Boston. ↵


  21. Cocktail à base de café, vanille, sucre brun et vieux rhum. (N.d.T.)↵


  22. Pseudo-objet de divination, hybride électronique d’une boule de billard n°8 et d’une boule de cristal, qui affiche des réponses aléatoires aux grandes questions de l’existence. (N.d.T.) ↵


  23. Law and Order, série de Dick Wolfe, produite à partir de 1990, quelques épisodes diffusés en France sous le titre New York, Unité spéciale. On suit d’abord l’enquête policière, puis le procès de l’affaire, côté procureur. (N.d.T.) ↵


  24. Suddendly, Last Summer, film de 1959 de J. L. Mankiewic avec E. Taylor, K. Hepburn et M.Clift. (N.d.T.) ↵


  25. Chaîne nationale de boutiques proposant des services de photocopie, d’impression, d’expédition, physiquement et en ligne. (N.d.T.) ↵
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