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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Archiduchesse d’Autriche, elle fut mariée à l’âge de quinze ans et monta sur le trône de Naples. Mais son destin changea lorsqu’elle apprit la décapitation de sa soeur cadette, la reine Marie-Antoinette. Elle devint dès lors l’ennemie implacable de la Révolution, puis l’ennemie la plus tenace de Napoléon. Pour sauver sa couronne, elle eut l’audace de lui résister. Elle le paya cher.


              Marie-Caroline de Naples est un des personnages les plus controversés de l’Histoire. Deux cents ans après sa mort, il faut rendre justice à cette personnalité hors du commun. Non pour dissimuler les excès de son tempérament de feu et les graves erreurs qui ont éclaboussé son règne, mais pour reconnaître en elle une véritable femme d’État.


              Mariée à un homme que son éducation désastreuse avait rendu inapte au métier de roi, elle prit très jeune les rênes du pouvoir et se trouva confrontée aux bouleversements que connut son royaume de la fin du XVIIIe siècle au début du XIXe. Au plus fort des tempêtes, jamais elle ne rendit les armes. Séduisante et cultivée, intrigante et dominatrice en politique, Marie-Caroline sut aussi être la mère très attentionnée de dix-huit enfants.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Journaliste et historien, Amable de Fournoux est notamment l’auteur de Napoléon et Venise, prix Chateaubriand 2002, et de La Venise des doges (2009). Dans une fresque historique foisonnante, il nous entraîne sur les pas de la reine Marie-Caroline, de Vienne à Naples et à Palerme, pour nous faire revivre, avec passion mais objectivité, les heurs et malheurs de ses quarante-six ans de règne.
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À mes parents






  

    

       « Votre Majesté, qui a un esprit si distingué entre les femmes, n’a-t-elle donc pas pu se détacher des préventions de son sexe, et peut-elle traiter les affaires d’État comme les affaires de cœur ?... Que Votre Majesté écoute cette prophétie, qu’elle l’écoute sans impatience : à la première guerre dont elle serait cause, elle et sa postérité auraient cessé de régner ; ses enfants errants mendieraient, dans les différentes contrées de l’Europe, des secours de leurs parents… Je ne fais pas ma cour à Votre Majesté par cette lettre ; elle sera désagréable pour elle. Cependant qu’elle y voit une preuve de mon estime. Ce n’est qu’à une personne d’un caractère fort au-dessus du commun que je me donnerais la peine d’écrire avec cette vérité. »


      Napoléon Ier à la reine Marie-Caroline


    


    

      « Superbe et ambitieuse par caractère, cette princesse veut à tout prix jouer un rôle distingué sur le théâtre où figurent les grandes puissances. Exaltée dans ses passions, elle ne possède pas l’art de les cacher et ne dissimule pas ses sentiments. »


      Talleyrand à Dominique-Joseph Garat,


        ambassadeur de France à Naples


    


    

      « La reine de Naples avait un grand caractère et beaucoup d’esprit. Elle seule portait tout le fardeau du gouvernement… Cette princesse, dont on a dit et écrit tant de mal, était d’un naturel affectueux et très simple dans son intérieur ; sa générosité était vraiment royale… Voilà cette soi-disant mégère contre qui, sous Bonaparte, on exposait, dans les rues de Paris, les gravures les plus infâmes et les plus obscènes. Il fallait bien la calomnier, on voulait sa couronne. »


      Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun


    


    

      « Je vois assez fréquemment la reine. C’est le matin chez elle, et toujours tête à tête, qu’ont lieu les entretiens qu’elle veut bien m’accorder. Je n’en sors jamais sans être émerveillé de ce que, dans le cours d’une heure, cette femme extraordinaire peut dire d’aimable et de bizarre, d’ingénieux et d’absurde, et de choses qui étonnent par leur sagesse ou leur folie. »


      Charles Alquier,


        ambassadeur de France à Naples, à Talleyrand


    


  









  MARIE-CAROLINE


    Reine de Naples









  Prologue


  

    Il n’est pas de plus beau royaume au monde que celui des Deux-Siciles. Il n’en est pas non plus dont l’histoire fut aussi agitée. Cette botte de mousquetaire au talon démesurément haut, flanquée à sa pointe d’un extravagant tricorne, s’enfonce comme un pieu dans la Méditerranée pour mieux en prendre le contrôle. Terre de toutes les attirances, terre de toutes les convoitises, elle a connu depuis les temps les plus anciens une suite ininterrompue de dominations étrangères. Et, sous le chaos de son développement, ce qui semblait être à l’origine de sa fortune fut aussi paradoxalement la cause de sa faiblesse. Malgré leurs empreintes culturelles souvent admirables, ces civilisations superposées ont perturbé l’unité des populations d’origine, trahissant leurs espoirs, volant leur âme, étouffant tout sentiment national. Le miracle est que le tissu napolitain, comme le sicilien, se soit cicatrisé au fil des épreuves.


    Ce livre n’a pas pour objet de raconter par le menu la tumultueuse chronique de ce royaume bicéphale. Elle nécessiterait plusieurs volumes. Mais avant de découvrir l’univers qui s’offrit à la jeune reine Marie-Caroline au milieu du XVIIIe siècle, il nous a paru indispensable d’éclairer le lecteur par une évocation rapide des événements qui ont marqué ces lieux enchanteurs trop souvent dévastés par les fureurs de la nature et la folle rapacité humaine.


    L’appellation même de royaume des Deux-Siciles ne recouvre qu’une partie de l’histoire de ces territoires à la topographie tourmentée. Il s’est agi le plus souvent du royaume de Sicile qui, au fil du temps, a recouvert des zones géographiques différentes, alliant le sud de la Botte italienne, la partie péninsulaire dite au-delà du Faro (di qua dal Faro) avec Naples pour capitale, et la partie insulaire, l’île de Sicile (di là dal Faro), le Faro étant la pointe extrême à l’est de la Sicile dont la capitale était Palerme. Le terme même de royaume de Naples, parfois utilisé au Moyen Âge, est inapproprié et employé le plus souvent dans le langage courant pour mieux différencier les deux royaumes quand ils sont séparés. Il ne deviendra officiel qu’au début du XIXe siècle. On conviendra qu’il est plus explicite, plus symbolique, n’en déplaise aux règles établies.


    Passé les occupations grecque et romaine, toujours présentes par leurs remarquables vestiges, passé les incursions barbares, passé la longue tutelle byzantine qui vit Naples érigé en duché héréditaire, passé la tout aussi longue domination arabe de la Sicile, voilà qu’à la fin du XIe siècle débarquent les Normands. Le comte Roger de Hauteville fonde le premier royaume de Sicile avec Palerme pour capitale. Ce royaume ne se limite pas au triangle insulaire, il englobe aussi toute l’Italie du Sud. Désormais, les plus grandes familles européennes vont se battre pour s’en assurer la possession.


    Sans héritier direct, le royaume passe au XIIe siècle aux mains de la maison impériale des Hohenstaufen, illustre par le règne de Frédéric II, monarque éclairé et fédérateur surnommé Stupor Mundi (la Stupeur du Monde). Mais, sous l’impulsion de la papauté, la dynastie souabe est vite détrônée au profit de Charles Ier d’Anjou, frère du roi de France saint Louis, qui transfère la capitale du royaume à Naples. En Sicile, la présence angevine est si mal supportée qu’en 1282 le peuple se soulève et massacre deux mille soldats français. Les « Vêpres siciliennes » signent la fin du royaume des Deux-Siciles : Naples reste sous la domination des Anjou ; la Sicile s’offre à Pierre d’Aragon et entre ainsi dans l’orbite de l’Espagne.


    La valse du pouvoir continue de plus belle au XVe siècle. Alphonse Ier d’Aragon, dit le Magnanime, profite des querelles familiales des Anjou pour s’emparer de Naples en 1442 et reprendre de façon très éphémère le titre de roi des Deux-Siciles. Ses successeurs doivent faire face à la tentative des rois de France de reprendre une couronne sur laquelle ils avaient aussi des droits. En 1495, Charles VIII conquiert le royaume pendant quelques mois mais doit déguerpir sous les coups de la Ligue de Venise. Six ans plus tard, Louis XII s’empare à son tour de Naples. Frédéric Ier, le roi aragonais alors en place, requiert l’aide de son cousin Ferdinand II le Catholique, le puissant roi d’Aragon, de Castille et de la Sicile insulaire. Fermement aidé par les Napolitains qui ne supportent plus leurs exactions, il chasse les Français de Naples en 1504 mais conserve le royaume pour lui ! C’est le début d’un long règne espagnol de deux siècles qui voit Naples dirigé par des vice-rois, comme une simple province.


    Malgré plusieurs rébellions, dont la tentative avortée menée par le jeune pêcheur Masaniello en 1647 à Naples et des soulèvements populaires en Sicile à la même époque, les uns et les autres sévèrement réprimés, les deux royaumes restent attachés à la Couronne espagnole jusqu’à la mort sans héritier direct du roi d’Espagne Charles II de Habsbourg en 1700. Le trône de Madrid échoit à un Bourbon, Philippe V, duc d’Anjou, petit-fils du roi de France Louis XIV, qui n’est pas accepté par le reste de l’Europe. Une longue guerre fratricide s’ensuit, dite guerre de Succession d’Espagne. En 1713, les traités d’Utrecht attribuent Naples à l’Autriche des Habsbourg et la Sicile à la Maison de Savoie. Sept ans plus tard, Victor-Amédée II de Savoie cède à son tour la Sicile à l’Autriche en échange de la Sardaigne. Tout le royaume de Sicile (insulaire et péninsulaire) est désormais aux mains de l’empereur Charles VI de Habsbourg, représenté une fois encore par un vice-roi. C’est une parenthèse de courte durée : en 1733, une alliance entre la France, la Savoie et l’Espagne change la donne.


    L’infant don Carlos d’Espagne, duc de Parme et de Plaisance, fils du roi Philippe V, est chargé de reconquérir Naples et la Sicile. En janvier 1734, jour de son dix-huitième anniversaire, il est nommé commandant suprême des troupes espagnoles en Italie. À Parme, d’où il va entreprendre cette reconquista, il reçoit de la reine sa mère, née Élisabeth Farnèse, une lettre où elle écrit ces lignes sans détour à propos des Deux-Siciles : « Élevés au rang de royaume libre, ils seront tiens. Va donc, et emporte la victoire ; la plus belle couronne d’Italie t’attend. »


    Après une campagne relativement facile tout au long de la Botte, le jeune prince fait son entrée triomphale à Naples le 10 mai. Quatre jours plus tard, signe irréfutable qu’il est le bienvenu, le sang de San Gennaro se liquéfie dans son ampoule. Le miracle produit son effet : le 15 juillet, un décret du roi Philippe V proclame l’indépendance du royaume et en cède tous ses droits à son fils Charles de Bourbon. Il reste au nouveau monarque à franchir le détroit de Messine pour être couronné roi des Deux-Siciles, rex utriusque Siciliæ, en la cathédrale de Palerme. C’est chose faite le 3 juillet 1735, avant même la fin de la conquête de l’île.


    Reconnue peu après par le traité de Vienne, la Maison des Bourbons-Sicile est née, restituant au royaume bicéphale son indépendance. Trente-trois ans plus tard, en épousant Ferdinand IV, fils de Charles devenu roi d’Espagne, l’archiduchesse Marie-Caroline de Habsbourg-Lorraine en sera la deuxième reine pour un règne de quarante-six ans. Une lecture trop souvent jacobine de l’Histoire a laissé d’elle le portrait d’une femme abjecte, sans foi ni loi. Citons pour l’exemple – ils ne manquent pas – Jules Michelet qui la traite de « monstre de lubricité1 ». Alexandre Dumas, tout aussi féroce : « Femme ardente à toutes les passions de la haine et de l’amour, luxurieuse à la fois de plaisirs et de sang. » Dans la même veine et plus près de nous, André Fugier écrit qu’« aux passions des sens elle ajoutait à peu près tous les autres péchés capitaux ».


    Il faut rendre justice à cette personnalité hors du commun. Non pour dissimuler les excès de son tempérament de feu et les graves erreurs qui ont éclaboussé son règne, mais pour reconnaître en elle une véritable femme d’État, à l’instar de son illustre mère, l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche. Madame Vigée-Lebrun l’a croquée au pinceau et à la plume : « Cette princesse, dont on a dit et écrit tant de mal, peut-on lire dans ses Souvenirs, était d’un naturel affectueux et très simple dans son intérieur ; sa générosité était vraiment royale… La reine de Naples avait un grand caractère et beaucoup d’esprit. »


    Sœur aînée de Marie-Antoinette, Marie-Caroline fut l’ennemie jurée de la Révolution française, puis l’ennemie la plus tenace de Napoléon. Pour sauver son royaume, elle eut l’audace de résister au maître de l’Europe. Elle le paya cher. Et au soir de sa vie, aboutissement d’un scénario inimaginable, elle vit sa propre petite-fille, l’archiduchesse Marie-Louise, devenir impératrice des Français, et son arrière-petit-fils porter le titre de roi de Rome.


  


  








I

De Marie-Charlotte à Marie-Caroline


Vienne, jeudi 7 avril 1768. Au cœur de l’immense résidence impériale de la Hofburg, la plus prestigieuse assemblée familiale qui se puisse concevoir dans une cour d’Europe est réunie dans la vieille église paroissiale des Augustins. Le cardinal archevêque Christoph Bartholomaüs Anton Migazzi von Waal und Sonnenthurn y célèbre le mariage de l’archiduchesse Marie-Charlotte de Habsbourg-Lorraine, dixième fille de feu l’empereur François Ier et de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, reine de Bohême et « roi » de Hongrie, avec le roi Ferdinand IV de Naples, troisième fils du roi Charles III d’Espagne et de son épouse née Marie-Amélie de Saxe.

Il s’agit, selon un usage tout à fait courant, d’une bénédiction nuptiale par procuration, le marié ne s’étant pas déplacé. Il est représenté par l’archiduc Ferdinand, frère de la mariée. Elle n’a pas seize ans – elle est née le 13 août 1752, avec pour parrain et marraine Louis XV et Marie Leczinska – et cet époux qu’elle n’a jamais vu a fêté sa majorité dynastique l’année précédente. L’impératrice a pris soin de faire stipuler sur le contrat que « la future mariée aurait droit à l’entrée et au vote dans le Conseil des ministres, aussitôt qu’elle aurait donné un héritier au trône ». Précaution qui va vite se révéler essentielle aussi bien pour Naples que pour l’Autriche.

Marie-Charlotte – elle ne prendra le nom de Marie-Caroline qu’une fois franchie la frontière de son nouveau royaume – n’assistera pas aux inévitables réjouissances, fêtes, bals masqués et autres carrousels organisés en son honneur. En ce domaine, la réputation de la cour des Habsbourg est bien établie. Elle ne manque pas de s’attacher à chaque grande occasion les faveurs du peuple viennois, gourmand de ce genre de divertissements. La cérémonie de ce jour, dont les conséquences politiques sont exceptionnelles, méritait une célébration dont on n’oublierait ni le lustre ni l’éclat. Mais la jeune reine doit quitter aussitôt sa chère famille et cette ville de Vienne où elle a passé toute sa jeunesse pour prendre la longue et montagneuse route du sud. Avant de partir, tradition oblige, elle va se recueillir dans la toute proche chapelle Saint-Georges : là se trouve la Herzgruft, où les cœurs des représentants de la dynastie sont conservés dans des urnes d’argent.

Le cortège comprend trente-quatre berlines royales frappées aux armes de la dynastie, neuf carrosses à un cheval, quatre wagons de bagages, quatorze litières et de nombreux autres accessoires. Il faut bien prévoir les accidents ou simples incidents de route, même si la saison se prête à un périple sans problème. Marie-Charlotte a revêtu une tenue dite de voyage que portent aussi les dames de sa suite : une robe longue en étoffe bleue avec des broderies d’or. Ce n’est pas parce qu’on va affronter pendant quatre cents lieues la poussière et les cahots de chaussées plus ou moins entretenues qu’il faut négliger son apparence.

Marie-Charlotte est-elle sereine en quittant la terre de ses ancêtres ? Non, elle pleure toutes les larmes de son corps. Est-elle heureuse ? Elle aurait seulement confié que « l’on aurait aussi bien pu la jeter à la mer ». Hantée par la tragédie de l’automne précédent – nous le verrons plus loin –, elle sait qu’elle n’est qu’une reine de substitution, une marchandise proposée sur le marché des mariages monarchiques. Est-elle suffisamment préparée au destin qui l’attend à l’autre bout de la Botte italienne ? Elle a reçu la plus parfaite des éducations ; elle a une personnalité déjà très affirmée pour son âge mais il lui reste beaucoup à apprendre. A-t-elle été éclairée sur la véritable personnalité de celui à qui elle est liée pour la vie ? À demi-mot, semble-t-il. S’agit-il d’un voyage sans retour ? Personne ne peut le dire. Ce qui est certain en revanche, c’est que ce mariage n’est pas le fruit du hasard, c’est un coup de maître savamment préparé.

*

L’instigatrice de cette alliance est celle que l’on appelait déjà « Marie-Thérèse la Grande ». L’impératrice n’en est pas à son coup d’essai. L’Europe entière sait avec quelle persévérance elle poursuit le tissage de sa toile d’araignée familiale. Il y va de la gloire et de la suprématie de la dynastie habsbourgeoise qui a souffert de sérieux revers au cours de ce XVIIIe siècle. À commencer par la perte de l’Espagne et du royaume de Naples, désormais aux mains des Bourbons, puis celle de la Silésie qu’elle a été contrainte de céder à son voisin détesté, le roi Frédéric II de Prusse, à l’issue de la guerre de Sept Ans. L’Empire n’en reste pas moins l’État le mieux nanti du continent. Outre les possessions héréditaires – archiduché d’Autriche, Bohême, Hongrie –, il comprend les Pays-Bas et deux puissantes provinces italiennes, la Lombardie avec Milan pour capitale, et surtout la Toscane. Ce riche grand-duché est venu enrichir le patrimoine habsbourgeois par le mariage en 1736 de Marie-Thérèse avec François-Étienne de Lorraine, fraîchement nommé grand-duc de Toscane en échange de la perte de ses duchés de Lorraine et de Bar sur lesquels sa famille régnait depuis sept cents ans.

Ironie de l’histoire, celle qui va contraindre la plupart de ses enfants à des mariages d’intérêt fait un vrai mariage d’amour, même s’il répond aussi à des considérations politiques. Cette union est d’autant plus réussie que, une fois couronné « empereur romain germanique » en 1745, à la mort de son beau-père Charles VI, François Ier du Saint-Empire laisse la conduite des affaires à son épouse, l’héritière du trône, sacrée « impératrice consort des Romains ». Aucune femme n’a jamais été élue à la dignité impériale, mais pour toutes les cours, les chancelleries et le grand public, c’est bien Marie-Thérèse, et elle seule, qui exerce la réalité du pouvoir. Effacé et tranquille, Frantz partage dans la vie privée les goûts bourgeois de son épouse et préfère la chasse, le billard et les cartes à la complexe administration de l’Empire. S’il se plie avec élégance aux innombrables obligations protocolaires, il se consacre à l’enrichissement de la fortune familiale et se révèle un adroit financier. Ami des sciences et des arts, ce prince éclairé est aussi un collectionneur averti, un des rares domaines auxquels ne s’intéresse pas l’impératrice.

Travailleuse infatigable, Marie-Thérèse a depuis longtemps abandonné ses loisirs favoris, le chant, la danse, les cartes – elle n’hésitait pas à perdre de très grosses sommes dans la banque de pharaon qu’elle avait installée dans sa Retirata, ses appartements privés – et surtout l’équitation, sa vraie passion. Personne n’a oublié la fière amazone qui paradait devant son peuple sur sa belle jument blanche. Après seize grossesses, elle rayonne encore d’une beauté majestueuse mais elle doit concilier ses devoirs d’impératrice et de mère de famille dans un emploi du temps extrêmement contraignant. À Antonio Capello, ambassadeur de Venise, elle confie que « les monarques ont le devoir de porter eux-mêmes le fardeau du gouvernement, les ministres n’étant pour eux que des instruments auxquels il faut se garder d’abandonner la direction des affaires ». À force de volonté, de discipline et d’exigence envers les autres, elle réussit sur les deux tableaux.

Sous sa houlette, Vienne devient une capitale qui n’a rien à envier à ses illustres voisines. L’impératrice s’attache à l’embellissement de sa ville, à commencer par celui de cet ensemble disparate qu’est la Hofburg. Le vieux palais impérial, à l’origine un château fort du XIIe siècle, s’enrichit de salles d’apparat où brillent feuilles d’or, mosaïques, laques et trompe-l’œil. Mais, comme toute Viennoise, Marie-Thérèse adore la nature et la vie à la campagne. Son grand chantier est le château de Schönbrunn, à quatre kilomètres de Vienne, où l’on respire l’air pur dans un cadre verdoyant. Trente années durant, elle va le transformer pour en faire un palais comparable à celui de Versailles. Elle sera particulièrement fière de la Grande Galerie et de la Gloriette érigée sur une colline au milieu des jardins, achevée cinq ans avant sa mort. La vie est si agréable dans ce cadre bucolique que, délaissant la Hofburg, elle décide d’y habiter du début du printemps à la fin de l’automne.

Passionnée de théâtre et d’opéra, plus particulièrement l’opéra italien, Marie-Thérèse fait construire, en même temps que celui de Schönbrunn, le Burgtheater de Vienne, dont Gluck devient le directeur musical. Le poète compositeur italien Métastase y donne aussi libre cours à sa fertile inspiration. Et, tandis que Haydn compose quelque cent symphonies chez les princes Esterházy, le jeune Mozart est de retour après une tournée triomphale en Europe. Sur scène, on alterne le théâtre français, que l’empereur François apprécie malgré sa rancune envers un pays qui l’a évincé de sa Lorraine natale, et les farces locales dont la vulgarité est censurée par Marie-Thérèse elle-même. Le couple impérial suit avec intérêt l’essor nouveau de la philosophie et de la littérature allemandes où s’illustrent notamment Lessing, Klopstock, Wieland, Kant et surtout Goethe. La cour, quelque deux mille personnes, se presse à toutes les représentations suivies de brillantes réceptions, surtout depuis que l’impératrice s’est affranchie de la sévère étiquette espagnole en usage avant la mort de son père. L’atmosphère est plus détendue, sans qu’il soit porté atteinte à la majesté des souverains. On est loin de l’obséquiosité à laquelle se soumettent les courtisans d’autres cours voisines.

L’ordre règne aux frontières de l’Empire, l’ordre règne à la cour, l’ordre règne plus encore dans la famille impériale. Secondée par des escouades de chambellans, gouvernantes, nounous et autres serviteurs, Marie-Thérèse surveille de près l’éducation de ses enfants, à commencer par leurs devoirs religieux. Fervente catholique, bien que de mère protestante, elle assiste tous les matins à la messe et visite églises et couvents où elle dispense généreusement sa charité. Elle a l’œil pour remarquer que tel ou tel de ses familiers n’assiste pas aux offices et ne se prive pas de leur faire savoir que ce manquement peut leur être préjudiciable. Les archiducs et archiduchesses sont priés de faire chaque jour à genoux leurs prières du matin et du soir, d’assister à la messe – deux le dimanche – et de se confesser au moins une fois par mois.

Sur le plan de l’hygiène, les consignes sont tout aussi strictes : chaque enfant se lavera la bouche et les mains matin et soir, les pieds une fois par semaine. La coiffure fera l’objet de soins constants. Tout bouton ou grosseur suspecte sur le visage ou le corps doit être immédiatement signalé au médecin de garde. Les plus jeunes doivent se contenter pour le dîner d’un potage maigre, d’œufs et de desserts. D’une façon générale, les sucreries, les pâtisseries, le chocolat et le café sont à consommer avec modération… La pratique de jeux de plein air, de promenades et surtout de l’équitation est au menu quotidien. Vienne n’est-elle pas le siège de la plus remarquable école de dressage où le ballet des fameux lipizzans étonne depuis deux siècles tous les visiteurs ?

La liste est longue des prescriptions quelque peu tyranniques de l’impératrice, mais la règle du « mens sana in corpore sano » est appliquée à la lettre. Gare aux désobéissants ! « Nonobstant mon âge, les incommodités, les affaires attachées à ma personne, a-t-elle écrit, l’éducation de mes enfants a été toujours mon grand et plus cher projet. » Les activités culturelles font pleinement partie de la formation de cette jeunesse appelée à gouverner un jour prochain. Savoir très bien lire et très bien écrire va de soi. Une large place est faite à l’apprentissage de l’histoire, de la géographie, du calcul, et une attention toute spéciale est apportée aux langues étrangères, principalement le français et l’italien, l’allemand étant la langue courante. En fait, disposant d’une cour en miniature, chaque enfant est amené à suivre des cours spéciaux en fonction de l’État où il sera appelé à régner. Les négociations pour les mariages sont en général assez longues mais il arrive que le calendrier soit bousculé. Il en ira ainsi pour Marie-Charlotte qui disposera de très peu de temps pour améliorer ses connaissances sur son lointain royaume. Mais comme toutes ses sœurs, elle apprend aussi l’art de la danse, du chant, de l’aquarelle et du clavecin. Chacun, chacune se retrouve aussi un jour sur scène, car jouer la comédie en famille est un spectacle auquel leur mère est particulièrement affectionnée.

La formation politique, plus poussée chez les garçons, se fait aussi naturellement. Les réceptions à la cour, les séjours passés dans les résidences des grandes familles autrichiennes et hongroises, le côtoiement permanent des puissants comme des plus humbles, à qui ils doivent marquer autant de respect, les imprègnent des bonnes manières. Ce que résume parfaitement cette remarque de Marie-Thérèse : « Il faut les habituer très tôt à la cour, sans pour autant cultiver chez eux un orgueil artificiel ; on évitera ainsi les inconvénients qui s’installent quand un prince et sa famille ne savent pas se distinguer des particuliers par les usages de la cour. »

Malgré tous ces interdits et ces astreintes, vivre à la Hofburg comme à Schönbrunn est tout sauf un calvaire. Une fois fermée la page de la vie publique, celle de la vie intime s’y déroule dans une atmosphère chaleureuse. L’impératrice passe avec aisance de la pompe à la simplicité et retrouve un mari toujours prompt à jouer les bons pères. Il n’est que de décrire la gouache exécutée par l’archiduchesse Marie-Christine pour se faire une idée précise des soirées familiales. Il s’agissait pour la jeune artiste de représenter une distribution de cadeaux aux plus petits à l’occasion de la Saint-Nicolas. On y voit un intérieur bourgeois où l’impératrice, débarrassée de sa tenue de cour, sert le goûter à l’empereur. Lui-même, accoutré d’une robe de chambre et de pantoufles, un bonnet sur la tête, est assis dans un fauteuil au coin du feu. L’image est sans doute vue par un œil assez naïf mais imaginerait-on une telle scène à Versailles ou à Madrid ?

*

Marie-Charlotte connaît donc une enfance heureuse encore que mêlée d’événements douloureux qui n’ont pas tous sur elle la même résonance. Elle gardera toute sa vie le tendre souvenir de ces années de grande complicité avec ses deux sœurs aînées, Jeanne et Marie-Josèphe, et plus encore avec sa cadette, Marie-Antoinette, dite Antonia, promise comme elle à un destin exceptionnel et avec qui elle forme un duo espiègle et inséparable.

Au seuil de l’année 1767, un an avant son mariage, la famille impériale a alterné bonheurs et malheurs, comme il se doit dans une grande fratrie à une époque où la mortalité infantile et la variole, ou petite vérole, font des ravages. Quatre enfants, dont trois filles, ont déjà disparu : l’aînée, Marie-Élisabeth, est justement victime de cette maladie à l’âge de trois ans en 1740 ; une première Marie-Caroline n’a vécu qu’un an en 1741 ; une autre Marie-Caroline est mort-née en 1748 ; Charles-Joseph, deuxième archiduc et favori de sa mère, est aussi enlevé par la variole en 1761 à l’âge de quinze ans ; le même sort attend un an plus tard la douce Jeanne, douze ans, déjà promise à Ferdinand de Naples. C’est pour Marie-Charlotte son premier vrai chagrin. Quant à la deuxième archiduchesse, la fragile Marie-Anne, physiquement diminuée, elle est immariable et doit se réfugier dans un couvent. Nommée première abbesse du Chapitre des Dames nobles de Prague, elle séjourne souvent près de sa mère.

Avec le mariage en 1760 de Joseph, l’archiduc héritier, avec la gracieuse Marie-Isabelle de Parme, une Bourbon pur sang, l’impératrice est aux anges. Hélas, la jeune femme meurt trois ans plus tard. Joseph prétend se remarier avec sa sœur cadette, Marie-Louise. Veto de Marie-Thérèse, toujours en conflit avec son fils aîné, qui lui impose Josépha de Bavière, un laideron qu’il déteste et qui mourra en 1767. De son premier mariage, l’archiduc avait eu une fille, également emportée par la maladie à l’âge de sept ans. Il restera veuf, sans héritier.

1765 est une année charnière, où le meilleur et le pire se côtoient. Grâce une nouvelle fois aux adroites tractations de sa mère, Léopold, dix-huit ans, deuxième dans l’ordre de succession, doit épouser l’infante Marie-Louise d’Espagne, sœur de Ferdinand de Naples. Au début de l’année, Joseph a renoncé à ses droits sur le grand-duché de Toscane en faveur de son cadet qui doit prendre possession de son fief florentin après son mariage. Les cérémonies sont fixées au 5 août à Innsbruck. La cour de Vienne se déplace en grande pompe dans la capitale du Tyrol. Mais la fête tourne au cauchemar. Léopold est saisi d’une forte fièvre qui dure plusieurs jours, finalement sans fâcheuse conséquence. On apprend en même temps la nouvelle de la mort du duc de Parme, beau-père de Joseph. Enfin, dans la nuit du 17 au 18 août, l’empereur François Ier meurt brusquement dans les bras de Joseph, son successeur. Il avait cinquante-sept ans et rien ne laissait prévoir cette foudroyante disparition, sinon une fatigue persistante. Ses funérailles sont célébrées à Vienne à la fin du mois et tout son peuple le pleure. Joseph, déjà roi des Romains, accède à l’Empire sous le nom de Joseph II.

L’impératrice, dont la douleur est immense, ne se remettra jamais vraiment de la perte de son cher Frantz. À partir de ce jour, elle portera le deuil. À son amie la comtesse Edling, elle écrit : « Qui aurait jamais pensé que tu me verrais veuve ! Dieu m’a infligé ce destin cruel. Sa grâce, sa volonté peuvent seules m’aider à le supporter. J’ai perdu le maître le plus aimable (…). Il était toute la consolation de ma dure existence ; maintenant pour moi rien ne subsiste. »

Mais Marie-Thérèse est trop fière et trop forte pour se laisser aller. Même si son mari n’est plus là pour l’aider à s’occuper de son « poulallié », comme elle aimait à le dire, elle poursuit inlassablement l’établissement de ses enfants au mieux des intérêts de l’Empire. Il y a longtemps qu’elle a décidé de reconquérir les couronnes perdues autrement que par la force. En 1766, Marie-Christine, dite Mimi, sa fille préférée, échappe de peu à un mariage forcé et épouse un jeune et charmant cousin, le prince Albert de Saxe-Teschen, vite nommé feld-maréchal puis palatin de Hongrie. Ils formeront un excellent couple. Deux ans plus tard, Marie-Élisabeth, vingt-cinq ans, sans doute la plus jolie des archiduchesses, semble assurée d’un très grand mariage. Il est question du roi Louis XV, récemment veuf. Mais le sort s’acharne et la petite vérole sévit une fois encore avec ses affreuses séquelles : défigurée, Marie-Élisabeth est faite abbesse du Chapitre des Dames nobles d’Innsbruck.

Il reste quatre archiduchesses à caser : Marie-Amélie, vingt-et-un ans, Marie-Josèphe, seize ans, Marie-Charlotte, quinze ans, et Marie-Antoinette, onze ans. Et deux archiducs : Ferdinand, treize ans, et Maximilien, onze ans. Les regards de la plus grande marieuse du siècle se portent à nouveau sur l’Italie. Une alliance de famille n’est-elle pas le plus sûr moyen d’assurer la paix ? Aussi, lorsque le roi d’Espagne sollicite en 1767 la main d’une des archiduchesses pour son fils, le roi Ferdinand de Naples, un temps fiancé avec la petite Jeanne, Marie-Thérèse désigne Marie-Josèphe sans ignorer que ce futur mari n’est pas le gendre idéal. Elle s’en ouvre auprès de la comtesse Lerchenfeld à qui elle écrit : « Je ne puis vous cacher que je vois les avantages d’une telle union, mais mon cœur maternel est très anxieux pour elle. Je regarde la pauvre Marie-Josèphe comme une sacrifiée de la politique. » La fatalité en décide autrement. Quelques jours avant son mariage, Marie-Josèphe est foudroyée par une attaque de variole après la visite traditionnelle à la crypte des Capucins pour prier sur la tombe de son père. Ce même 15 octobre, le Vésuve connaît une violente éruption comme pour annoncer à Naples la triste nouvelle.

Tout est à refaire mais moins de deux semaines après, Charles III d’Espagne reprend la plume pour écrire à l’impératrice : « J’ai tant d’empressement d’unir ma maison à celle de Votre Majesté, mon cœur lui est si sincèrement attaché et mon amitié et ma confiance en sa personne est si grande que, sans balancer et perdre un moment de temps, je la prie de m’accorder une autre de ses filles pour mon fils de Naples. Nous nous imaginerons de n’avoir fait que changer de nom et la providence bénira nos bonnes intentions. »

Et Marie-Thérèse de répondre aussitôt : « Comme je n’ai certainement pas moins d’empressement à unir ma Maison à celle de Votre Majesté que celui qu’Elle veut bien me témoigner, je Lui accorde avec bien du plaisir une des filles qui me restent, pour réparer la perte de celle que nous regrettons. J’en ai actuellement deux qui peuvent convenir : l’une est l’archiduchesse Marie-Amélie que l’on trouve bien de figure et qui est d’une santé à annoncer, à ce qu’il semble, une nombreuse succession, et l’autre est l’archiduchesse Marie-Charlotte qui est aussi d’une très bonne santé et d’environ un an et sept mois plus jeune que le Roi de Naples. Je laisse à Votre Majesté la liberté de choisir. »

Comme de coutume, les portraits des deux princesses sont expédiés à Madrid et à Naples. Le 11 décembre, le roi Charles fait savoir que Marie-Charlotte a été choisie, pour ne pas dire tirée au sort. Le mariage est prévu pour le printemps prochain ; autrement dit, on ne change rien à ce qui était prévu pour Marie-Josèphe, on lui substitue sa cadette sans autre forme de procès. Entre le décès de sa sœur et son départ pour l’Italie, il reste moins de quatre mois à la future mariée pour se préparer à devenir reine. Une bonne année de plus n’aurait pas été superflue.

N’est-elle pas encore une femme-enfant, comme en atteste ce billet plein de remontrances que lui a adressé sa mère l’été précédent ? Il en dit long sur l’état d’esprit de Marie-Charlotte, bien loin alors d’imaginer le sort qui l’attend : « … Je ne veux pas te traiter comme une enfant. Mais, à ma vive surprise, j’ai appris que tu dis tes prières sans respect, ni attention, ni ferveur. Il ne sert à rien de te faire des remontrances, car elles ne t’incitent qu’à des paroles dures et à de la mauvaise humeur. Sur ce point, je n’admets ni l’oubli, ni la moindre excuse… Ta voix, ta prononciation sont par elles-mêmes très désagréables. Tu dois t’efforcer, plus qu’une autre, à ne pas élever la voix… Puisque tu veux te traiter comme une grande personne, je t’informe que tu seras complètement séparée de ta sœur (Marie-Antoinette). Je te défends toute cachotterie, toute conversation avec elle ; tous les bavardages devront cesser immédiatement. Vos secrets ne consistent d’ailleurs qu’en observations sur vos proches et sur vos dames. Je te fais remarquer que tu seras très surveillée et que je m’en rapporte à toi comme à celle qui est la plus âgée et la plus raisonnable… Si tu t’efforces de suivre ces conseils qui me viennent du cœur, occupée seulement d’assurer le bonheur de mes enfants bien-aimés autant qu’il est possible de le faire en ce monde, tu te convaincras que le seul sentier fait pour l’atteindre est celui de la vertu. »

Au mois de mars, le mauvais sort vient une nouvelle fois se mettre en travers des projets impériaux. Marie-Charlotte tombe malade et provoque les plus vives inquiétudes au palais de la Hofburg. Ce n’est qu’un coup de froid dont elle se remet vite. Née sous le signe du Lion, elle va relever l’impossible défi. Elle sera prête pour la cérémonie. De toute façon, elle n’a pas le choix.

*

Chemin faisant, confortablement installée dans sa berline qui l’emmène vers son nouveau royaume, Marie-Charlotte a tout loisir de lire et relire les nouvelles et volumineuses recommandations que sa mère a glissées dans ses bagages.

En bonne chrétienne, elle l’invite à se montrer une épouse vertueuse, fidèle et cramponnée à sa foi : « Le Bon Dieu t’ayant destinée à régner, écrit-elle, il faut que tu donnes l’exemple, surtout dans ce temps pervers où notre sainte religion est si peu pratiquée et aimée… »

En bonne souveraine, elle lui rappelle les devoirs attachés à sa nouvelle condition en ces termes : « Je ne connais que trop bien le fardeau des affaires et les dangers qui te menaceront, si tu t’y laisses entraîner. Même si le roi voulait te laisser participer à son gouvernement et t’initier aux affaires, tu ne devrais jamais le laisser paraître au dehors. Dans chaque pays, il y a des mécontents et l’on prétend qu’à Naples ils sont nombreux parmi la noblesse et le clergé. Écoute les gens, si le Roi te le permet, mais garde-toi de te laisser trop influencer par eux. Ne permets jamais qu’on te flatte ou te loue aux dépens de ton mari. Traite de la même façon que lui ceux qu’il aime ou qu’il distingue… »

Enfin, en bonne Autrichienne, Marie-Thérèse fait parler le sang des Habsbourg : « Tu n’oublieras jamais d’être née Allemande et tu tâcheras de conserver les bonnes qualités qui caractérisent notre peuple : la bonté et la droiture. Dans la cour, sois toujours Allemande par la droiture et paraîs Napolitaine en tout ce qui est indifférent, le mal excepté (…). Approfondis toujours et en tout la vérité ; qu’on sache que tu veux la savoir à tout prix et que tu ne donnes pas de quartiers aux fourbes et faux rapporteurs ; par là, tu les éloigneras du Trône, qui est toujours entouré des gens de cette espèce. »

Pour Marie-Charlotte, il n’est pas facile de décrypter le double langage que tient sa mère entre le respect qu’elle doit à son mari, l’éloignement qu’elle lui conseille quant aux affaires du royaume alors même que tout est fait pour que la jeune reine les prenne en main pour le plus grand profit de sa chère maman, et ce mépris pour la gent napolitaine qui lui attirerait l’animosité de ses futurs sujets.

Heureusement, les distractions ne manquent pas et les paysages du Tyrol enchantent l’adolescente en proie à la nostalgie. Sa sœur Marie-Antoinette lui manque déjà cruellement. D’Innsbruck où elle fait étape pour honorer la mémoire de son père, elle en fait part à son amie la comtesse Lerchenfeld : « Écrivez-moi toutes les plus petites circonstances de ma sœur Antonia, ce qu’elle dit, ce qu’elle fait et presque aussi ce qu’elle pense. Je vous conjure et prie de l’aimer beaucoup car je m’intéresse terriblement pour elle… Toutes les amitiés que vous lui ferez seront faites à moi… »

Le voyage se poursuit à travers les sites grandioses des Dolomites, la traversée des provinces de Terre ferme de la République de Venise, Vérone, Mantoue, puis le riche terroir de l’Émilie-Romagne. Chaque étape est l’occasion d’une solennité. À Bologne, son frère Léopold, grand-duc de Toscane, vient accueillir Marie-Charlotte avec toute une délégation aux frontières de son État. Les deux cortèges rejoignent Florence où la reine est doublement fêtée, la grande-duchesse étant la sœur du roi qu’elle va rejoindre. Tout ce beau monde chemine ensuite au milieu des pins et des cyprès vers Rome où les Bourbons de Naples ne sont pas personæ gratæ. Les relations sont exécrables avec la papauté depuis que les Jésuites ont été expulsés du royaume.

Marie-Charlotte n’est pas reçue par Clément XIII, le Vénitien Carlo Rezzonico, mais les canons du château Saint-Ange tirent quand même une salve d’honneur pour la saluer, tandis que deux laïcs, neveux du Saint-Père, viennent courtoisement lui présenter ses compliments. S’ensuit une visite rapide des hauts lieux de la Ville éternelle et un dîner à la Villa Borghèse. La nuit se passe à Marino, petite cité des Castelli Romani, au pied du lac d’Abano. C’est de là que la reine exprime à nouveau son désarroi à la comtesse Lerchenfeld : « Dites à ma sœur que je l’aime extraordinairement. » Le même soir, Léopold expédie à sa mère ces lignes douloureuses : « Ma sœur est tellement agitée qu’elle sait parfois à peine ce qu’elle dit. Elle est terriblement vive et spontanée, mais il faut espérer que cela passera bientôt. Sa conduite devant le public est bonne, à part quelques enfantillages. Elle est extrêmement jeune et, si j’ose dire, elle n’a pas été élevée pour être reine de Naples. »

Par l’antique Via Appia, les voyageurs gagnent la ville frontière de Terracina, rongée par la malaria, qui limite au sud le territoire papal. On est le mardi 12 mai, trente-six jours après le départ précipité de Vienne. Marie-Charlotte n’a pas le cœur à admirer la splendeur du paysage marin. Elle est abattue et croit mourir de chagrin quand elle voit s’éloigner sa suite autrichienne qui a cédé la place à la garde royale napolitaine toute empanachée. Toujours vigilant, Léopold note que sa sœur « tremblait si fort qu’on craignait un évanouissement ». Mais elle se reprend et accompagne son frère jusqu’au palais de l’ambassadeur d’Autriche. Elle y découvre sa nouvelle suite, dont la duchesse d’Andria, nommée première dame de compagnie, et se voit offrir un coffret de bijoux de la part du roi.

Reste une dernière petite trotte à travers une forêt de lauriers et voici la Portella, une porte fortifiée au-dessus de la mer Tyrrhénienne, où le roi Ferdinand IV reçoit son épouse sous un pavillon de soie brodée d’or érigé pour l’occasion. Marie-Charlotte plie le genou afin de lui baiser la main mais le roi la relève aussitôt sans plus marquer d’émotion. Il ne peut qu’être agréablement surpris : Marie-Caroline – c’est maintenant son nom – est bien conforme au portrait qui lui a été remis dans un médaillon entouré de diamants. Peut-être même est-elle encore plus jolie. En revanche, la jeune mariée s’efforce de cacher son émoi en découvrant ce grand gaillard mal policé. Léopold est formel qui écrit à son frère aîné Joseph : « Je ne voudrais pas revoir une scène pareille pour tout un empire. »

Belle et séduisante, on retrouve ces mêmes qualificatifs élogieux à travers les témoignages de tous ceux qui ont connu Marie-Caroline à cette époque. Plus tard, ses pires ennemis eux-mêmes rendront hommage à sa majesté et à sa grâce. Elle n’est pas grande mais son corps est parfaitement proportionné, sa taille mince, sa démarche souple et quelque peu altière comme il convient à une personne habituée aux honneurs. Son visage rappelle celui de sa mère, en plus fin. Il est ovale avec des cheveux châtain clair lumineux encadrant un front lisse assez large, des yeux bleu azur étincelants, un nez légèrement aquilin, une bouche petite aux lèvres carminées qui s’ouvre sur une denture régulière blanc ivoire. Marque de famille, la lèvre inférieure peut sembler dédaigneuse. Son sourire souligne les fossettes de ses joues. Un cou long et fin, une carnation superbe, une gorge généreuse, elle dégage une vraie sensualité. Le roi ne s’y trompera pas.

Son caractère est déjà bien affirmé. Elle est énergique, ardente, ambitieuse, indomptable selon certains. C’est une nature passionnée, excessive, dont les contrastes s’accuseront avec l’âge. Sous le ciel enivrant de Naples, elle va donner libre cours à ses pulsions. Intelligente, raffinée, très cultivée, elle peut soutenir une conversation en quatre langues, l’allemand, le français, l’espagnol et l’italien. En parlant d’elle, sa mère l’impératrice a dit un jour : « Caroline est celle de mes filles qui me ressemble le plus… Après Mimi, c’est elle qui m’a toujours marqué le plus d’attachement réel et à suivre et à souhaiter mes conseils… » Un joli compliment quand on sait la haute idée que l’impératrice se faisait de sa fonction.

L’homme qui se trouve à côté d’elle dans le carrosse qui les emmène à la résidence royale de Caserte n’a rien d’un Adonis. Sa grande et maigre silhouette – un mètre quatre-vingt-cinq – plaide en sa faveur mais la glace ne va pas être facile à briser entre les époux : Ferdinand s’exprime difficilement en italien ; il préfère le patois napolitain, le « dialecte du môle ». Pour décrire ce curieux personnage, il faut s’en remettre avec les réserves d’usage au portrait que fit de lui son beau-frère l’empereur Joseph – qui ne l’aimait guère, nous le verrons – en visite à Naples un an plus tard :

« Il a les genoux cagneux et l’échine si souple qu’à chaque pas son corps balance et donne l’impression de tituber (…). Ses mains brunes et grossières sont très sales car il ne porte jamais de gants quand il monte ou chasse. La tête est relativement petite, surmontée d’une forêt de cheveux, noir de café, jamais poudrés. Le nez part du front et, se gonflant progressivement, descend en droite ligne jusqu’à la bouche qui est large avec une lèvre inférieure très proéminente. Denture irrégulière, mais plutôt bonne. Rien de particulier dans les autres traits : front bas, yeux porcins, pommettes plates, cou haut. Il est laid mais pas repoussant du tout. La peau est assez lisse et ferme, d’une couleur qui tire sur le jaune ; il est propre, sauf les mains, et au moins ne sent pas mauvais. Jusqu’à présent, aucun soupçon de barbe. Il s’habille de façon très étrange, se coiffe les cheveux en arrière et les emprisonne dans une résille… »

Ce nez énorme, à la pointe arrondie, vaut à Ferdinand le surnom de Re Nasone (Roi au grand nez), ce dont il n’est pas peu fier. De même qu’il apprécie cet autre sobriquet de Re lazzarone pour sa familiarité avec les lazzaroni, la plèbe napolitaine. Nous y reviendrons.

Joseph se montre encore plus féroce quand il ajoute : « De toute sa vie, cet homme-là n’a jamais réfléchi, ni à lui-même, ni à son existence physique ou morale, ni à sa situation, ses intérêts et son pays. Il ignore totalement le passé et le présent, il n’a jamais songé à l’avenir. En vérité, il se contente de végéter jour après jour, se souciant seulement de tuer le temps. » Le trait est vif, sans doute exagéré. Maltraité par l’Histoire, Ferdinand est loin d’être un imbécile : ne va-t-il pas réussir à se maintenir sur le trône de Naples et de Sicile pendant soixante-cinq ans ? Et cela, au cours de la période la plus bouleversée de l’histoire de l’Europe.

De la Portella à Caserte, le cortège royal doit encore parcourir une vingtaine de lieues à travers la riche Campanie. La route a été refaite pour l’occasion mais il est près de minuit quand le premier carrosse franchit les grilles du palais, le Versailles napolitain, dont la construction est loin d’être achevée. Malgré l’heure tardive, le peuple se presse dans l’immense hémicycle de la place pour faire une ovation aux jeunes mariés. À l’intérieur, une fois escaladé l’escalier monumental en marbre, chef-d’œuvre architectural de cette époque, c’est dans la galerie de réception flambant neuve, aux dorures coruscantes, que Ferdinand et Marie-Caroline sont accueillis par les « ambassadeurs de la famille » – France, Espagne et Autriche – et une partie seulement de la cour. Le reste des courtisans est à Naples où se sont déroulées quelques jours plus tôt des cérémonies officielles pour annoncer les noces royales. Après cette épuisante journée, il est trop tard pour s’adonner à des festivités prolongées et les souverains sont invités à se retirer dans leurs appartements.

Le comte Kaunitz, ambassadeur de Vienne, avait eu beaucoup de mal à persuader les autorités napolitaines de marquer le coup, à l’instar de ce qui se passait en Autriche. À ce propos, le résident de Venise écrivait : « Il n’y a pas lieu de s’en étonner, car depuis bien des années l’on n’est pas sorti du chaos ; et il n’existe aucun système de gouvernement organisé. Naples demeure une province d’Espagne ou bien un royaume encore en tutelle. » On s’était donc contenté d’un Te Deum à la cathédrale et d’une réception au palais de Portici où la noblesse s’était livrée au baciamano, le baisemain à Sa Majesté, tandis que des salves de canon étaient tirées des forts dominant la ville. Pour le peuple, où le jeune roi comptait ses plus proches complices, illuminations et réjouissances traditionnelles trois jours durant.

Au lendemain de sa nuit de noces, Ferdinand déserte de bonne heure le lit conjugal pour se livrer, comme à l’accoutumée, à son occupation favorite, la chasse aux sangliers sur les hauteurs boisées de sa résidence. À ses compagnons qui le pressent de questions sur leur nouvelle reine, il se contente de répondre avec sa spontanéité habituelle : « Elle dort comme une brute et sue comme un porc. » Ce propos effarant est-il authentique ? Il a été rapporté par le très sérieux sir Nathaniel Wraxall, mémorialiste ami de sir William Hamilton, alors ministre plénipotentiaire d’Angleterre à la cour de Naples.

Le même Wraxall relativisait en ajoutant : « Une telle réponse pourrait paraître indécente partout au monde sauf à Naples, où l’on est habitué à des inconvenances bien pires. Ici, c’est ouvertement que l’on accomplit ces actions et fonctions dont en Angleterre l’on ne parle jamais, et que l’on cherche à cacher même chez les gens de la plus basse extraction. Quand le roi éprouve le besoin de se retirer après un copieux repas, il fait part de son intention aux gentilshommes de service les plus proches, et il choisit ceux qui, par faveur spéciale, vont rester avec lui. Se posant la main sur le ventre, il déclare : “J’ai bien mangé ; il me faut à présent une bonne déventrée.” Alors les personnes choisies accompagnent Sa Majesté, se mettent en cercle autour d’Elle, respectueusement, et l’amusent par leur conversation pendant qu’Elle satisfait à ses besoins. »

Ferdinand et Marie-Caroline vont devoir affronter bien des tempêtes. Qu’ont-ils en commun ? À peu de chose près, presque rien.
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