Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Après avoir été auteur de non-fiction, la Britannique Cat Clarke se consacre désormais à la littérature pour jeunes adultes. Son premier roman, Confusion (Robert Laffont, 2012) a rencontré un grand succès en Angleterre. Après Cruelles (Robert Laffont, 2013) encensé par The Guardian en 2012 et Revanche (Robert Laffont, 2013), « l’événement de l’année 2013 » selon le libraire Gérard Collard, Cat Clarke poursuit sa belle carrière avec Perdue et retrouvée et A Kiss in the Dark (Robert Laffont, 2014).

Retrouvez tout l’univers de

PERDUE ET RETROUVÉE

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE LOST AND THE FOUND

© Cat Clarke, 2015
Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2015

Illustration : Darren Hopes 2015, design couverture : Nicola Theobald

EAN 978-2-221-15956-9

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN : 978-1-84866-395-4, Quercus, Londres)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Julia Churchill

1.

Elle sait. C’est sûr.

Je me demande vraiment comment elle l’a appris. Je ne suis pas idiote au point de tenir un journal intime, ni une de ces débiles à fond ma-maman-est-ma-meilleure-amie-et-on-se-dit-tout. Il doit s’agir d’une sorte de sixième sens, un don que seules les mères auraient.

C’est là, dans ses yeux, chaque fois qu’elle me regarde. Le truc, c’est que j’ignore ce qu’elle pense vraiment. Pourquoi est-ce que ça ne se voit pas, ça aussi ? Est-elle en colère ? Déçue ? Résignée ? Fière ?

— Comment ça se passe au boulot pour la mère de Martha ? Ils ont déjà annoncé qui était licencié ?

C’est un piège. Classique. Je ne tomberai pas dedans. Je hausse les épaules.

— Je l’ignore. Elle est rentrée tard, hier. Elle a dû aller boire un verre après ses cours du soir.

Je sirote mon thé, parfaitement détendue.

— Martha dit que ça la stresse carrément, quand même.

Maman opine. Elle sait lorsqu’une bataille est perdue.

— Ça doit être dur.

— Ils ont du fric, non ? Le père de Martha gagne assez pour eux deux. Je me demande pourquoi elle veut travailler…

Ce n’était pas une chose à dire. Et je ne parle jamais à tort et à travers, d’habitude, mais je suis crevée. Ma mère est à fond pour le féminisme, l’égalité des chances, et l’indépendance des femmes. Le plus drôle, c’est que je suis d’accord avec elle – ce qu’elle n’est pas près de savoir. Jamais. C’est beaucoup plus marrant de me disputer avec elle. Pourtant, maman ne mord pas à l’hameçon, aujourd’hui. Elle a l’air préoccupée.

— Ça va, maman ?

En général, j’essaie de ne pas poser la question plus de trois fois par jour. J’ai appris à le faire très jeune, en revanche. Quand ma mère se renfermait sur elle-même, dans ce monde infernal à l’intérieur de sa tête, c’était souvent le seul moyen de la pousser à communiquer. Même si sa réponse, à laquelle je ne croyais jamais, était invariablement la même : « Je vais bien, ma chérie. »

Le scénario habituel suit parfaitement son cours, ce qui me rassure, étrangement. Je m’attendais presque à ce qu’elle me sorte un truc du style : « Non, ça ne va pas, puisque ma fille m’a menti à propos de l’endroit où elle était hier soir, tout ça pour pouvoir perdre sa virginité avec Thomas Bolt à l’arrière d’une camionnette, mais merci de poser la question… »

Un journal est posé sur la table de la cuisine, la une tournée face au plateau. Je ne l’avais pas repéré, j’étais trop occupée à essayer de comprendre ce que ça me fait d’avoir perdu ma virginité.

La page des sports est en évidence : une équipe en a battu une autre et un certain gars a marqué plus de points au cours de la partie que de toute sa carrière. Et je suis certaine de ce que je trouverai à l’intérieur, si j’ouvre le canard. C’est pour ça que maman me jette ces petits coups d’œil bizarres et qu’elle a retourné la une à mon arrivée : elle ne veut pas que je la voie.

Dans un foyer normal – chez Martha ou Thomas, par exemple –, un journal est du papier avec des nouvelles imprimées : les guerres, la politique, la plus grosse courge du Salon de l’agriculture… Dans notre maison – cette baraque tout-sauf-normale –, un journal est une bombe prête à exploser.

Je ne dis pas que je m’en suis rendu compte. Maman se lève pour aller laver la vaisselle, les épaules lourdes sous le poids de l’insupportable fardeau qu’elle traîne partout, chaque jour. Je profite qu’elle a le dos tourné pour faire glisser le journal vers moi, puis sur mes genoux. Bombe sur le point d’exploser ou pas, il faut que je sache.

C’est généralement mauvais. Même lorsque ça paraît positif, ça ne l’est jamais. Au fond, c’est souvent pire : ça donne de l’espoir et, ensuite, ça le laisse retomber de toute sa hauteur et s’écraser contre le bitume. C’est surtout dur pour maman ; c’est ce que tout le monde affirme toujours. Et même si « tout le monde » a sans doute raison, c’est difficile pour papa aussi. Et ce n’est pas tout à fait une petite balade de santé pour moi non plus. Mais mon père a Michel et moi, Thomas ; ma mère n’a personne.

Je prie pour qu’elle ne se mette pas en mode tortue. La dernière fois, elle est restée enfermée dans sa chambre pendant une semaine entière. J’ai même dû lui apporter ses repas sur un plateau chaque jour, mais pour ce qu’elle avait mangé… Elle ne décrochait pas un mot et ne répondait pas au téléphone. Papa avait fini par passer la voir. J’avais écouté à la porte.

— Tu dois te secouer, Olivia. Pour Faith. Elle a besoin de toi.

Là, il avait tort. Je gérais parfaitement la situation, même si le moment était vraiment mal choisi – pile pendant les partiels. Je n’ai pas besoin d’elle, ou du moins plus comme quand j’étais petite. Simplement, ça serait sympa qu’elle me parle de temps en temps. Qu’elle voie qu’il existe d’autres options que « tomber en dépression totale et très profonde », et sourire artificiellement, genre « tout va très bien ». Il y a un juste milieu, et elle ne l’a pas encore atteint.

Je retourne le journal. C’est effectivement mauvais.

« J’AI TUÉ LAUREL LOGAN ! »

Je grogne malgré moi. Ma mère se retourne aussitôt pour venir m’arracher le papier et le froisser en boule. Elle le fourre ensuite dans la poubelle, qui est pleine. Certaines lettres noires du gros titre pointent sous le couvercle qui ne se referme pas. Maman enfonce la boule plus profondément en jurant, lorsqu’elle me surprend à la fixer du regard.

Là-dessus, elle s’assoit par terre et me prend la main. La sienne est froide – elle a toujours les mains gelées. Au point que je me demande parfois si elles ont été chaudes un jour. Avant.

— J’allais t’en parler. (Mensonge.) J’ai eu la police au téléphone. Ils m’ont assuré que ce n’est rien. Que ce n’est qu’un illuminé ! Qu’ils l’auraient bien coffré pour ça, mais il purge déjà deux condamnations à perpétuité. (Elle soupire.) C’est encore une de ces bafouilles de gratte-papier irresponsable. Il est même mentionné dans l’article que ce type n’aurait jamais pu faire le coup. Cependant, ce genre de gros titre est moins vendeur, non ?

Les larmes me montent aux yeux sans que je sache très bien pourquoi. Des histoires de ce style sortent souvent dans la presse écrite, à la télé, ou sur Internet. Étant donné que j’en ai toujours connu, on pourrait me croire immunisée. Et je le suis, en général, mais pour une raison qui m’échappe, j’ai décidé de donner dans le pathétique, aujourd’hui.

Maman déteste que je pleure. Je suis convaincue que n’importe quelle mère doit être pareille, pourtant, la façon dont la mienne gémit « Oh, chérie, s’il te plaît, ne pleure pas » me laisse penser qu’elle le dit plus pour elle que pour moi. Comme si ma tristesse rendait les choses plus difficiles pour elle. Du coup, j’essaie de ne pas pleurer quand elle est dans le coin, parce qu’il n’y a rien de pire que d’être contrarié, puis culpabilisé de l’être.

Une fois mes larmes sous contrôle, maman me parle de ce type qui raconte avoir tué ma sœur. Il aurait dégommé tous les membres de sa famille il y a dix ans, et serait enfermé dans une prison de haute sécurité. Ces derniers temps, son activité préférée consisterait à prétendre avoir assassiné des gens. Comme si ceux qu’il a effectivement exécutés ne suffisaient pas… Maman fait super bien semblant de s’en foutre, même si c’est du chiqué.

En admettant que je n’en aie pas l’expérience, je le devinerais à cause de l’interview qu’elle a donnée l’année passée. Elle oublie que je l’ai lue, ou qu’elle n’a pas arrêté de raconter partout que c’est vraiment horrible pour elle et qu’elle a la sensation que son cœur se brise lorsque ce genre d’histoire sort.

Papa ne lit jamais les interviews de maman. C’est difficile pour lui de voir des trucs sur leur mariage étalés dans des journaux qu’il méprise. Mais il ne cause pas de problème, parce qu’il n’ignore pas qu’on a besoin d’argent. En plus, quelqu’un pourrait vraiment avoir des informations sur Laurel, tomber sur l’un de ces articles pourris, et appeler la police. Chaque fois que quelqu’un interroge mon père sur les « activités médiatiques » de son ex-épouse, il donne la même réponse : « Espérons que la fin justifie les moyens. »

— À quelle heure Michel vient te chercher, déjà ?

Elle a toujours une drôle de façon de dire « Michel » – comme si elle plissait un peu le nez. C’est sans doute mon imagination…

Je jette un coup d’œil à mon téléphone.

— À dix heures.

— Mais tu n’es restée qu’une heure à la maison !

Le silence s’installe pendant une minute, jusqu’à ce que ma mère s’éclaircisse la voix. Elle va sortir un machin bizarre.

— J’ai pensé à quelque chose.

Ce n’est jamais très bon, quand les parents pensent…

— Ce serait chouette de se prendre un week-end entier ensemble, un jour, toutes les deux. On n’aurait qu’à faire ce que tu veux – on partirait quelque part. À Prague, par exemple. Ou à Paris.

— Heu…

L’écran de mon portable s’allume : un texto de Martha. Je me penche sur le côté pour que maman ne puisse pas le lire : Alors ? CRACHE LE MORCEAU. X

Je ne sais absolument pas quoi répondre à maman. Elle connaît l’accord que nous avons : je passe les week-ends avec papa et Michel. C’est ainsi depuis six ans. Il n’y a pas eu de décision de justice. Les parents se sont simplement arrangés entre eux. Ils ont fait une sorte de divorce amical, comme ils aiment le dire.

Je n’ai pas envie de me disputer ce matin. Impossible de lui avouer que je n’imagine rien de pire que d’errer en sa compagnie dans Prague, Paris ou n’importe quelle autre ville dont le nom commencerait par un « P ». Parce que nous savons très bien comment les choses tourneraient. Elle feindrait d’être super contente et me traînerait dans les lieux touristiques. Elle m’obligerait à sourire et à poser devant la tour Eiffel pour me prendre en photo, alors qu’elle ne m’autoriserait jamais à la photographier elle, histoire de ne pas laisser de preuves en images de son chagrin. Pour sourire, elle sourirait. On apercevrait même ses dents, ce qui ferait peut-être croire que ce rictus est sincère, réel. Mais son regard révélerait que quelque chose est mort en elle.

Un cliché de ma mère accompagne systématiquement les articles de presse, pourtant, jamais aucune ne la montre gaie. Elle veille à garder un air sinistre quand des photographes rôdent dans le coin. Elle prétend qu’on le lui reprocherait, et elle a sûrement raison. (Pourquoi elle se marre, celle-là ? Comment une mère peut-elle aller aussi bien alors que sa fille n’a toujours pas été retrouvée ?) Si bien qu’elle boude… Ce qui lui vaut des critiques quand même, la qualifiant de « froide », et de « dure ». Bref, un débat perdant-perdant.

Du coup, je réponds à maman que j’y réfléchirai. En ajoutant qu’on en parlera même à papa et à Michel dans un mois ou deux. Elle opine, mais je sais que ma réaction la déçoit. Je me sens coupable. La culpabilité ne traîne jamais très loin, dans cette baraque. Elle se tapit sous les lattes du parquet et dans les cloisons. On peut l’entendre murmurer tard la nuit, en écoutant bien. J’avais l’espoir qu’on la laisse derrière nous dans notre ancienne maison, en déménageant. Cependant, maman a dû l’emballer soigneusement dans du papier bulle et la planquer dans une boîte, qu’elle a ensuite marquée au feutre indélébile noir avant de la ranger dans le camion avec le reste de nos affaires. La culpabilité nous talonnera partout où nous irons.

Je me lève pour serrer maman dans mes bras. Elle se raidit pendant une seconde, avant de se détendre et de me rendre mon accolade. Elle est tellement maigre. Si menue, anguleuse. Elle qui a toujours été rondouillette… Elle est beaucoup mieux, un peu plus ronde. Je n’ai aucun souvenir de cette version d’elle, mais j’ai des photos. Ma préférée est celle où on prépare un gâteau toutes les trois – Laurel, maman et moi. Elle a son tablier blanc. Elle rit – mais genre, vraiment. Ses pommettes sont toutes roses. Je suis debout sur une chaise pour atteindre le plan de travail. J’ai une raie de farine sur le nez et je tire la langue à la personne qui prend la photo. (Papa, sans doute ? Je ne m’en rappelle pas.) Laurel touille la mixture dans le bol, le front plissé de concentration. Pour une raison quelconque, ma sœur porte un boa en plumes, et moi un diadème – des attirails de cuisine évidemment parfaits pour des gamines de quatre et six ans…

Le téléphone sonne. Maman m’embrasse sur la joue avant d’aller répondre. Ses lèvres sont sèches et gercées.

— Allô ? Oui, c’est elle-même…

Elle cale le combiné entre son épaule et son oreille avant d’essuyer les miettes sur le comptoir de la cuisine. Je monte à vive allure préparer mon sac. Je n’ai pas besoin de grand-chose – j’ai des vêtements et des affaires de toilette à l’appartement de mon père. Ce qui se révèle assez embêtant, parfois, quand je laisse ma veste préférée chez maman, alors que je reste chez lui, et vice versa. Pourtant, ça vaut la peine de s’échapper de là deux jours par semaine. Je me sens différente, chez papa et Michel. C’est comme si je respirais mieux, d’une certaine manière. C’est sûrement à cause de l’air conditionné.

Ma mère est debout, le dos tourné, quand j’entre dans la cuisine. Elle ne repose pas le combiné à la fin de l’appel.

— Maman ?

Elle m’ignore.

— Maman ? Ça va ?

Le « Je vais bien, chérie » attendu ne vient pas. Elle déroge au scénario habituel.

Je contourne donc la table en traînant les pieds pour aller me planter devant elle. Elle est pâle. Une larme roule sur sa joue gauche. Je la regarde se frayer un chemin le long de sa mâchoire, puis dans son cou.

Au bout d’un moment, elle lève enfin les yeux sur moi. Ils ont quelque chose de différent. Impossible de savoir quoi exactement, sauf que ça m’inquiète.

Maman se racle la gorge. Elle commence à marmonner un truc quand elle s’interrompt. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entendre ce qu’elle a à dire, mais il semble que je n’ai pas le choix.

— C’était la police.

Non. S’il vous plaît, mon Dieu, non ! Pas aujourd’hui. Pas le coup de fil qu’elle redoute tant depuis treize ans. Il ne peut pas tomber maintenant.

Ma mère chancelle légèrement, comme si elle était sur le point de s’évanouir. Je lui attrape le bras et l’aide à marcher jusqu’à la table. Elle s’effondre sur une chaise. Le téléphone rebondit bruyamment sur le plateau de bois. Elle prend mes mains dans les siennes. Je m’accroupis devant elle.

— Explique-moi ce qu’il se passe, maman. S’il te plaît.

Elle s’éclaircit de nouveau la voix.

— Ils ont trouvé une fille. À Stanley Street.

Stanley Street est la rue où nous vivions à l’époque où c’est arrivé.

— Ils pensent que… Ils pensent que c’est Laurel… (Elle serre mes doigts si fort que j’en ai mal.) Ils me demandent d’aller l’identifier au poste de police.

Mes jambes cèdent sous moi. Heureusement que je me tiens déjà au niveau du sol.

— Oh, maman, je suis tellement désolée ! Je ne peux pas… Oh, mon Dieu !

Ma mère me sourit alors.

— Oh, non, Faith ! Ce n’est pas ce que… Quelle imbécile, j’aurais dû réfléchir avant de parler !

Elle lâche mes mains et tend la sienne pour me caresser la joue.

— Ils pensent que c’est elle… Ils en sont quasi sûrs… Faith… Elle est en vie ! Laurel est vivante !

2.

Je n’en reviens pas. Je ne parviens pas à y croire.

Maman essaie de garder son calme, elle aussi, mais je vois sur son visage, cette chose qu’elle ne s’autorise plus depuis des années : de l’espoir. Elle estime que c’est différent, cette fois, ce qui signifie que la police le pense également. Ils ne l’auraient pas contactée, autrement. Pas après ces centaines, voire ces milliers d’appels loufoques, faux signalements, ou autres revendications complètement délirantes certifiant que Laurel vivrait quelque part au milieu des chèvres dans les montagnes d’Ouzbékistan.

Cependant, ça n’a aucun sens… Réapparaître comme ça dans le jardin de notre ancienne maison, au bout de treize ans ! Je revois cette gamine de six ans aux cheveux blonds et brillants. Elle porte une nouvelle robe, blanche à pois multicolores. Il y a une tache de jus de fruits sur le devant, mais personne ne le remarquerait, parce qu’elle ressemble à un pois. La petite sourit. Il lui manque une dent. Elle tient un ours en peluche dans ses bras comme un bébé. La seule chose qui vienne légèrement gâter le cliché est cette vilaine croûte sur la joue droite de la fille. Le genre de croûte qu’une enfant se fait après avoir été poursuivie par sa petite sœur autour du salon et être tombée joue la première sur le coin de la table basse.

En découvrant cette enfant, vous vous diriez probablement qu’elle est la plus adorable que vous ayez jamais vue. Sauf que, pour le coup, vous l’avez sans doute vue. L’image de Laurel Logan, blonde avec une canine en moins, en robe à pois, berçant son ours, a dû être imprimée dans tous les journaux du monde (voire dans l’Uzbekistan Times, maintenant que j’y pense). Comme vous vous souviendriez du ruban à pois que les gens portaient, ou de ceux qu’ils nouaient autour des arbres le long de Stanley Street. Ça avait dû être une idée de maman, cette campagne « à pois ». Quoi qu’il en soit, deux heures après que ma mère avait pris ce cliché, Laurel disparaissait.

Je figurais également sur la photo : quatre ans, mignonne comme toutes les gamines de cet âge, sans plus, à la différence de ma sœur. J’avais des cheveux bruns bouclés, des petits yeux de fouine, et des vêtements de seconde main. Je jouais dans le bac à sable en toile de fond. On m’apercevait, moi aussi, mais un peu floue. Exactement à l’image de ma vie : en arrière-plan, légèrement trouble. On ne montre jamais cette version – celle sur laquelle j’apparais.

Laurel aurait dix-neuf ans, aujourd’hui. Elle serait une adulte. J’ai du mal à me la représenter. Bien sûr, nous avons vu les simulations photographiques de la police. La dernière remonte à quatre ans, soit Laurel Logan à quinze ans. Pourtant, ces croquis semblent toujours un peu bizarres. On comprend immédiatement qu’ils ont trafiqué un cliché avec un logiciel. On n’a pas l’impression de regarder une vraie personne.

Je dévisage maman. Elle est sous le choc. Elle n’arrive pas à croire qu’il s’agit de Laurel, que ce cauchemar est vraiment terminé. Ses espoirs ont été pulvérisés tellement souvent par le passé.

Je m’aperçois qu’elle tremble. Je lui prends la main pour l’aider à se calmer.

— Ils en sont sûrs ? Qu’est-ce qui leur permet de l’affirmer ?

— Il faut que je téléphone à ton père pour le prévenir. Natalie a proposé de le faire, mais ce serait mieux que ce soit moi. Tu penses qu’il est chez lui ou j’essaie son portable ?

Elle consulte sa montre, trop grande pour son poignet.

— Michel est probablement en chemin, de toute façon. Tu devrais y aller quand même… Il n’est pas question que je te laisse seule ici… Je vous contacterai dès que j’en saurai plus…

— Maman ! Arrête ! Tu veux bien te taire une seconde ? Comment ils peuvent être sûrs que c’est bien elle ?

Pour une raison ou pour une autre, je ne parviens pas à prononcer son nom.

— Rappelle-toi qu’elle s’est blessée le jour où… Natalie dit qu’elle a une cicatrice sur la joue ! Après toutes ces années…

Elle secoue la tête, incrédule, et me serre la main plus fort.

— Et il y a autre chose : elle a Barnaby.

Alors dans ce cas, c’est elle. Ma sœur est effectivement rentrée.

On a vu beaucoup de photos de Barnaby dans les journaux, au début. Je ne m’en souviens plus trop, mais j’ai fait assez de recherches sur cet ours pour être capable d’écrire un livre. Maman et papa l’avaient offert à Laurel pour Noël six mois avant qu’elle soit enlevée. J’en avais eu un, moi aussi, que j’ai perdu il y a plusieurs années.

Les parents nous avaient emmenées dans un magasin où il était possible de customiser ses jouets. Apparemment, Laurel avait mis des plombes à se décider. Elle voulait que son ours soit exactement comme elle le souhaitait. Parmi les différentes options proposées, on pouvait enregistrer un message vocal qui se déclenchait chaque fois qu’on appuyait sur le ventre de la peluche. Laurel était trop timide pour s’en occuper elle-même, de sorte que maman et papa s’en étaient chargés. Barnaby disait : « JOYEUX NOËL, LAUREL ! TA MAMAN ET TON PAPA QUI T’AIMENT ! »

J’avais enregistré mon propre message, ou plutôt bafouillé je ne sais quelle histoire à propos d’un pique-nique.

Barnaby était brun et super duveteux. Il portait une salopette bleue avec un T-shirt à rayures blanches et rouges, et un couvre-chef indigo avec son nom brodé dessus. Laurel n’avait pas réfléchi longtemps avant de choisir celui qu’elle lui donnerait : Barnaby.

Cette peluche est unique. Même si on découvrait l’existence d’un autre ours avec cette salopette, ce T-shirt et ce chapeau, il n’y en a qu’un avec un message enregistré par mes parents. Laurel jouait avec Barnaby, quand on l’a enlevée.

Je crois que ça les a un peu réconfortés de savoir que Laurel n’était pas complètement seule. Elle adorait son nounours. Elle l’emmenait partout et lui racontait chacun de ses secrets. Selon son humeur, elle insistait pour qu’il ait sa propre chaise à table. Je le revois, lorsque je ferme les yeux. Enfin, pas en détail. Comme tous mes souvenirs de Laurel, celui-là est de deuxième main. C’en est à peine un, en fait.

Parfois la nuit, lorsque je ne dors pas, je demeure allongée à essayer de me vider la tête. De tout – maman, papa, Michel, l’école, Thomas, Martha, le menu du dîner. Je laisse les choses se répandre par mes oreilles sur le traversin, jusqu’à ce que le calme soit complet. Et ensuite, je l’attends. Le vrai souvenir – celui qui sera à moi et seulement à moi, pas un truc que j’aurais lu dans les journaux, sur Internet, ou entendu de la bouche de mes grands-parents.

Et ça marche, par moments. Je la vois rire, et là, je sais que c’est vraiment elle, dans ces cas-là. Qu’il ne s’agit pas d’une image que j’aurais aperçue dans les trois vidéos qui ont circulé en boucle, ou d’une autre séquence que j’avais l’habitude de regarder seule à la maison, au point d’articuler les paroles que Laurel prononçait lors de son premier tour de poney et qu’elle avait si peur de tomber. Parce que ce rire est différent – il est pour moi. Une complicité entre sœurs… Elle porte dans les cheveux deux barrettes en forme d’étoile qui brillent dans la lumière du soleil.

Voilà. Voilà tout ce que j’ai gardé de Laurel pendant treize longues années : un rire, et deux barrettes.

Mais elle est revenue.

3.

Maman reparaît dans la cuisine. Elle a appelé papa, et beaucoup pleuré – son visage est tout rouge et marbré. Elle ne voulait visiblement pas que j’entende la conversation. Je me demande bien pourquoi.

Une idée me traverse soudain l’esprit.

— Elle est blessée ?

J’ignore pourquoi, je n’ai pas pensé à poser la question plus tôt.

— Quoi ? lance ma mère d’un ton distrait tandis qu’elle cherche les clés de la voiture.

Elles sont à leur place habituelle, sur l’étagère dans l’entrée.

— Est-ce qu’elle est blessée ? Est-ce que quelque chose… est-ce que quelque chose ne va pas chez elle ?

— Non ! La police assure qu’elle est en excellente santé, vu le…

J’attends, mais ma mère ne termine pas sa phrase. Elle est trop occupée à se remaquiller devant le miroir du couloir.

— Maman ? Je… j’ai peur.

Elle pivote aussitôt vers moi avec un air dérouté.

— Peur ? De quoi ? Il n’y a pas de quoi avoir peur, Faith. C’est… c’est un miracle !

Là-dessus, elle se retourne vers son reflet pour appliquer du rouge sur ses lèvres gercées.

— Et voilà !

Je la contemple s’observer.

— Tu crois qu’elle va me reconnaître ? m’interroge-t-elle d’une voix minuscule.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Il y a différentes réponses possibles à la question de maman, mais une seule vraiment correcte. Je me plante à côté d’elle et croise son regard dans le miroir avant de caler des mèches de cheveux derrière ses oreilles.

— Bien sûr que oui.

L’honnêteté n’est pas toujours la meilleure voie…

Son visage s’illumine. Elle se tourne vers moi pour me serrer fort dans ses bras.

— Mon bébé rentre à la maison…, susurre-t-elle.

La méchante petite voix dans ma tête – celle que je dois éteindre chaque jour – murmure des propos tellement pathétiques et égoïstes qu’elle me donne envie de ne plus relâcher ma mère. Et moi ? Je suis ton bébé, moi aussi…

Michel est déjà au courant. Papa l’a sans doute appelé alors qu’il était en route. Il répète « Je n’arrive pas à y croire » trois fois en trois minutes. Il n’arrête pas de me fixer pendant que maman lui raconte l’affaire par le menu.

Elle semble avoir oublié tout ressentiment à l’égard de Michel. Elle le serre même contre elle. Michel paraît aussi surpris que moi, lorsqu’elle s’élance vers lui. Elle jacasse sans arrêt et s’interrompt à peine pour respirer. Habituellement, elle est super polie, mais distante, avec lui. Je déteste ça, d’ailleurs. D’autant que lui ne dit jamais de mal d’elle. Il se contente de hausser les épaules comme si ça lui passait au-dessus. Par moments, j’aimerais lui ressembler davantage (être « plus française », comme il dit).

Michel explique à ma mère qu’on restera à l’appartement pour attendre son appel. On était censés aller voir une nouvelle expo, mais il assure qu’on s’y rendra la semaine prochaine, ou la suivante.

— Vous irez peut-être tous les trois, quand Laurel sera rentrée ? déclare maman comme si c’était complètement logique.

Michel opine légèrement, ce qu’elle prend aussitôt pour une approbation.

— Tu devrais partir maintenant, Olivia. John sera bientôt là-bas.

Pile-poil ce qu’il fallait lancer pour que maman quitte enfin la maison – elle ne supporterait pas que papa arrive au poste de police avant elle.

Les au revoir sont bizarres. Maman semble se souvenir qu’elle ne prend jamais Michel dans les bras normalement, et elle ne sait pas trop quoi me dire. Le moment est trop incroyable. Du coup, elle m’embrasse sur la joue et me dit qu’elle m’aime.

— Moi aussi, je t’aime, maman. J’espère que…

C’est à mon tour de ne pas terminer ma phrase. Maman se contente d’opiner comme si elle savait exactement ce que je voulais exprimer, sauf qu’elle l’ignore complètement.

J’espère que c’est vraiment Laurel, et qu’elle nous reconnaîtra, bien que j’en doute. Et que personne ne mourra dans un accident en se rendant au poste de police. Que les choses changeront, mais pas trop quand même. Qu’on n’oubliera pas que j’existe quand la fille parfaite sera revenue.

Je crois que j’ai trouvé la fin de ma phrase : j’espère…

Michel conduit prudemment. Ses deux mains sont bien écartées de part et d’autre du volant, et il jette des coups d’œil réguliers dans les rétroviseurs. Je me sens toujours plus en sécurité dans sa voiture que dans celle de mon père.

— Comment ça va, ma petite chérie ?

Michel sait que j’aime quand il me parle français.

Je ferme les paupières pour écouter le bruit de la circulation. Comment je vais ? Disons qu’il y a une heure et demie, j’avais une idée plutôt précise de la façon dont ce week-end se déroulerait : faire un tour à cette fameuse expo, Michel et moi, retrouver papa dans un pub pour déjeuner, puis prendre le soleil, et de la nourriture à emporter avec un film pour la soirée. La journée de dimanche démarrerait tôt. On irait au marché avec Michel, où il se transformerait, comme par miracle, en Français absolu, avec béret et accent, et ferait son numéro de charme à ces dames pour les pousser à acheter nos (certes merveilleux) macarons. Ensuite, ce serait retour chez maman le dimanche en fin d’après-midi, et vautrage devant la télé.

La routine du week-end me réconforte. L’appartement de Michel et mon père donne vraiment l’impression d’un foyer. J’aurais demandé à emménager avec eux à plein temps si j’avais su que ma mère n’en aurait pas eu le cœur complètement pulvérisé. En plus, je ne suis pas sûre que papa aimerait m’avoir sans cesse dans les pattes. Je pense que le statut de père intermittent lui convient à la perfection.