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À Madame Vialet





Prologue

L’enregistrement montrait une femme brune âgée d’une 
cinquantaine d’années, les traits tirés par la captivité. Elle 
parlait en portugais et ses propos étaient sous-titrés en fran-
çais. La vidéo avait été tournée quelques mois plus tôt par 
la police brésilienne.

« C’est ridicule. C’est juste des rêves.
– Décrivez la personne que vous voyez dans ces rêves, 

répondait hors champ, une voix masculine.
– Un homme ou une femme, difficile à dire. Métis. Le 

crâne rasé. Dans les trente ans si c’était une femme, moins 
si c’était un homme.

– Qu’est-ce qu’il disait ? Ou elle ?
– Il – je crois que c’était il – il restait silencieux. Je le 

comprenais d’une autre façon, je sais pas comment. C’était 
un rêve, hein…

– Qu’est-ce qu’il disait ? » répétait la voix, de moins en 
moins patiente.

La femme réfléchissait un moment.
« Il me proposait de disparaître.
– Comment ça, disparaître ? Mourir ?
– Non. De faire en sorte que personne me retrouve.
– Police comprise ? »
Une hésitation.
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« Oui.
– Et comment il comptait s’y prendre ?
– Je sais pas. C’était qu’un rêve. Je vois même pas pour-

quoi vous me faites parler de ça.
– Cette personne, elle avait un nom ?
– J’ai oublié.
– Vous avez dit au docteur Ferrer que cet homme dans 

vos rêves était lié à un dieu.
– Oui, c’était un désigné.
– Quel dieu ? Vous vous souvenez ?
– Non », disait la femme.

Deux officiers de police en civil étaient assis de part et 
d’autre d’un bureau. À la fin de la vidéo, ils gardèrent le 
silence un instant. Le plus jeune s’en lassa le premier :

« Et donc le désigné dont elle parle, j’imagine que c’est 
Raylee Mirre, lié avec Dix-Neuf.

– Oui, dit l’autre. Cette détenue a disparu quelques jours 
après l’interrogatoire, dans des circonstances très floues et 
dans l’enceinte même de la prison. On ne sait pas comment 
ni pourquoi, mais il est avéré que les gens qui prennent 
contact avec Raylee Mirre disparaissent ensuite sans laisser 
de traces. Il s’agit en majorité de personnes condamnées ou 
de prévenus. La première disparition suspecte a été repérée 
il y a quatre ans.

– Et vous n’avez rien pour l’inculper ?
– Non. D’où votre présence ici. »
Hassan Bechry effectua quelques manipulations sur son 

ordinateur avant de le faire pivoter vers son subordonné. 
L’écran affichait maintenant une offre d’emploi comportant 
de nombreuses variations à la grammaire et à l’orthographe. 
Jérémie Perreira y était assez sensible et fronça les yeux, 
comme ébloui par tant d’obscurantisme.
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« Que de fautes », dit-il.
Son supérieur le foudroya du regard. « Je vous ai déjà 

demandé de nous foutre la paix avec ça, s’il vous plaît.
– Pardon. C’est plus fort que moi.
– Non, il vous suffit de la fermer. Vous allez postuler 

demain. Avec un CV fictif, que voilà. N’hésitez pas à en 
corriger les fautes éventuelles, mais sans faire de commen-
taires, merci. »

Quelques jours plus tard, Jérémie Perreira se rendit au 
Bureau des prières d’Europe de l’Ouest avec une pochette 
cartonnée contenant divers papiers, dont un CV relu et cor-
rigé. La vieille bâtisse s’élevait sur deux étages, dans une 
avenue passante aux heures de pointe et déserte le reste du 
temps. Les murs étaient en crépi bleu ciel. Il pleuvait dou-
cement sur Hondatte, une ville de quatre mille habitants 
située à vingt kilomètres de Cherbourg, qui n’avait pas grand 
patrimoine à faire valoir, sinon ce Bureau des prières. Il était 
indiqué partout en ville, si bien que Jérémie n’eut aucun mal 
à le dénicher. C’était la première fois qu’il mettait les pieds 
à Hondatte.

Il n’avait jamais vu de photo de Raylee Mirre. Il était 
presque impossible d’obtenir une image nette d’un désigné, 
mais le lieutenant Bechry lui en avait fait une description 
orale. Il réalisa, quand Mirre ouvrit la porte, qu’il avait oublié 
de s’inquiéter de son genre. Bechry ne le lui avait pas indiqué, 
et comme la prisonnière l’avait souligné dans la vidéo, il était 
difficile de lui en assigner un. Il ou elle portait des vêtements 
larges, jean clair et veste noire, il ou elle avait la peau brune 
et le crâne rasé. Jérémie décida que ce serait « il » tant qu’on 
n’aurait pas prouvé le contraire.

Ce n’était pas l’infiltration du siècle. Le Bureau des prières 
n’avait rien d’un réseau difficile à intégrer où aurait régné la 
méfiance et où la découverte de la vérité aurait provoqué des 
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drames. En vertu de quoi, le lieutenant Bechry ne s’était pas 
cassé la tête concernant la fausse identité de son subalterne. 
Jérémie se présenta sous le nom de Jérémie Porcher, annonça 
qu’il était là pour candidater. Le désigné le conduisit dans 
un bureau au bout du couloir. La maison, très fraîche, sen-
tait la lessive malgré un léger relent de moisissure. Quand 
ils entrèrent dans le bureau, dont la fenêtre était ouverte, 
Jérémie surprit une odeur de shit et chercha des yeux un 
cendrier. Il était sur le rebord de la fenêtre, avec un joint à 
moitié consumé. Raylee suivit son regard et ferma la fenêtre 
sans dire un mot.

Ils s’installèrent de part et d’autre d’une table massive. 
Le bois vernis avait été rayé, heurté, brûlé de multiples fois. 
Une cafetière italienne fumante y était directement posée 
sans rien pour amoindrir la chaleur, et Jérémie émit une 
sorte de petit glapissement intérieur. Un conditionnement 
remontant à l’enfance se manifesta si fort qu’il envisagea 
un instant de placer sa chemise cartonnée sous la cafetière. 
Il fit un effort pour se souvenir qu’il était ici en qualité de 
postulant.

« Café ? » demanda Raylee en lui en servant un d’autorité.
Un peu nerveux, Jérémie fit mine de sortir son CV, mais 

le désigné l’arrêta d’un geste.
« On verra plus tard si vous êtes toujours intéressé après 

la description du poste. C’est un boulot de secrétaire et de 
vigile. Vous nous aiderez à organiser les rendez-vous et vous 
interviendrez s’il y a besoin, je veux dire si une personne 
reçue devient violente et qu’on n’arrive pas à la gérer tout 
seuls.

– Nous ?
– Moi et Kyle, l’autre désigné de cette permanence. » 

Raylee regarda Jérémie par en dessous. « Vous savez où vous 
foutez les pieds, hein ? Les dieux, tout ça…
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– Oui oui, bien sûr. Enfin… je viens d’une famille très 
peu croyante et ça reste assez obscur pour moi. Mais je com-
prends le concept. »

Le désigné sourit. Dehors, la pluie s’épaississait. Raylee se 
tourna à demi pour regarder le ciel obscurci.

« Il y a des questions que vous voudriez poser à propos 
des dieux et des désignés ? »

Jérémie réfléchit à trois niveaux de pensée, celui du flic, 
celui du type qu’il incarnait et celui de son moi plus ou moins 
profond. Mener les trois en même temps n’était pas facile. 
Il n’avait pas menti, il ne s’était jamais beaucoup intéressé 
aux dieux. Ses parents l’avaient élevé dans un esprit rationnel 
où la raison n’avait que faire de l’intuition. Jusqu’ici, il lui 
semblait que ça lui avait plutôt réussi.

« Pas pour l’instant, dit-il. Merci. »





première partie

QUELQUE CHOSE  
DE PLUS GRAND





Chapitre 1

J’ai regardé, par la fenêtre, Jérémie Porcher retraverser 
l’avenue en direction du centre-ville d’Hondatte. Il repartait 
avec si peu de questions que c’en était presque louche, mais 
franchement, dans mon boulot, ça me faisait des vacances. 
Cela dit, il allait falloir revenir très vite à la réalité. Je n’en 
avais aucune envie.

J’ai cherché une distraction en buvant du café et en tour-
nant en rond, j’ai repris le pétard abandonné à l’arrivée de 
Porcher, j’ai terminé de le fumer, réfléchi à si j’embauchais 
ce type ou non. Je n’avais pas l’impression que ça allait être 
très fluide avec lui, mais personne d’autre ne s’était présenté. 
Il faut dire que c’était très mal payé, et avec des horaires 
variables en fonction des fonds mensuels.

Je ne vais pas rencontrer votre collègue ?
Il s’est étonné quand je lui ai dit que je lui donnerai une 

réponse dans la semaine.
Kyle est en vacances. Il m’a dit de choisir pour deux.
J’avais menti.
Il était là, Kyle, de l’autre côté de la porte qui séparait le 

salon de la cuisine, allongé sur le carrelage, les yeux béants, 
avec un trou noir entre les deux sourcils, là où, supposément, 
on place le troisième œil. Je venais de découvrir son corps 
quand Porcher avait sonné.
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J’étais rentrée de vacances, la veille. C’était la Toussaint et 
au Bureau, vu comme on était payés, on ne s’emmerdait pas, 
on prenait toutes les vacances scolaires du calendrier. Kyle 
était parti voir sa famille à Édimbourg, et moi la mienne 
dans les Pyrénées-Orientales.

Après coup, je me disais qu’il y avait peut-être eu des 
signes que je n’avais pas voulu voir. La veille, quand j’avais 
pris le train pour Cherbourg, la lumière extérieure était parti-
culièrement faible, comme si c’était déjà décembre, et j’avais 
trouvé la maison froide et vide. Kyle aurait dû être de garde, 
son absence m’avait étonnée, mais il n’avait jamais été ravi 
de travailler ici et j’en avais déduit qu’il avait prolongé ses 
vacances. Il était tard et j’étais partie dormir sans passer par 
la cuisine.

Au matin, en allant préparer du café, j’avais failli tré-
bucher sur son cadavre. J’avais lâché trois cris plus ou 
moins rapprochés, bondi hors de la pièce et respiré pro-
fondément pour calmer mes pulsations cardiaques. J’avais 
regardé ma tasse vide. Ne pas boire de café le matin, pour 
moi, c’est comme essayer de dormir debout, ça va contre 
les lois de ma physique. Surtout avec la journée pourrie 
qui  s’annonçait.

J’étais revenue dans la cuisine en marchant sur la pointe 
des pieds comme pour ne pas le déranger. Kyle était tou-
jours aussi mort, malgré l’espoir absurde qui avait eu le 
temps de germer dans ma tête durant ces quelques minutes 
d’hésitation fébrile. Je l’avais enjambé en m’excusant d’une 
voix tremblante, toujours concentrée sur mon souffle, et 
j’avais mis la cafetière italienne à chauffer sur le gaz. J’étais 
en train de me demander si je devais appeler les flics ou 
les pompiers, quand on avait sonné à la porte. J’aurais dû 
me méfier, ne pas ouvrir à n’importe qui avec un cadavre 
dans la cuisine, mais j’avais un besoin vital de parler à 
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quelqu’un, n’importe qui, de la pluie, du beau temps ou 
même d’un poste à pourvoir. Jérémie Porcher est parti 
sans avoir remarqué mon trouble et j’ai dû trouver de 
quoi m’occuper pour ne pas réfléchir à la présence de Kyle 
Niven, vingt-deux ans, désigné du dieu Dix, mort les bras 
en croix sur le carrelage.

Je me suis posée sous le porche qui donne sur le jardin, 
isolé des bâtiments voisins par des palissades recouvertes de 
lierre. J’ai roulé un autre pétard. Un petit vent frais a soufflé. 
J’ai jeté un coup d’œil au ciel, décidément trop lourd. Oui, 
j’aurais dû voir les signes, et Kyle aussi d’ailleurs. Après tout, 
c’était notre travail.

Je suis restée là, presque sans bouger, à émietter lentement 
le mégot dans mes mains, jusqu’en début d’après-midi. Et 
puis j’en ai eu marre et j’ai retourné le panneau du Bureau 
pour qu’il indique « Fermé ». Je n’en avais pas le droit, mais 
les circonstances me paraissaient exceptionnelles.

Je suis retournée me coucher. Les dieux m’ont fait don 
d’une capacité à dormir presque illimitée, même et surtout en 
situation critique. Ça m’a sûrement sauvé la vie plusieurs fois.

Le lendemain matin, j’ai entendu du bruit au rez-de-
chaussée. J’avais dormi tout l’après-midi et toute la nuit, avec 
des réveils fréquents, la gorge sèche, les yeux grands ouverts, 
et la certitude qu’il me serait impossible de me rendormir. 
Le corps de Kyle flottait dans ma tête, avec le visage de ses 
bourreaux. Car je savais, j’avais su dès la première seconde, 
oui, je savais qui l’avait tué. Cette marque entre les sourcils 
était une signature plus qu’un indice.

J’ai rassemblé mon courage et mes esprits avant de des-
cendre, encore vêtue du vieux survêt et du tee-shirt qui me 
servaient de pyjama. Le corps de Kyle avait disparu. Hector 
me tournait le dos, il surveillait la cafetière sur le feu. Adrian, 
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son frère, était assis à table, face à moi, le menton dans la 
paume. Ils portaient encore leur manteau trempé. On enten-
dait la pluie battre contre les fenêtres.

Hector était peu loquace. Adrian parlait souvent pour 
deux. Ils étaient un peu plus jeunes que moi, frôlant la tren-
taine. Ils vivaient au Bureau quand ils n’étaient pas occupés 
à accomplir les vœux morbides des dieux rouges, dont Dix 
était l’un des représentants. Dix, qui avait désigné Kyle pour 
l’incarner parmi les humains. Dix, qui avait décidé, pour des 
raisons que je ne voulais même pas essayer de comprendre, 
de mettre un terme à la vie de son protégé. Car c’est ce que 
font les dieux rouges.

« Hé, Raylee ! a lancé Adrian d’une voix trop enthousiaste. 
T’es rentrée quand ? »

Hector s’est retourné et m’a souri, mais d’un sourire hési-
tant et contrit qui n’attendait pas la moindre réponse.

« Hier, j’ai dit en m’asseyant dans la diagonale d’Adrian.
– Ouais, merde, du coup, tu l’as vu… »
J’ai fixé Adrian sans répondre en tentant de faire passer 

toute une cohorte de sentiments contradictoires dans mes 
yeux, mais ça n’a pas trop marché. Hector, très obligeant, 
m’a servi la première tasse de café.

« Écoute, on est désolés, a continué Adrian. C’était pas 
prévu que tu tombes là-dessus. »

Je n’ai pas aimé qu’il dise là-dessus pour désigner une 
personne qui avait vécu avec nous pendant trois ans, mais 
je n’ai rien dit. Il me fallait un minimum de caféine avant 
de pouvoir hausser le ton. Kyle et Adrian ne s’étaient jamais 
entendus. L’un, désigné d’un dieu rouge, l’autre, exécuteur 
de ses basses œuvres, chacun représentait un extrême de la 
facette des dieux. C’était sans doute inéluctable qu’ils ne 
puissent pas se supporter. On aurait pu faire le même rai-
sonnement pour moi et les deux frères, sauf que Dix-Neuf, 
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mon dieu, disons, attitré, Dix-Neuf n’était pas un dieu 
rouge.

Dieux merci.

*

Annexe

Archives. Interview filmée de Raylee Mirre, désignée du dieu Dix-Neuf, 
par Safia Dinan, journaliste indépendante.
#Multitude #DieuxRouges

S. D. : Bonjour Raylee. Je vous présente rapidement, pour celles et 
ceux qui ne vous connaîtraient pas encore. Vous êtes une dési-
gnée du dieu de la Multitude Dix-Neuf, vous avez – je peux dire 
votre âge ? – vous avez vingt et un ans. Tout le monde a entendu 
parler de la Multitude, mais peu d’entre nous la connaissent 
vraiment. On ne va pas en aborder tous les aspects, ce serait 
beaucoup trop long pour nos cinq minutes d’interview. Je renvoie 
donc les internautes intéressés au site officiel de la Multitude, 
dont le lien est en train de s’afficher. Je voudrais que vous nous 
parliez des dieux rouges. Ils m’intriguent beaucoup. Alors Raylee, 
dites-nous, c’est quoi, un dieu rouge ?

R. M. : Euh, déjà bonjour. C’est une bonne question. Par contre je 
vais devoir déborder un tout petit peu du sujet, il faut déjà définir 
ce que c’est qu’un dieu d’après la Multitude.

S. D. : Ouh là là. Essayez de faire court, par pitié.
R. M. : Euh, ça va être chaud. Mais OK. Il faut d’abord éviter de 

voir dans les dieux de la Multitude des entités distinctes. Ce 
n’est pas une religion polythéiste. C’est plutôt un seul Être qui 
se serait désagrégé en de multiples parcelles, mais il me faudrait 
un certain temps pour définir le concept, alors je vais m’arrêter 
là. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’il faut être prudent avec la notion 
de dieux multiples. Et donc avec celle de dieux rouges.
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S. D. : Super, me voilà beaucoup plus embrouillée que je ne 
l’étais au début de cette interview.

R. M. (rires) : Désolée. Mais ça veut dire que je fais bien mon 
travail.

S. D. : Le fameux flou perpétuel de la Multitude. Bref, Raylee, 
il nous reste deux minutes trente pour comprendre ce qu’est un 
dieu rouge.

R. M. : De ce qu’on arrive à en comprendre, c’est des dieux 
qui sont très jugeants vis-à-vis des humains. Ils me font toujours 
penser au Dieu de l’Ancien Testament qui vrille régulièrement 
parce que le peuple hébreu ne se comporte pas comme il en a 
envie. Enfin, c’est l’image que j’en ai, j’espère que j’offense per-
sonne. Les dieux rouges, contrairement aux autres, considèrent 
qu’il y a une voie à suivre et ne supportent pas qu’on s’en écarte. 
Si bien qu’il leur arrive d’écourter la vie de quelqu’un qui ne les 
satisfait pas.

S. D. : Écourter ?
R. M. : Oui, ils… ils tuent, quoi. De façon à ce que tout le monde 

sache qu’ils sont à l’origine de cette mort. Pas physiquement, hein. 
On n’a encore jamais vu un dieu se matérialiser. On imagine que 
c’est pour prévenir les autres adeptes : voilà ce qui peut se passer. 
Bon, il y a deux bonnes nouvelles. Un, les dieux rouges ne sont 
que trois sur trente et un dieux révélés. Deux, ils ne s’en prennent 
qu’à leurs désignés ou à ceux qui se réclament d’eux. Si vous ne 
vous occupez pas d’eux, ils vous foutent la paix. Si vous les véné-
rez en public et poussez les autres à les honorer aussi, vous avez 
franchement intérêt à suivre la voie à la lettre.

S. D. : Mais quelle voie ? Je croyais que la Multitude n’en avait 
pas !

R. M. (rires) : Pardon, c’est nerveux. Vous avez raison, c’est ça 
qui est compliqué avec les dieux rouges. Ils ont chacun leur voie. 
Impossible de s’y retrouver.

S. D. : On devrait les appeler des dieux tyrans.
R. M. : Ce serait approprié à première vue. Mais je vous rappelle 

qu’on ne fait que tenter de deviner les raisons d’agir des dieux. Il 
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y a tout à parier qu’on est complètement à côté de la plaque dans 
nos interprétations.

S. D. : Eh bien, merci beaucoup, Raylee. Bonne continuation 
dans vos missions sacrées, quelles qu’elles soient.

R. M. (rires) : Merci.

*

Il y a un truc que j’avais omis de dire dans cette interview, 
qu’on ne disait jamais en public, une sorte de secret de la 
Multitude : les dieux rouges ne tuaient pas eux-mêmes quand 
ils voulaient que tout le monde soit au courant ; ils deman-
daient à des humains de le faire. Une poignée de personnes 
dans le monde étaient dévolues à ces dieux et tuaient en leur 
nom. On les appelait des Bourreaux. Adrian et Hector en 
étaient. C’étaient mes cohabitants, ainsi que ceux de Kyle 
Niven. Et ils l’avaient buté.

« Dix nous l’a demandé en septembre, continuait Hector. 
On a attendu que tu t’en ailles pour le faire. »

Je me suis raclé la gorge pour défaire le nœud. Je n’avais 
même pas assez d’énergie pour me mettre en colère.

« Vous avez fait quoi du corps ?
– On l’a enterré dans le jardin. Au cas où tu voudrais te 

recueillir. »
Je n’ai pas aimé non plus le au cas où, mais je n’ai rien dit.
Je n’ai pas demandé pourquoi Dix s’était retourné contre 

Kyle. Il est si difficile de contenter les dieux tyrans que deux 
de leurs désignés sur trois connaissent le même sort. Kyle 
le savait, et vivait dans l’angoisse. J’ai pensé à ça en empor-
tant mon café dans ma chambre. J’ai roulé un joint que j’ai 
fumé, accoudée dans l’encadrement de la fenêtre, au-dessus 
du jardin. J’ai essayé de repérer un carré de terre fraîchement 
retourné, mais avec la pluie le sol était uniformément trempé. 
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D’un coup, mes épaules se sont soulevées, j’ai eu un haut-
le-cœur en me cramponnant au chambranle de la fenêtre et 
j’ai éclaté en sanglots.

Kyle Niven avait été désigné à l’âge de seize ans et en 
avait vingt-deux au moment de sa mort. Il avait passé ces six 
années à redouter l’instant inéluctable où Dix se montrerait 
déçu par son représentant sur terre et le lui ferait savoir en 
dépêchant sur lui l’un ou l’autre des Bourreaux. Les dieux 
rouges ne s’embarrassaient pas de détails. Et rien de tout ça 
n’avait le moindre sens à mes yeux, rien. Les dieux étaient 
censés tout savoir, tout comprendre. Pourquoi désigner alors 
des êtres qui ne pourraient pas satisfaire leur soif de perfec-
tion ? Nous étions tels qu’ils nous avaient faits, non ? Il y 
avait dans tout ça une cruauté insupportable, une injustice 
qui me heurtait sans commune mesure avec l’amitié que 
j’éprouvais pour Kyle (une amitié relative).

Je crois que j’ai chialé pendant une heure sans interruption. 
La pluie tombait toujours. Les doigts de ma main droite ont 
fourmillé, signe que Dix-Neuf sollicitait mon attention. J’ai 
hésité quelques secondes avant d’harmoniser ma respiration. 
Inspire, expire, inspire, expire, profondément, en crispant le 
ventre pour faire remonter mon souffle jusqu’aux clavicules. 
Les yeux fermés, j’ai visualisé la présence du dieu en moi, 
sous la forme d’un liquide bleu nuit qui baignerait toutes 
mes cellules. D’abord au niveau du plexus, puis dans tout 
mon corps, remplaçant le sang dans mes artères, la lymphe, 
tous les liquides dont j’avais connaissance. Dix-Neuf en moi 
s’est fait plus perceptible. Mes hormones de stress ont baissé 
brusquement.

Mon esprit s’est fait plus clair, plus calme. J’ai perçu dans 
la pièce tout le vivant qui cohabitait avec la mort. Les papil-
lons de nuit accrochés au plafond. Les mites qui voletaient 
en rond, inépuisables. Les moucherons pris dans les toiles 
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d’araignée. En bas, dans le petit jardin, les mésanges et les 
moineaux. Le grand marronnier qui projetait son ombre sur 
l’entièreté du jardin. Le potager, les limaces, les escargots. Et 
des milliers d’autres. Qui vivaient. Qui luttaient. Qui mou-
raient, et dont je ne me souciais pas. Ni moi ni la nature.

Je me suis sentie mieux. Le sentiment d’injustice s’est 
estompé. Peu à peu, la présence de Dix-Neuf, telle que je la 
percevais physiquement, s’est diluée dans mes cellules.

J’ai quand même chômé toute la journée. J’ai entendu 
deux fois la sonnette de l’entrée mais j’ai fait semblant de 
dormir quand Hector est monté me chercher, et il est redes-
cendu s’excuser auprès du ou des visiteurs : aucun désigné 
n’était en mesure de les recevoir pour l’instant. Étant donné 
mon salaire, je n’ai pas vraiment eu de scrupules. J’étais payée 
deux cent cinquante euros par mois pour tenir le Bureau. 
En contrepartie j’étais hébergée à titre gratuit, sinon ç’aurait 
vraiment été une blague.

*

« Quand est-ce qu’il est mort ?
– Il y a quatre jours. Vous pouvez vous charger de pré-

venir sa famille ?
– Attendez, attendez. Il est mort de quoi ?
– Apparemment c’était une volonté de son propre dieu », 

j’ai dit, amère.
J’utilisais le téléphone fixe de mon bureau, penchée par 

la fenêtre, un joint dans la main droite. Il aurait fallu que je 
ralentisse, j’étais en train de piller mon stock du mois, mais 
depuis la mort de Kyle je n’arrivais pas à faire autrement.

« Je ne vous suis pas », a dit mon interlocutrice. J’étais 
en ligne avec le siège de la Fédération basé au Canada. Je 
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n’ai pas compris si j’étais confuse en général ou si c’était 
mon accent, ou bien ma grammaire. J’étais censée parler 
anglais pour recevoir les visiteurs (dont beaucoup étaient 
étrangers). Mais puisque Kyle était écossais, et qu’Hector et 
Adrian avaient grandi en Irlande, je les avais laissés se charger 
des anglophones et négligé de me maintenir à niveau.

« Je vous parle de Kyle Niven, j’ai répété au ralenti. Regar-
dez vos registres. Il était désigné par Dix, c’est-à-dire par un 
dieu rouge. »

Il y a eu un petit silence, puis la personne au bout du fil 
s’est éclairci la voix. « Nous n’utilisons plus cette termino-
logie, vous savez.

– Cette quoi ?
– Ce terme. Euh, dieu rouge, je veux dire. La Fédération 

a décidé de ne plus l’employer. Ça propage l’idée fausse qu’il 
y a des bons et des mauvais dieux, et…

– Oui, bon, d’accord. En attendant Kyle est mort, je suis 
toute seule pour tenir le Bureau, il faut m’envoyer un rem-
plaçant, il faut prévenir sa famille, et si jamais vous pouviez 
revoir ma paie à la hausse, ce serait vraiment merveilleux.

– Je suis désolée, je ne vous comprends pas bien. Essayez 
d’articuler. »

J’ai lâché un cri de rage en éloignant le combiné, puis j’ai 
fait signe de rentrer à Hector qui travaillait dans le jardin. 
Il m’a rejointe à contrecœur pour faire la traduction. M’a 
foudroyée du regard quand il a compris ce dont il était ques-
tion. Mais merde, qu’est-ce que j’y pouvais ? Ce n’était pas 
moi qui lui avais demandé de le buter.

Je l’ai écouté galérer pour expliquer que Kyle avait été tué 
par son propre dieu (il n’a pas évoqué sa responsabilité ni 
celle de son frère, bien sûr). La dame à l’autre bout du fil, 
dont j’ignorais la fonction, a promis de se charger d’avertir 
ses proches et de rappeler quand elle aurait trouvé quelqu’un 
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d’autre pour m’aider. Elle n’a rien dit sur la question de 
l’argent.

Hector m’a évitée toute la journée.

*

Personne d’autre ne s’est présenté pour le poste de 
secrétaire-vigile. J’ai proposé à Jérémie Porcher de commencer 
le lundi suivant. Le soir, quand je l’ai annoncé aux deux frères, 
autour d’une purée de courge préparée par Hector, Adrian 
s’est plaint que j’aie engagé quelqu’un sans les consulter. J’ai 
répondu, sans lever les yeux de mon assiette, qu’ils avaient, 
eux, tué Kyle sans me demander mon avis, et qu’en plus ils 
l’avaient laissé bien en vue, baignant dans son sang, dans notre 
propre maison. Adrian a soupiré comme si je remettais un 
vieux dossier sur le tapis, mais au moins, il a fermé sa gueule.

La vie à la maison se réorganisait sans Kyle. Certaines 
nuits, je l’imaginais me reprocher de continuer à vivre avec 
ceux qui l’avaient tué. Alors, je me répétais qu’Adrian et 
Hector n’étaient que des outils dans les mains des dieux 
tyrans. Ce qui était vrai. Mais tellement commode…

*

Adrian et Jérémie se sont détestés dès les premières 
secondes. J’avais invité le nouvel employé à boire un café 
avec moi et les deux frères, dont il allait partager une partie 
du quotidien. On a eu droit à une baston de regards digne 
des plus belles démonstrations de virilité. Hector a fait diver-
sion avant que ça devienne vraiment gênant : « Vous buvez 
du thé ou du café ?

– Du café », a répondu Jérémie, apparemment soulagé 
de l’intervention.
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J’ai écrasé le pied d’Adrian sous la table.
Jérémie devait avoir mon âge ou un peu plus, à savoir 

trente, trente-cinq ans. Il a peu parlé au cours de cette 
première rencontre, répondant simplement aux questions 
qu’on lui posait. Il vivait à Cherbourg avec sa compagne, 
qui gagnait suffisamment d’argent pour deux. Il n’avait pas 
travaillé depuis deux ans et l’oisiveté, soi-disant, lui pesait. Je 
dis soi-disant parce qu’il m’a semblé qu’il mentait. Quelque 
chose dans le ton de sa voix sonnait faux, mais c’était peut-
être juste une histoire de maladresse face à ses futurs collègues 
et employeurs. Il pratiquait le krav maga, mais s’est gardé 
d’en faire démonstration quand Adrian le lui a suggéré.

« L’autre désigné n’est toujours pas rentré ? a-t-il demandé 
entre deux gorgées de café.

– Il a prolongé son séjour. »
J’ai eu la vision de sa tombe dans le jardin, pas loin du 

potager qu’Hector entretenait. Le choix de l’emplacement 
m’avait mise hors de moi quand je m’en étais aperçue. Je 
n’avais aucune envie de manger des légumes fertilisés par le 
pourrissement de son corps. Hector était resté silencieux et 
Adrian avait levé les yeux au ciel et répliqué qu’ils n’allaient 
pas se retaper le boulot une deuxième fois. Que je n’avais 
aucune idée de l’énergie nécessaire pour creuser une tombe. 
J’avais envisagé un temps de ne plus toucher aux légumes du 
jardin, mais avec ce que je gagnais c’était juste impensable, 
et la nécessité l’a emporté sur l’indignation. Les deux frères 
ont eu le bon goût de ne pas commenter cette volte-face.

« Sinon, toi et les dieux, ça se passe comment ? » a lancé 
Adrian.

Jérémie a pris un air d’interrogation polie. J’ai envoyé un 
nouveau coup de pied dans le tibia d’Adrian, qui ne m’a 
prêté aucune attention.

« Tu crois à quoi ? a-t-il explicité.
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– C’est important ? On m’a pas posé la question à l’en-
tretien.

– Tu ne crois pas en eux. Alors pourquoi tu veux travailler 
ici ? Pour ce vieux salaire, en plus ?

– Je m’intéresse à ce sujet, a rétorqué Jérémie. Par curio-
sité, et comme je vous l’ai dit, l’argent n’est pas un problème.

– On peut ne pas te payer du tout, donc ?
– Arrête », j’ai fait. Même si je pensais pareil en visualisant 

l’état de mon compte en banque. J’ai repris, à l’attention de 
Jérémie, dont le malaise grandissait à chaque minute : « La 
seule chose que je te demande, si t’es athée, c’est de respecter 
les croyances des gens qui vivent ou viennent ici.

– Et vice versa », a-t-il répondu.
J’ai acquiescé. Ça n’engageait que moi.
Finalement, je l’ai délivré de l’hostilité d’Adrian en lui 

faisant visiter le rez-de-chaussée, le premier étage étant réservé 
aux habitants. On ouvrait dans quelques minutes. Il s’est assis 
face à moi, dans le bureau, pour finir son café. Ses mains 
tripotaient nerveusement la tasse.

« Je suis désolée, j’ai dit pour briser la glace. On a plus de 
travail à cause de l’absence de Kyle, tu tombes au mauvais 
moment.

– Je comprends. » Ses yeux se baladaient sur les murs 
recouverts de petits Post-it. « C’est quoi, tout ça ?

– Des prières. »
Après tout, c’était le nom complet de cet endroit : le 

Bureau des prières. Il y en avait une dizaine dans le monde, 
dont seulement sept fonctionnels, par manque de désignés 
pour assumer les permanences. Tout le monde n’avait pas 
envie de faire ce travail. Rien ne nous y obligeait, mais la 
Fédération des désignés assurait des revenus – pas mirobo-
lants certes – et une couverture santé pour ceux qui l’accep-
taient. Les autres devaient se débrouiller. Certains, chanceux, 
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vivaient dans des pays où on ne rigolait pas avec les dieux et 
se voyaient verser une allocation. Ce n’était évidemment pas 
le cas en France. Tel un syndicat, la Fédération essayait de 
convaincre les États qui comptaient un ou plusieurs désignés 
de leur attribuer un statut. C’était une démarche longue et 
chiante qui aboutissait rarement. Étant donné la tradition 
laïque de la France, la Fédération n’avait pas tenté ici la 
moindre amorce de dialogue.

Jérémie a plissé les yeux pour lire l’une des prières écrites.
« Ça se fait pas trop de les lire, ai-je protesté.
– Alors pourquoi elles sont affichées ?
– Les gens qui les ont écrites avaient envie qu’elles restent 

visibles dans le Bureau, mais plutôt pour moi et Kyle. Pour 
qu’elles existent symboliquement. C’est aussi pour les per-
sonnes suivantes, ça aide de savoir qu’on n’est pas seul à 
vouloir ce qu’on veut. Ou à se poser des questions. Ou juste 
à avoir besoin d’aide. »

Il a hoché la tête, sans que je sache si c’était parce qu’il 
comprenait ou qu’il voulait juste clore la discussion. Il s’est 
efforcé de poser son regard ailleurs et l’a arrêté sur le jeu 
de cartes plastifiées qui traînait sur le bureau. « Vous tirez 
le tarot ? » Je ne sais pas s’il en avait l’intention, mais il n’a 
pas réussi à cacher complètement la nuance amusée dans sa 
voix. J’ai choisi d’ignorer la pique et la question.



Chapitre 2

On se rend dans un Bureau des prières comme on va 
voir un imam, un rabbin, un curé ou un psy : quand on se 
pose des questions existentielles ou qu’on traverse une crise 
morale. Il n’y avait pas vraiment de public type, ou ça m’avait 
échappé. En quatre ans au Bureau, j’avais l’impression d’avoir 
déjà tout vu. L’athée en passe de devenir agnostique qui 
supporte mal sa crise de doute ; la croyante sans religion 
fixe, qui prie chaque jour un dieu différent ; le monothéiste 
qui se rendait ici en seconde intention, déçu par les réponses 
de son tenant du culte (les miennes étaient rarement plus 
satisfaisantes) ; et puis tous les autres, innombrables, qui 
cherchent, à l’intérieur et à l’extérieur d’eux-mêmes, plutôt 
désespérément je dois dire, une raison de croire en quelque 
chose.

Il y avait aussi des habitués, peu nombreux. Des habi-
tants de la région qui venaient me voir chaque fois qu’ils 
traversaient une période mouvementée sur le plan matériel 
ou spirituel. Annette appartenait à cette dernière catégorie. 
Elle vivait à quelques pâtés de maisons du Bureau. Elle était 
venue, la première fois, le jour de l’anniversaire de la mort de 
sa compagne, décédée cinq ans plus tôt d’une maladie. Elle 
avait grandi comme moi dans la foi catholique, été déçue par 
l’Église sur bien des points, qu’on imagine facilement pour 
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une catho lesbienne (je la comprenais à plus d’un titre). Et 
puis, de scandales de viols d’enfants en scandales de viols sur 
des nonnes, elle avait peu à peu tourné le dos à la religion. 
« Mais je suis restée dans la foi. »

Elle était intriguée par ces dieux multiples que personne 
n’arrivait à définir ni à comprendre. Ces dieux qui ne se 
laissaient pas cerner, qui se contredisaient ; ces dieux qui 
lui semblaient parfois plus crédibles dans leur façon de ne 
jamais s’exprimer par des mots. « Et puis, entre nous, trois 
mille ans de monothéisme, et pas une seule femme prophète 
– prophétesse ? Ça existe tellement pas que c’est bizarre à 
prononcer ! –, c’est bon, faut pas exagérer. »

Je l’aimais bien. Elle avait soixante-dix ans et des yeux 
bleu marine comme dans une pub pour cosmétique antirides. 
Étonnamment, elle s’entendait bien avec Adrian qui ne s’en-
tendait avec personne. Deux fois par mois, ils se rendaient 
au Balto, un bar PMU du centre-ville, et se cuitaient au vin 
bon marché jusqu’à la fermeture. Quand ils rentraient, on 
les entendait ricaner une éternité devant le porche, jusqu’à ce 
qu’Annette se décide à rentrer chez elle et qu’Adrian gravisse 
l’escalier en titubant à chaque marche. Elle ne savait pas 
qu’Hector et lui tuaient des gens pour le compte des dieux 
tyrans. Même à la limite du coma éthylique, Adrian ne se 
trahissait jamais.

Elle m’a rendu visite deux semaines après la mort de Kyle, 
juste après que la sœur de ce dernier m’avait longuement 
téléphoné pour avoir ma version des faits. J’avais fait l’éponge 
pendant trois heures, la discussion m’avait obligée à regarder 
en face ce que je mettais de côté par tous les moyens, et 
j’étais dans un sale état. La sœur (Lyn) avait demandé à venir 
visiter le Bureau pour rendre hommage à Kyle. Je n’avais 
aucune envie de la rencontrer, ni qu’elle se retrouve face 
aux deux frères sans savoir qu’ils avaient tué le sien. J’avais 
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essayé d’esquiver par tous les prétextes possibles, elle s’était 
énervée, avait pleuré, et pour finir m’avait raccroché au nez.

C’est dans ce contexte qu’Annette s’est assise dans le 
bureau, face à moi, en réclamant du thé. J’ai levé la tête vers 
elle et elle a tout de suite vu mes yeux rouges. « Te dérange 
pas, a-t-elle dit, je vais en faire moi-même. » Elle est allée 
dans la cuisine sans rien demander à personne. Elle se sentait 
ici chez elle. Parfois j’aimais bien son côté sans-gêne, parfois 
ça me tapait sur les nerfs.

Elle est réapparue avec une théière et deux tasses. 
« Qu’est-ce qui va pas ? » J’ai marmonné quelque chose à 
propos d’une conversation téléphonique éprouvante. Elle a 
fait quelques tentatives pour me faire parler, qui ont tourné 
court, et m’a proposé d’aller marcher le long de l’océan. 
J’aurais pu trouver son insistance intrusive, mais j’écoutais 
ses problèmes depuis des années et je crois qu’elle se sentait 
le devoir d’une juste inversion des rôles.

On est allées sur la grève, à deux kilomètres du Bureau. 
J’ai roulé un pétard en chemin. Annette a abordé des sujets 
plus légers pour me dérider, comment allait tout le monde, 
est-ce que j’avais vu ma famille récemment, qui était ce jeune 
homme charmant qu’elle avait vu aller et venir au Bureau 
et qui n’était certainement pas d’Hondatte, et Kyle, tiens, 
ça faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu… Je ne sais pas 
comment j’ai retenu les larmes qui me sont montées aux 
yeux. Je lui ai tendu le joint en disant que tout allait bien. 
Kyle était en vacances en Écosse, il avait besoin de passer du 
temps avec ses proches. Je pensais à ce que sa sœur m’avait 
dit au téléphone : que les dieux étaient toujours injustes, 
du premier au dernier, quels que soient leur nom ou leur 
nombre, et que d’une certaine manière moi aussi, j’étais 
responsable. Je lui avais répondu que la mort de Kyle me 
touchait également ; elle avait crié que c’était faux, que Kyle 
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lui disait toujours que je le méprisais et qu’il en souffrait. Et 
ça, merde – ça, ç’avait été le coup de grâce.

Je n’avais jamais méprisé Kyle. En règle générale, il y a peu 
de gens que je méprise ; je méprise des comportements. Les 
choses que les gens disent ou font me donnent très souvent 
envie de sortir un fusil et de tirer dans le tas. Je suis désignée 
du dieu Dix-Neuf, mais pas la Sagesse incarnée pour autant. 
Comment ce serait possible ? Je ne sais même pas ce que 
c’est, la Voie-À-Suivre… Mais aucun de nous ne naît sage. 
Mépriser des attitudes, ce n’est pas mépriser l’être dans son 
entier, sinon aucun de nous ne pourrait se supporter avec 
ses erreurs, ses failles et ses impatiences.

Mais Lyn Niven n’avait pas pu inventer ça. Qu’est-ce qui 
avait donné à Kyle l’impression que je le méprisais ? Ça me 
désespérait. On avait vécu presque en vase clos pendant trois 
ans, lui, moi, Hector et Adrian, et Kyle ne s’entendait pas 
avec ce dernier (comme à peu près tout le monde). C’était 
plus dur pour lui que pour moi, dans un pays qu’il ne 
connaissait pas, dont il avait du mal à apprendre la langue. 
J’avais fait ce que j’avais pu pour le soutenir. Et oui, j’avais 
cru cacher efficacement le fait que beaucoup de ses paroles 
me choquaient. Il parlait tout le temps de la Voie-À-Suivre. 
Il avait une idée très précise de ce que c’était. Il recevait les 
gens dans le bureau, faisait un bilan de leur vie, leur expli-
quait où ils s’étaient trompés dans leur chemin et vers où ils 
devaient se diriger maintenant. Il se comportait comme s’il 
avait tout compris de la vie, ce que je trouve à la fois injusti-
fiable et insupportable venant de n’importe quel mortel. (Et 
son âge m’apparaissait comme une circonstance aggravante. 
À tort ou à raison.) Mais Kyle était désigné d’un dieu rouge. 
Ses jugements n’en étaient que le reflet. Et neuf fois sur dix, 
je lui cachais ma désapprobation. J’avais tellement pris sur 
moi de ne pas lui renvoyer la violence inconsciente de ses 
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