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Prologue

L’enregistrement montrait une femme brune agée d’une
cinquantaine d’années, les traits tirés par la captivité. Elle
parlait en portugais et ses propos étaient sous-titrés en fran-
cais. La vidéo avait été tournée quelques mois plus tot par
la police brésilienne.

« Clest ridicule. Cest juste des réves.

— Décrivez la personne que vous voyez dans ces réves,
répondait hors champ, une voix masculine.

— Un homme ou une femme, difficile & dire. Métis. Le
crine rasé. Dans les trente ans si ¢’était une femme, moins
si ¢’était un homme.

— Qu’est-ce qu’il disait ? Ou elle ?

— II — je crois que c’était il — il restait silencieux. Je le
comprenais d’une autre fagon, je sais pas comment. Cétait
un réve, hein...

— Qu’est-ce qu’il disait ? » répétait la voix, de moins en
moins patiente.

La femme réfléchissait un moment.

« Il me proposait de disparaitre.

— Comment ¢a, disparaitre ? Mourir ?

— Non. De faire en sorte que personne me retrouve.

Police comprise ? »
Une hésitation.



« Oui.

— Et comment il comptait s’y prendre ?

— Je sais pas. C'était qu'un réve. Je vois méme pas pour-
quoi vous me faites parler de ¢a.

— Cette personne, elle avait un nom ?

— Jai oublié.

— Vous avez dit au docteur Ferrer que cet homme dans
vos réves était lié 2 un dieu.

— Oui, Cétait un désigné.

— Quel dieu ? Vous vous souvenez ?

— Non », disait la femme.

Deux officiers de police en civil étaient assis de part et
d’autre d’un bureau. A la fin de la vidéo, ils garderent le
silence un instant. Le plus jeune s’en lassa le premier :

« Et donc le désigné dont elle parle, jimagine que c’est
Raylee Mirre, lié avec Dix-Neuf.

— Oui, dit 'autre. Cette détenue a disparu quelques jours
apres linterrogatoire, dans des circonstances tres floues et
dans I'enceinte méme de la prison. On ne sait pas comment
ni pourquoi, mais il est avéré que les gens qui prennent
contact avec Raylee Mirre disparaissent ensuite sans laisser
de traces. Il s’agit en majorité de personnes condamnées ou
de prévenus. La premiere disparition suspecte a été repérée
il y a quatre ans.

— Et vous n’avez rien pour I'inculper ?

— Non. D’ou votre présence ici. »

Hassan Bechry effectua quelques manipulations sur son
ordinateur avant de le faire pivoter vers son subordonné.
L’écran affichait maintenant une offre d’emploi comportant
de nombreuses variations a la grammaire et a l'orthographe.
Jérémie Perreira y était assez sensible et fronga les yeux,
comme ébloui par tant d’obscurantisme.



« Que de fautes », dit-il.

Son supérieur le foudroya du regard. « Je vous ai déja
demandé de nous foutre la paix avec ¢a, s’il vous plait.

— Pardon. Cest plus fort que moi.

— Non, il vous suffit de la fermer. Vous allez postuler
demain. Avec un CV fictif, que voila. N’hésitez pas a en
corriger les fautes éventuelles, mais sans faire de commen-
taires, mercl. »

Quelques jours plus tard, Jérémie Perreira se rendit au
Bureau des prieres d’Europe de 'Ouest avec une pochette
cartonnée contenant divers papiers, dont un CV relu et cor-
rigé. La vieille batisse s’élevait sur deux étages, dans une
avenue passante aux heures de pointe et déserte le reste du
temps. Les murs étaient en crépi bleu ciel. Il pleuvait dou-
cement sur Hondatte, une ville de quatre mille habitants
située a vingt kilometres de Cherbourg, qui n’avait pas grand
patrimoine a faire valoir, sinon ce Bureau des prieres. 1l était
indiqué partout en ville, si bien que Jérémie n’eut aucun mal
a le dénicher. Cétait la premitre fois qu’il mettait les pieds
a Hondatte.

Il n’avait jamais vu de photo de Raylee Mirre. Il était
presque impossible d’obtenir une image nette d’'un désigné,
mais le lieutenant Bechry lui en avait fait une description
orale. Il réalisa, quand Mirre ouvrit la porte, qu’il avait oublié
de s’inquiéter de son genre. Bechry ne le lui avait pas indiqué,
et comme la prisonniere avait souligné dans la vidéo, il était
difficile de lui en assigner un. Il ou elle portait des vétements
larges, jean clair et veste noire, il ou elle avait la peau brune
et le crine rasé. Jérémie décida que ce serait « il » tant qu’on
n’aurait pas prouvé le contraire.

Ce n’était pas l'infiltration du siecle. Le Bureau des prieres
n’avait rien d’un réseau difficile a intégrer ol aurait régné la
méfiance et ou la découverte de la vérité aurait provoqué des



drames. En vertu de quoi, le lieutenant Bechry ne s’était pas
cassé la téte concernant la fausse identité de son subalterne.
Jérémie se présenta sous le nom de Jérémie Porcher, annonga
qu’il était 1a pour candidater. Le désigné le conduisit dans
un bureau au bout du couloir. La maison, trés fraiche, sen-
tait la lessive malgré un léger relent de moisissure. Quand
ils entrérent dans le bureau, dont la fenétre était ouverte,
Jérémie surprit une odeur de shit et chercha des yeux un
cendrier. Il était sur le rebord de la fenétre, avec un joint a
moitié consumé. Raylee suivit son regard et ferma la fenétre
sans dire un mot.

Ils s’installerent de part et d’autre d’une table massive.
Le bois vernis avait été rayé, heurté, briilé de multiples fois.
Une cafetiere italienne fumante y était directement posée
sans rien pour amoindrir la chaleur, et Jérémie émit une
sorte de petit glapissement intérieur. Un conditionnement
remontant a I'enfance se manifesta si fort qu’il envisagea
un instant de placer sa chemise cartonnée sous la cafetitre.
Il fit un effort pour se souvenir qu’il était ici en qualité de
postulant.

« Café ? » demanda Raylee en lui en servant un d’autorité.

Un peu nerveux, Jérémie fit mine de sortir son CV, mais
le désigné l'arréta d’un geste.

« On verra plus tard si vous étes toujours intéressé apres
la description du poste. C’est un boulot de secrétaire et de
vigile. Vous nous aiderez a organiser les rendez-vous et vous
interviendrez s’il y a besoin, je veux dire si une personne
recue devient violente et qu'on n’arrive pas a la gérer tout
seuls.

— Nous?

— Moi et Kyle, l'autre désigné de cette permanence. »
Raylee regarda Jérémie par en dessous. « Vous savez ol vous
foutez les pieds, hein ? Les dieux, tout ca...
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— Oui oui, bien str. Enfin... je viens d’'une famille tres
peu croyante et ¢a reste assez obscur pour moi. Mais je com-
prends le concept. »

Le désigné sourit. Dehors, la pluie s’épaississait. Raylee se
tourna a demi pour regarder le ciel obscurci.

«Il'y a des questions que vous voudriez poser a propos
des dieux et des désignés ? »

Jérémie réfléchit a trois niveaux de pensée, celui du flic,
celui du type qu'il incarnait et celui de son moi plus ou moins
profond. Mener les trois en méme temps n’était pas facile.
Il n’avait pas menti, il ne s’était jamais beaucoup intéressé
aux dieux. Ses parents 'avaient élevé dans un esprit rationnel
ou la raison n’avait que faire de l'intuition. Jusqu’ici, il lui
semblait que ¢a lui avait plutot réussi.

« Pas pour l'instant, dit-il. Merci. »






PREMIERE PARTIE

QUELQUE CHOSE
DE PLUS GRAND






Chapitre 1

Jai regardé, par la fenétre, Jérémie Porcher retraverser
'avenue en direction du centre-ville d'Hondatte. Il repartait
avec si peu de questions que c’en était presque louche, mais
franchement, dans mon boulot, ¢a me faisait des vacances.
Cela dit, il allait falloir revenir trés vite a la réalité. Je n’en
avais aucune envie.

Jai cherché une distraction en buvant du café et en tour-
nant en rond, jai repris le pétard abandonné a larrivée de
Porcher, j’ai terminé de le fumer, réfléchi a si j'embauchais
ce type ou non. Je n’avais pas I'impression que ¢a allait étre
tres fluide avec lui, mais personne d’autre ne s’était présenté.
Il faut dire que c’était treés mal payé, et avec des horaires
variables en fonction des fonds mensuels.

Je ne vais pas rencontrer votre collégue ?

Il S’est étonné quand je lui ai dit que je lui donnerai une
réponse dans la semaine.

Kyle est en vacances. Il m'a dit de choisir pour deux.

J avais menti.

Il érait 13, Kyle, de l'autre c6té de la porte qui séparait le
salon de la cuisine, allongé sur le carrelage, les yeux béants,
avec un trou noir entre les deux sourcils, 1a ot1, supposément,
on place le troisieme ceil. Je venais de découvrir son corps
quand Porcher avait sonné.
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J étais rentrée de vacances, la veille. Cétait la Toussaint et
au Bureau, vu comme on était payés, on ne s’emmerdait pas,
on prenait toutes les vacances scolaires du calendrier. Kyle
était parti voir sa famille 2 Edimbourg, et moi la mienne
dans les Pyrénées-Orientales.

Apres coup, je me disais qu’il y avait peut-étre eu des
signes que je n’avais pas voulu voir. La veille, quand javais
pris le train pour Cherbourg, la lumiére extérieure était parti-
culierement faible, comme si ¢’était déja décembre, et j’avais
trouvé la maison froide et vide. Kyle aurait dai étre de garde,
son absence m’avait étonnée, mais il n’avait jamais été ravi
de travailler ici et j'en avais déduit qu’il avait prolongé ses
vacances. Il était tard et j’étais partie dormir sans passer par
la cuisine.

Au matin, en allant préparer du café, javais failli tré-
bucher sur son cadavre. J'avais liché trois cris plus ou
moins rapprochés, bondi hors de la piece et respiré pro-
fondément pour calmer mes pulsations cardiaques. J’avais
regardé ma tasse vide. Ne pas boire de café le matin, pour
moi, c’est comme essayer de dormir debout, ¢a va contre
les lois de ma physique. Surtout avec la journée pourrie
qui s’annongait.

J’étais revenue dans la cuisine en marchant sur la pointe
des pieds comme pour ne pas le déranger. Kyle était tou-
jours aussi mort, malgré 'espoir absurde qui avait eu le
temps de germer dans ma téte durant ces quelques minutes
d’hésitation fébrile. Je I'avais enjambé en m’excusant d’une
voix tremblante, toujours concentrée sur mon souffle, et
j’avais mis la cafeti¢re italienne a chauffer sur le gaz. J’étais
en train de me demander si je devais appeler les flics ou
les pompiers, quand on avait sonné a la porte. J’aurais dit
me méfier, ne pas ouvrir & n’importe qui avec un cadavre
dans la cuisine, mais j’avais un besoin vital de parler a
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quelqu’un, n’importe qui, de la pluie, du beau temps ou
méme d’un poste A pourvoir. Jérémie Porcher est parti
sans avoir remarqué mon trouble et j’ai di trouver de
quoi m’occuper pour ne pas réfléchir a la présence de Kyle
Niven, vingt-deux ans, désigné du dieu Dix, mort les bras
en croix sur le carrelage.

Je me suis posée sous le porche qui donne sur le jardin,
isolé des batiments voisins par des palissades recouvertes de
lierre. J’ai roulé un autre pétard. Un petit vent frais a souftlé.
Jai jeté un coup d’ceil au ciel, décidément trop lourd. Oui,
jaurais d voir les signes, et Kyle aussi d’ailleurs. Apres tout,
’était notre travail.

Je suis restée 13, presque sans bouger, 4 émietter lentement
le mégot dans mes mains, jusqu'en début d’apres-midi. Et
puis j'en ai eu marre et j’ai retourné le panneau du Bureau
pour qu’il indique « Fermé ». Je n’en avais pas le droit, mais
les circonstances me paraissaient exceptionnelles.

Je suis retournée me coucher. Les dieux m’ont fait don
d’une capacité a dormir presque illimitée, méme et surtout en
situation critique. Ca m’a sirement sauvé la vie plusieurs fois.

Le lendemain matin, j’ai entendu du bruit au rez-de-
chaussée. J’avais dormi tout I'apres-midi et toute la nuit, avec
des réveils fréquents, la gorge seche, les yeux grands ouverts,
et la certitude qu’il me serait impossible de me rendormir.
Le corps de Kyle flottait dans ma téte, avec le visage de ses
bourreaux. Car je savais, j’avais su deés la premiere seconde,
oui, je savais qui I'avait tué. Cette marque entre les sourcils
était une signature plus qu’un indice.

J’ai rassemblé mon courage et mes esprits avant de des-
cendre, encore vétue du vieux survét et du tee-shirt qui me
servaient de pyjama. Le corps de Kyle avait disparu. Hector
me tournait le dos, il surveillait la cafetiere sur le feu. Adrian,
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son frere, était assis a table, face 2 moi, le menton dans la
paume. Ils portaient encore leur manteau trempé. On enten-
dait la pluie battre contre les fenétres.

Hector était peu loquace. Adrian parlait souvent pour
deux. Ils étaient un peu plus jeunes que moi, frolant la tren-
taine. Ils vivaient au Bureau quand ils n’étaient pas occupés
a accomplir les voeux morbides des dieux rouges, dont Dix
était I'un des représentants. Dix, qui avait désigné Kyle pour
Pincarner parmi les humains. Dix, qui avait décidé, pour des
raisons que je ne voulais méme pas essayer de comprendre,
de mettre un terme 2 la vie de son protégé. Car c'est ce que
font les dieux rouges.

« Hé, Raylee ! a lancé Adrian d’une voix trop enthousiaste.
T’es rentrée quand ? »

Hector s’est retourné et m’a souri, mais d’un sourire hési-
tant et contrit qui n’attendait pas la moindre réponse.

« Hier, jai dit en m’asseyant dans la diagonale d’Adrian.

— Ouais, merde, du coup, tu l'as vu... »

5 . ’ . , .

Jai fixé Adrian sans répondre en tentant de faire passer

toute une cohorte de sentiments contradictoires dans mes
. b 7 \ .

yeux, mais ¢a n’a pas trop marché. Hector, tres obligeant,

m’a servi la premiere tasse de café.

« Ecoute, on est désolés, a continué Adrian. C'était pas
prévu que tu tombes la-dessus. »

> . M ’ > . \ 7

Je n’ai pas aimé qu’il dise /a-dessus pour désigner une
personne qui avait vécu avec nous pendant trois ans, mais
je n’ai rien dit. Il me fallait un minimum de caféine avant
de pouvoir hausser le ton. Kyle et Adrian ne s’étaient jamais

p y J

b 7 4 b M b 4
entendus. L'un, désigné d’un dieu rouge, 'autre, exécuteur
de ses basses ceuvres, chacun représentait un extréme de la
facette des dieux. C’était sans doute inéluctable qu’ils ne
puissent pas se supporter. On aurait pu faire le méme rai-
sonnement pour moi et les deux freres, sauf que Dix-Neuf,
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mon dieu, disons, attitré, Dix-Neuf n’était pas un dieu
rouge.
Dieux merci.

ANNEXE

Archives. Interview filmée de Raylee Mirre, désignée du dieu Dix-Neuf,
par Safia Dinan, journaliste indépendante.
#Multitude #DieuxRouges

S. D. : Bonjour Raylee. Je vous présente rapidement, pour celles et
ceux qui ne vous connaitraient pas encore. Vous étes une dési-
gnée du dieu de la Multitude Dix-Neuf, vous avez — je peux dire
votre age ? — vous avez vingt et un ans. Tout le monde a entendu
parler de la Multitude, mais peu d'entre nous la connaissent
vraiment. On ne va pas en aborder tous les aspects, ce serait
beaucoup trop long pour nos cing minutes d'interview. Je renvoie
donc les internautes intéressés au site officiel de la Multitude,
dont le lien est en train de s'afficher. Je voudrais que vous nous
parliez des dieux rouges. Ills m'intriguent beaucoup. Alors Raylee,
dites-nous, c¢’est quoi, un dieu rouge ?

R. M. : Euh, déja bonjour. C'est une bonne question. Par contre je
vais devoir déborder un tout petit peu du sujet, il faut déja définir
ce que c'est qu'un dieu d'apres la Multitude.

S. D.: Ouh la la. Essayez de faire court, par pitié.

R. M. : Euh, ca va étre chaud. Mais OK. Il faut d'abord éviter de
voir dans les dieux de la Multitude des entités distinctes. Ce
n‘est pas une religion polythéiste. C'est plutdt un seul Etre qui
se serait désagrégé en de multiples parcelles, mais il me faudrait
un certain temps pour définir le concept, alors je vais m'arréter
la. Ce qu'il faut retenir, c'est qu'il faut étre prudent avec la notion
de dieux multiples. Et donc avec celle de dieux rouges.
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S. D.: Super, me voila beaucoup plus embrouillée que je ne
|'étais au début de cette interview.

R. M. (rires) : Désolée. Mais ¢a veut dire que je fais bien mon
travail.

S. D.: Le fameux flou perpétuel de la Multitude. Bref, Raylee,
il nous reste deux minutes trente pour comprendre ce qu'est un
dieu rouge.

R. M.: De ce qu'on arrive & en comprendre, c'est des dieux
qui sont trés jugeants vis-a-vis des humains. lls me font toujours
penser au Dieu de I'’Ancien Testament qui vrille régulierement
parce que le peuple hébreu ne se comporte pas comme il en a
envie. Enfin, c'est I'image que j'en ai, j'espére que j'offense per-
sonne. Les dieux rouges, contrairement aux autres, considéerent
qu’il y a une voie a suivre et ne supportent pas qu'on s'en écarte.
Si bien qu'il leur arrive d'écourter la vie de quelqu’un qui ne les
satisfait pas.

S. D.: Ecourter ?

R. M. : Qui, ils... ils tuent, quoi. De facon a ce que tout le monde
sache qu'ils sont a l'origine de cette mort. Pas physiquement, hein.
On n'a encore jamais vu un dieu se matérialiser. On imagine que
c'est pour prévenir les autres adeptes : voila ce qui peut se passer.
Bon, il y a deux bonnes nouvelles. Un, les dieux rouges ne sont
que trois sur trente et un dieux révélés. Deux, ils ne s’en prennent
qu'a leurs désignés ou a ceux qui se réclament d’eux. Si vous ne
vous occupez pas d'eux, ils vous foutent la paix. Si vous les véné-
rez en public et poussez les autres a les honorer aussi, vous avez
franchement intérét a suivre la voie a la lettre.

S. D.: Mais quelle voie ? Je croyais que la Multitude n’en avait
pas !

R. M. (rires) : Pardon, c'est nerveux. Vous avez raison, c'est ca
qui est compliqué avec les dieux rouges. lls ont chacun leur voie.
Impossible de s'y retrouver.

S. D.: On devrait les appeler des dieux tyrans.

R. M. : Ce serait approprié a premiere vue. Mais je vous rappelle
qu’'on ne fait que tenter de deviner les raisons d'agir des dieux. Il
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y a tout a parier qu’on est complétement a co6té de la plaque dans
nos interprétations.

S. D.: Eh bien, merci beaucoup, Raylee. Bonne continuation
dans vos missions sacrées, quelles qu’elles soient.

R. M. (rires) : Merci.

Il y a un truc que j’avais omis de dire dans cette interview,
qu’on ne disait jamais en public, une sorte de secret de la
Multitude : les dieux rouges ne tuaient pas eux-mémes quand
ils voulaient que tout le monde soit au courant ; ils deman-
daient & des humains de le faire. Une poignée de personnes
dans le monde étaient dévolues a ces dieux et tuaient en leur
nom. On les appelait des Bourreaux. Adrian et Hector en
étaient. C’étaient mes cohabitants, ainsi que ceux de Kyle
Niven. Et ils 'avaient buté.

« Dix nous I’a demandé en septembre, continuait Hector.
On a attendu que tu ten ailles pour le faire. »

Je me suis raclé la gorge pour défaire le nceud. Je n’avais
méme pas assez d’énergie pour me mettre en colére.

« Vous avez fait quoi du corps ?

— On I'a enterré dans le jardin. Au cas ol tu voudrais te
recueillir. »

Je n’ai pas aimé non plus le au cas oir, mais je n’ai rien dit.

Je n’ai pas demandé pourquoi Dix s’était retourné contre
Kyle. Il est si difficile de contenter les dieux tyrans que deux
de leurs désignés sur trois connaissent le méme sort. Kyle
le savait, et vivait dans I'angoisse. J’ai pensé a ¢a en empor-
tant mon café dans ma chambre. Jai roulé un joint que jai
fumé, accoudée dans 'encadrement de la fenétre, au-dessus
du jardin. J’ai essayé de repérer un carré de terre fraichement
retourné, mais avec la pluie le sol était uniformément trempé.
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D’un coup, mes épaules se sont soulevées, j’ai eu un haut-
le-cceur en me cramponnant au chambranle de la fenétre et
jai éclaté en sanglots.

Kyle Niven avait été désigné a 'age de seize ans et en
avait vingt-deux au moment de sa mort. Il avait passé ces six
années a redouter I'instant inéluctable ol Dix se montrerait
dégu par son représentant sur terre et le lui ferait savoir en
dépéchant sur lui I'un ou l'autre des Bourreaux. Les dieux
rouges ne s’ embarrassaient pas de détails. Et rien de tout ¢a
n’avait le moindre sens a mes yeux, rien. Les dieux étaient
censés tout savoir, tout comprendre. Pourquoi désigner alors
des étres qui ne pourraient pas satisfaire leur soif de perfec-
tion ? Nous étions tels qu’ils nous avaient faits, non ? Il y
avait dans tout ¢a une cruauté insupportable, une injustice
qui me heurtait sans commune mesure avec 'amitié que
j’éprouvais pour Kyle (une amitié relative).

Je crois que jai chialé pendant une heure sans interruption.
La pluie tombait toujours. Les doigts de ma main droite ont
fourmillé, signe que Dix-Neuf sollicitait mon attention. J’ai
hésité quelques secondes avant d’harmoniser ma respiration.
Inspire, expire, inspire, expire, profondément, en crispant le
ventre pour faire remonter mon souffle jusqu’aux clavicules.
Les yeux fermés, j’ai visualisé la présence du dieu en moi,
sous la forme d’un liquide bleu nuit qui baignerait toutes
mes cellules. D’abord au niveau du plexus, puis dans tout
mon corps, remplagant le sang dans mes arteres, la lymphe,
tous les liquides dont j’avais connaissance. Dix-Neuf en moi
s'est fait plus perceptible. Mes hormones de stress ont baissé
brusquement.

Mon esprit s’est fait plus clair, plus calme. J’ai percu dans
la piece tout le vivant qui cohabitait avec la mort. Les papil-
lons de nuit accrochés au plafond. Les mites qui voletaient
en rond, inépuisables. Les moucherons pris dans les toiles
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d’araignée. En bas, dans le petit jardin, les mésanges et les
moineaux. Le grand marronnier qui projetait son ombre sur
Pentiereté du jardin. Le potager, les limaces, les escargots. Et
des milliers d’autres. Qui vivaient. Qui luttaient. Qui mou-
raient, et dont je ne me souciais pas. Ni moi ni la nature.
Je me suis sentie mieux. Le sentiment d’injustice s’est
estompé. Peu 4 peu, la présence de Dix-Neuf, telle que je la
percevais physiquement, s’est diluée dans mes cellules.

J’ai quand méme chémé toute la journée. J’ai entendu
deux fois la sonnette de entrée mais jai fait semblant de
dormir quand Hector est monté me chercher, et il est redes-
cendu s’excuser aupres du ou des visiteurs : aucun désigné
n’était en mesure de les recevoir pour I'instant. Etant donné
mon salaire, je n’ai pas vraiment eu de scrupules. ]’étais payée
deux cent cinquante euros par mois pour tenir le Bureau.
En contrepartie j'étais hébergée a titre gratuit, sinon ¢’aurait
vraiment été une blague.

« Quand est-ce qu’il est mort ?

— Il y a quatre jours. Vous pouvez vous charger de pré-
venir sa famille ?

— Attendez, attendez. Il est mort de quoi ?

— Apparemment ¢’était une volonté de son propre dieu »,
jai dit, amere.

Jutilisais le téléphone fixe de mon bureau, penchée par
la fenétre, un joint dans la main droite. Il aurait fallu que je
ralentisse, j’étais en train de piller mon stock du mois, mais
depuis la mort de Kyle je n’arrivais pas a faire autrement.

« Je ne vous suis pas », a dit mon interlocutrice. J’étais
en ligne avec le siege de la Fédération basé au Canada. Je
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n’ai pas compris si j'étais confuse en général ou si c’érait
mon accent, ou bien ma grammaire. ]’étais censée parler
anglais pour recevoir les visiteurs (dont beaucoup étaient
étrangers). Mais puisque Kyle était écossais, et qu'Hector et
Adrian avaient grandi en Irlande, je les avais laissés se charger
des anglophones et négligé de me maintenir a niveau.

« Je vous parle de Kyle Niven, j’ai répété au ralenti. Regar-
dez vos registres. Il était désigné par Dix, c’est-a-dire par un
dieu rouge. »

Il y a eu un petit silence, puis la personne au bout du fil
s'est éclairci la voix. « Nous n’utilisons plus cette termino-
logie, vous savez.

— Cette quot ?

— Ce terme. Euh, dieu rouge, je veux dire. La Fédération
a décidé de ne plus 'employer. Ca propage I'idée fausse qu’il
y a des bons et des mauvais dieux, et...

— Oui, bon, d’accord. En attendant Kyle est mort, je suis
toute seule pour tenir le Bureau, il faut m’envoyer un rem-
plagant, il faut prévenir sa famille, et si jamais vous pouviez
revoir ma paie a la hausse, ce serait vraiment merveilleux.

— Je suis désolée, je ne vous comprends pas bien. Essayez
d’articuler. »

J’ai laché un cri de rage en éloignant le combiné, puis j’ai
fait signe de rentrer & Hector qui travaillait dans le jardin.
Il m’a rejointe a contrecoeur pour faire la traduction. M’a
foudroyée du regard quand il a compris ce dont il était ques-
tion. Mais merde, qu’est-ce que j’y pouvais ? Ce n’était pas
moi qui lui avais demandé de le buter.

Je Iai écouté galérer pour expliquer que Kyle avait été tué
par son propre dieu (il n’a pas évoqué sa responsabilité ni
celle de son freére, bien stir). La dame a I'autre bout du fil,
dont jignorais la fonction, a promis de se charger d’avertir
ses proches et de rappeler quand elle aurait trouvé quelqu’un
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d’autre pour m’aider. Elle n’a rien dit sur la question de
argent.
Hector m’a évitée toute la journée.

Personne d’autre ne s’est présenté pour le poste de
secrétaire-vigile. J’ai proposé a Jérémie Porcher de commencer
le lundi suivant. Le soir, quand je I'ai annoncé aux deux freres,
autour d’une purée de courge préparée par Hector, Adrian
s'est plaint que j'aie engagé quelqu’un sans les consulter. Jai
répondu, sans lever les yeux de mon assiette, qu’ils avaient,
eux, tué Kyle sans me demander mon avis, et qu’en plus ils
I"avaient laissé bien en vue, baignant dans son sang, dans notre
propre maison. Adrian a soupiré comme si je remettais un
vieux dossier sur le tapis, mais au moins, il a fermé sa gueule.

La vie a la maison se réorganisait sans Kyle. Certaines
nuits, je 'imaginais me reprocher de continuer a vivre avec
ceux qui l'avaient tué. Alors, je me répétais qu’Adrian et
Hector n’étaient que des outils dans les mains des dieux
tyrans. Ce qui était vrai. Mais tellement commode...

Adrian et Jérémie se sont détestés dés les premicres
secondes. J’avais invité le nouvel employé a boire un café
avec moi et les deux freres, dont il allait partager une partie
du quotidien. On a eu droit & une baston de regards digne
des plus belles démonstrations de virilité. Hector a fait diver-
sion avant que ¢a devienne vraiment génant : « Vous buvez
du thé ou du café ?

— Du café », a répondu Jérémie, apparemment soulagé
de lintervention.
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Jai écrasé le pied d’Adrian sous la table.

Jérémie devait avoir mon 4ge ou un peu plus, a savoir
trente, trente-cing ans. Il a peu parlé au cours de cette
premitre rencontre, répondant simplement aux questions
qu’on lui posait. Il vivait & Cherbourg avec sa compagne,
qui gagnait suffisamment d’argent pour deux. Il n’avait pas
travaillé depuis deux ans et 'oisiveté, soi-disant, lui pesait. Je
dis soi-disant parce qu’il m’a semblé qu’il mentait. Quelque
chose dans le ton de sa voix sonnait faux, mais ¢’était peut-
étre juste une histoire de maladresse face a ses futurs collegues
et employeurs. Il pratiquait le krav maga, mais s’est gardé
d’en faire démonstration quand Adrian le lui a suggéré.

« L'autre désigné n’est toujours pas rentré ? a-t-il demandé
entre deux gorgées de café.

— Il a prolongg son séjour. »

J’ai eu la vision de sa tombe dans le jardin, pas loin du
potager qu’'Hector entretenait. Le choix de I'emplacement
m’avait mise hors de moi quand je m’en étais apercue. Je
n’avais aucune envie de manger des légumes fertilisés par le
pourrissement de son corps. Hector était resté silencieux et
Adrian avait levé les yeux au ciel et répliqué qu’ils n’allaient
pas se retaper le boulot une deuxi¢me fois. Que je n’avais
aucune idée de 'énergie nécessaire pour creuser une tombe.
Javais envisagé un temps de ne plus toucher aux légumes du
jardin, mais avec ce que je gagnais c'était juste impensable,
et la nécessité I'a emporté sur 'indignation. Les deux freres
ont eu le bon golit de ne pas commenter cette volte-face.

« Sinon, toi et les dieux, ¢a se passe comment ? » a lancé
Adrian.

Jérémie a pris un air d’interrogation polie. J’ai envoyé un
nouveau coup de pied dans le tibia d’Adrian, qui ne m’a
prété aucune attention.

« Tu crois a quoi ? a-t-il explicité.
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— Clest important 2 On m’a pas posé la question a I'en-
tretien.

— Tu ne crois pas en eux. Alors pourquoi tu veux travailler
ici ? Pour ce vieux salaire, en plus ?

— Je m’intéresse a ce sujet, a rétorqué Jérémie. Par curio-
sité, et comme je vous l'ai dit, 'argent n’est pas un probleme.

— On peut ne pas te payer du tout, donc ?

— Arréte », j’ai fait. Méme si je pensais pareil en visualisant
I’état de mon compte en banque. J’ai repris, a attention de
Jérémie, dont le malaise grandissait 4 chaque minute : « La
seule chose que je te demande, si Ces athée, c’est de respecter
les croyances des gens qui vivent ou viennent ici.

— Et vice versa », a-t-il répondu.

Jai acquiescé. Ca n’engageait que moi.

Finalement, je I'ai délivré de I'hostilité d’Adrian en lui
faisant visiter le rez-de-chaussée, le premier étage étant réservé
aux habitants. On ouvrait dans quelques minutes. Il s’est assis
face 2 moi, dans le bureau, pour finir son café. Ses mains
tripotaient nerveusement la tasse.

« Je suis désolée, jai dit pour briser la glace. On a plus de
travail A cause de I'absence de Kyle, tu tombes au mauvais
moment.

— Je comprends. » Ses yeux se baladaient sur les murs
recouverts de petits Post-it. « C’est quoi, tout ¢a ?

— Des pricres. »

Apres tout, c’était le nom complet de cet endroit : le
Bureau des pri¢res. Il y en avait une dizaine dans le monde,
dont seulement sept fonctionnels, par manque de désignés
pour assumer les permanences. Tout le monde n’avait pas
envie de faire ce travail. Rien ne nous y obligeait, mais la
Fédération des désignés assurait des revenus — pas mirobo-
lants certes — et une couverture santé pour ceux qui I'accep-
taient. Les autres devaient se débrouiller. Certains, chanceux,
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vivaient dans des pays oll on ne rigolait pas avec les dieux et
se voyaient verser une allocation. Ce n’était évidemment pas
le cas en France. Tel un syndicat, la Fédération essayait de
convaincre les Etats qui comptaient un ou plusieurs désignés
de leur attribuer un statut. C’était une démarche longue et
chiante qui aboutissait rarement. Etant donné la tradition
laique de la France, la Fédération n’avait pas tenté ici la
moindre amorce de dialogue.

Jérémie a plissé les yeux pour lire 'une des prieres écrites.

« Ca se fait pas trop de les lire, ai-je protesté.

— Alors pourquoi elles sont affichées ?

— Les gens qui les ont écrites avaient envie qu’elles restent
visibles dans le Bureau, mais plutét pour moi et Kyle. Pour
qu’elles existent symboliquement. Cest aussi pour les per-
sonnes suivantes, ¢a aide de savoir qu'on n’est pas seul a
vouloir ce qu'on veut. Ou a se poser des questions. Ou juste
a avoir besoin d’aide. »

Il a hoché la téte, sans que je sache si c’était parce qu’il
comprenait ou qu’il voulait juste clore la discussion. Il s’est
efforcé de poser son regard ailleurs et I'a arrété sur le jeu
de cartes plastifiées qui trainait sur le bureau. « Vous tirez
le tarot ? » Je ne sais pas s’il en avait 'intention, mais il n’a
pas réussi a cacher completement la nuance amusée dans sa
voix. ]’ai choisi d’ignorer la pique et la question.



Chapitre 2

On se rend dans un Bureau des pri¢res comme on va
voir un imam, un rabbin, un curé ou un psy : quand on se
pose des questions existentielles ou qu’on traverse une crise
morale. Il n’y avait pas vraiment de public type, ou ¢a m’avait
échappé. En quatre ans au Bureau, j’avais 'impression d’avoir
déja tout vu. L’athée en passe de devenir agnostique qui
supporte mal sa crise de doute ; la croyante sans religion
fixe, qui prie chaque jour un dieu différent ; le monothéiste
qui se rendait ici en seconde intention, décu par les réponses
de son tenant du culte (les miennes étaient rarement plus
satisfaisantes) ; et puis tous les autres, innombrables, qui
cherchent, a lintérieur et a I'extérieur d’eux-mémes, plutoe
désespérément je dois dire, une raison de croire en quelque
chose.

Il y avait aussi des habitués, peu nombreux. Des habi-
tants de la région qui venaient me voir chaque fois qu'’ils
traversaient une période mouvementée sur le plan matériel
ou spirituel. Annette appartenait a cette dernitre catégorie.
Elle vivait 2 quelques patés de maisons du Bureau. Elle était
venue, la premicére fois, le jour de 'anniversaire de la mort de
sa compagne, décédée cinq ans plus t6t d’une maladie. Elle
avait grandi comme moi dans la foi catholique, été dégue par
I'Eglise sur bien des points, qu’on imagine facilement pour
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une catho lesbienne (je la comprenais a plus d’un titre). Et
puis, de scandales de viols d’enfants en scandales de viols sur
des nonnes, elle avait peu a peu tourné le dos a la religion.
« Mais je suis restée dans la foi. »

Elle était intriguée par ces dieux multiples que personne
n’arrivait & définir ni 2 comprendre. Ces dieux qui ne se
laissaient pas cerner, qui se contredisaient ; ces dieux qui
lui semblaient parfois plus crédibles dans leur fagcon de ne
jamais s’exprimer par des mots. « Et puis, entre nous, trois
mille ans de monothéisme, et pas une seule femme prophete
— prophétesse ? Ca existe tellement pas que C’est bizarre a
prononcer ! —, c’est bon, faut pas exagérer. »

Je aimais bien. Elle avait soixante-dix ans et des yeux
bleu marine comme dans une pub pour cosmétique antirides.
Etonnamment, elle s’entendait bien avec Adrian qui ne s’en-
tendait avec personne. Deux fois par mois, ils se rendaient
au Balto, un bar PMU du centre-ville, et se cuitaient au vin
bon marché jusqu’a la fermeture. Quand ils rentraient, on
les entendait ricaner une éternité devant le porche, jusqu’a ce
qu’Annette se décide a rentrer chez elle et qu’Adrian gravisse
Pescalier en titubant a chaque marche. Elle ne savait pas
qu'Hector et lui tuaient des gens pour le compte des dieux
tyrans. Méme 2 la limite du coma éthylique, Adrian ne se
trahissait jamais.

Elle m’a rendu visite deux semaines apres la mort de Kyle,
juste apres que la sceur de ce dernier m’avait longuement
téléphoné pour avoir ma version des faits. J’avais fait 'éponge
pendant trois heures, la discussion m’avait obligée a regarder
en face ce que je mettais de coté par tous les moyens, et
j étais dans un sale état. La sceur (Lyn) avait demandé a venir
visiter le Bureau pour rendre hommage a Kyle. Je n’avais
aucune envie de la rencontrer, ni qu’elle se retrouve face
aux deux freres sans savoir qu’ils avaient tué le sien. J’avais
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essayé d’esquiver par tous les prétextes possibles, elle s’était
énervée, avait pleuré, et pour finir m’avait raccroché au nez.

C’est dans ce contexte qu’Annette s’est assise dans le
bureau, face a moi, en réclamant du thé. J’ai levé la téte vers
elle et elle a tout de suite vu mes yeux rouges. « Te dérange
pas, a-t-elle dit, je vais en faire moi-méme. » Elle est allée
dans la cuisine sans rien demander a personne. Elle se sentait
ici chez elle. Parfois j’aimais bien son c6té sans-géne, parfois
¢a me tapait sur les nerfs.

Elle est réapparue avec une théiere et deux tasses.
« Qu’est-ce qui va pas ? » J’ai marmonné quelque chose a
propos d’une conversation téléphonique éprouvante. Elle a
fait quelques tentatives pour me faire parler, qui ont tourné
court, et m’a proposé d’aller marcher le long de 'océan.
Jaurais pu trouver son insistance intrusive, mais jécoutais
ses problemes depuis des années et je crois qu’elle se sentait
le devoir d’une juste inversion des réles.

On est allées sur la greve, & deux kilometres du Bureau.
Jai roulé un pétard en chemin. Annette a abordé des sujets
plus légers pour me dérider, comment allait tout le monde,
est-ce que j’avais vu ma famille récemment, qui était ce jeune
homme charmant qu’elle avait vu aller et venir au Bureau
et qui n’était certainement pas d’Hondatte, et Kyle, tiens,
ca faisait longtemps qu’elle ne I'avait pas vu... Je ne sais pas
comment j’ai retenu les larmes qui me sont montées aux
yeux. Je lui ai tendu le joint en disant que tout allait bien.
Kyle était en vacances en Ecosse, il avait besoin de passer du
temps avec ses proches. Je pensais a4 ce que sa sceur m’avait
dit au téléphone : que les dieux éraient toujours injustes,
du premier au dernier, quels que soient leur nom ou leur
nombre, et que d’une certaine maniere moi aussi, j’étais
responsable. Je lui avais répondu que la mort de Kyle me
touchait également ; elle avait crié que c’était faux, que Kyle
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lui disait toujours que je le méprisais et qu’il en souffrait. Et
¢a, merde — ¢a, ¢’avait été le coup de grice.

Je n’avais jamais méprisé Kyle. En regle générale, il y a peu
de gens que je méprise ; je méprise des comportements. Les
choses que les gens disent ou font me donnent tres souvent
envie de sortir un fusil et de tirer dans le tas. Je suis désignée
du dieu Dix-Neuf, mais pas la Sagesse incarnée pour autant.
Comment ce serait possible ? Je ne sais méme pas ce que
Cest, la Voie-A-Suivre... Mais aucun de nous ne nait sage.
Mépriser des attitudes, ce n’est pas mépriser I'étre dans son
entier, sinon aucun de nous ne pourrait se supporter avec
ses erreurs, ses failles et ses impatiences.

Mais Lyn Niven n’avait pas pu inventer ¢a. Qu’est-ce qui
avait donné a Kyle 'impression que je le méprisais 2 Ca me
désespérait. On avait vécu presque en vase clos pendant trois
ans, lui, moi, Hector et Adrian, et Kyle ne s’entendait pas
avec ce dernier (comme a peu pres tout le monde). C'était
plus dur pour lui que pour moi, dans un pays qu’il ne
connaissait pas, dont il avait du mal a apprendre la langue.
Javais fait ce que j’avais pu pour le soutenir. Et oui, j’avais
cru cacher efficacement le fait que beaucoup de ses paroles
me choquaient. Il parlait tout le temps de la Voie-A-Suivre.
Il avait une idée tres précise de ce que c’était. Il recevait les
gens dans le bureau, faisait un bilan de leur vie, leur expli-
quait ou ils s’étaient trompés dans leur chemin et vers ot ils
devaient se diriger maintenant. Il se comportait comme §’il
avait tout compris de la vie, ce que je trouve 2 la fois injusti-
fiable et insupportable venant de n’importe quel mortel. (Et
son 4ge m’apparaissait comme une circonstance aggravante.
A tort ou 2 raison.) Mais Kyle était désigné d’un dieu rouge.
Ses jugements n’en étaient que le reflet. Et neuf fois sur dix,
je lui cachais ma désapprobation. J'avais tellement pris sur
moi de ne pas lui renvoyer la violence inconsciente de ses
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