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Préface


Il faut lire Jean Gimpel !
Au début de ce siècle, à l’aube de notre millénaire, il est toujours aussi nécessaire de lire et relire La Révolution industrielle du Moyen Age. Comme le témoin privilégié d’un moment de profond renouvellement dans les sciences humaines. Pour l’exemple d’une attitude intellectuelle libre et féconde. Pour la somme de connaissances qui confinent aux domaines les plus divers. Pour le portrait inattendu d’une époque que nous croyions familière. Pour les anecdotes et les citations, apparitions fugaces d’une réalité perdue. Pour l’art du récit (« une page d’histoire ressemblera toujours plus à une page de narration qu’à une page de physique1 »). Pour le plaisir, enfin. Et le plaisir est grand.
Certes, on ne trouvera pas dans cet ouvrage une étude exhaustive, une synthèse magistrale (au sens étymologique de l’adjectif) ou une construction intellectuellement séduisante, une belle mécanique de l’esprit, savante et bien huilée, qui tend à épuiser son sujet. Mais on n’aura pas non plus à l’y chercher. Ce n’est pas le propos de l’auteur, ni son projet. Comme Montaigne, Jean Gimpel procède « par sauts et par gambades ». Il explore une réalité foisonnante, laissée trop longtemps en friche pour être d’emblée transposée en un discours normé et ordonné. La table des matières tient plus de l’inventaire à la Prévert que d’une description raisonnée des sciences et des techniques au Moyen Age : énergies, ressources minières, agriculture, pollution, sociologie du monde du travail, un architecte-ingénieur (Villard de Honnecourt), l’horloge, « l’invention intellectuelle », la période 1300-1450… et un essai historique.
Cette « folâtrerie » donne son charme à l’ouvrage. Mais elle constitue aussi, il faut le souligner, un choix méthodologique et didactique. Œuvre d’un touche-à-tout, d’un dilettante, d’un amateur ? Évidemment non ! L’entreprise est beaucoup plus sérieuse qu’il y paraît de prime abord. Découvrant les dysfonctionnements intellectuels qui ont induit un désintérêt constant pour les techniques et leur histoire, l’auteur s’attache à ramener au jour ce qui fut un des fondements majeurs de notre civilisation occidentale. Il réhabilite, sur le plan intellectuel, une création essentielle de l’Occident, qui prend son essor au Moyen Age pour s’épanouir à notre époque. Il ne se pose pas pour autant en donneur de leçons, en franc-tireur, en revanchard d’une cause perdue, ni même en révolutionnaire, prêt à faire table rase des travaux des prédécesseurs. Non, il œuvre en historien et en pédagogue. Et, partant, il invite ceux qui se satisfont de l’ombre des choses à sortir de la caverne, en plein soleil.

Le mythe de la caverne
Jean Gimpel décrit la révolution industrielle du Moyen Age à travers ses principales données historiques : quantification des phénomènes, chiffrage des productions, sociologie des producteurs, quelques inventions majeures, carnet d’un ingénieur-architecte, évaluation des pollutions et des déboisements… Mais il ne se contente pas de développer régulièrement son sujet, comme le bon élève dont la personnalité s’efface derrière la science qu’il sert. Il se penche sur la face cachée de sa démarche, soupçonnant qu’il n’existe pas de recherche strictement positive, ni de science sans conscience. En effet, dans un deuxième mouvement, parallèle et furtif, il prend en compte, comme un prisme analytique, le regard que les intellectuels ont porté sur le phénomène. Or, ce regard est vide : « Au cours de l’histoire des civilisations, les intellectuels surent rarement apprécier les performances des ingénieurs, travailleurs issus généralement de milieux modestes et obligés de gagner leur vie. Les intellectuels ignorèrent également les écrits rédigés dans ces milieux de techniciens. »
D’emblée, Jean Gimpel associe à sa démarche d’historien une dimension épistémologique, ayant pour point de départ l’attitude des intellectuels, comme une histoire en creux, et pour constante la réception des connaissances par le public contemporain. Cette parallèle épistémologique est aussi discrète que fondamentale, et d’une redoutable pertinence. Son actualisation dans le cours du texte s’avère d’autant plus efficace qu’elle est davantage vécue que théorisée, et comme tissée avec la trame des propos : s’il n’est clairement exprimé que dans le court espace des derniers paragraphes de l’introduction (encore ne l’est-il que sur le mode narratif, hors de tout dogmatisme), le projet épistémologique irrigue en réalité la totalité du discours historique dont il constitue à la fois une ligne directrice, une clef de compréhension et une solide assise pédagogique.
En fin d’introduction, en effet, l’auteur prend acte (il regrette plus qu’il ne dénonce) du désintérêt des intellectuels pour le domaine des techniques. Dans la tradition occidentale, ce désintérêt, qui est culturel, voire sociologique, s’affiche d’abord comme consubstantiel à la qualité de penseur. Une morgue de l’esprit, en quelque sorte. Or, c’est la même infirmité qui a frappé aussi ceux dont la curiosité de chercheur aurait dû réintégrer cette production de l’esprit humain dans le champ des connaissances scientifiques : « Quant aux historiens, ayant adopté les préjugés des intellectuels, ils se sont trop rarement penchés sur l’histoire des techniques. » La voie était toute tracée, entre les chemins de l’école buissonnière et le sentier des grands explorateurs : « J’ai tenté de suppléer un peu, pour ma modeste part, à cette carence. » Face aux psychorigidités scientifiques et comportementales induites par la focalisation des esprits, la parcellisation des savoirs et la féodalisation du système, Jean Gimpel ouvre le champ des possibles. Dès lors, la dynamique de l’ouvrage se confond avec la vivacité de ce moment du Moyen Age décrit au chapitre 8, où tout devenait accessible, ce XIIIe siècle européen en pleine effervescence intellectuelle, non seulement dans le domaine des inventions techniques, mais aussi dans celui des cadres conceptuels de la culture. Jusqu’à ce 7 mars 1277, où Étienne Champier, évêque de Paris, condamne les erreurs étudiées dans les écoles et met un terme au mouvement d’émancipation de la pensée.
Par cette attitude, qu’il assume complètement, et joyeusement, Jean Gimpel prend un risque scientifique, très réel, celui d’être voué aux poubelles de l’histoire. Mais les poubelles de l’histoire, justement, l’auteur de La Révolution industrielle du Moyen Age les connaît bien. C’est là qu’il a trouvé l’objet de son propos. Par un renversement baudelairien des valeurs — « J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or » —, il a découvert dans les rebuts abandonnés par les intellectuels la matière d’une histoire renouvelée. C’est la raison sans doute pour laquelle l’ouvrage présente cette apparence décousue et ces effets de coq-à-l’âne d’un chapitre à l’autre : il s’agit, en réalité, de la mise en scène savamment orchestrée d’un savoir performant, mais d’un « gai savoir » ; Claude Lévi-Strauss a défini l’ethnologie comme « l’art d’accommoder les restes », Jean Gimpel nous propose un patchwork d’histoire.

Le gai savoir
Il y a dans La Révolution industrielle du Moyen Age des pages d’une beauté spontanée qui révèlent la haute sensibilité de l’auteur à la musicalité de la réflexion. Mais en aucun cas Jean Gimpel ne prend la pose : son enfance s’est passée au milieu de chefs-d’œuvre de la peinture. Il ne se trompe pas non plus de genre, ni n’introduit en fraude le plaisir — nécessairement proscrit — dans le Temple de l’Histoire. Non, cette sensibilité constitue l’essence même de sa démarche réflexive : elle associe, apparente et distingue des réalités très diverses suivant des affinités électives qui toujours prennent de court le lecteur, mais se révèlent chaque fois efficientes. Notons que cette irruption du sensible dans le travail intellectuel, cette part de libre choix et de fraîcheur d’esprit, qui, par ailleurs, n’altèrent en rien le sérieux de l’entreprise, n’est pas absente non plus du corpus d’exemples médiévaux fournis par l’ouvrage : c’est le cas pour Villard de Honnecourt, qui choisit telle baie de la cathédrale de Reims à dessiner « parce que je la préférais (p. 121) ». L’introduction à elle seule est une forme accomplie de cet ondoiement de la pensée. Le thème est donné en ouverture : déclin et fragilité de la civilisation occidentale ; puis vient un long développement en contrepoint : la réussite technologique de l’Occident au Moyen Age, ses causes et ses conséquences ; ensuite apparaît le thème renversé : l’invention technique médiévale vue à travers l’ignorance des contemporains, thème annoncé préalablement en quelques touches.
Cette sensibilité trouve un autre champ d’application dans la peinture de l’époque. Jean Gimpel saisit sur le vif la vie culturelle d’un temps de l’histoire. Comme dans ces toiles inachevées où des visages d’une expressivité raffinée côtoient les linéaments des corps, un meuble parachevé, les tracés générateurs du décor et quelques coups de brosse préfigurant les fonds colorés, il mêle les différents niveaux d’analyse et d’exposition. D’une tendance lourde de l’histoire, il trace les grandes lignes schématiques que d’aucuns trouveront réductrices. Dans le même temps, il croque un détail pertinent, qui donne une vie singulière à une scène ou à un portrait, ou bien il s’arrête sur un personnage. Prenons la figure qu’il peint d’Abélard (p. 162-165). Ce ne sera pas une image convenue, évidemment, puisque, reléguant la mention du Sic et non en fin du premier paragraphe, il commence par un peinture impressionniste du philosophe en père, en enseignant et en chercheur : l’extrait de la lettre d’Héloïse présente en contrepoint une compagne d’intellectuel, inquiète que son ami ne soit dévoré par la philosophie, le montrant partagé au milieu des livres et des couches-culottes, et « crucifié par les soucis matériels ». La tendresse qui se dégage de cette évocation, où l’on entr’aperçoit le petit Astrolabe, reste tout à fait dans le ton du XIIe siècle : M. D. Chenu a fait remonter à ce siècle plus délicat qu’on ne le pressentait la redécouverte de l’enfant, avec une tendresse dont on entend l’écho dans les douces visions du cistercien Aelred de Rievaulx sur l’enfance de Jésus2.
De fait, l’écriture de Jean Gimpel n’est souvent pas très éloignée de cette allure vive de la caméra-stylo de la Nouvelle Vague. L’historien insuffle à son discours cette vivacité du style de l’enquête (quelque chose entre Pierrot le fou et Les 400 Coups), revenant ainsi à l’étymologie et à l’une des réalités premières de la recherche historique. Sensible à ce visage le plus charnel de l’histoire, il en retrouve la réalité dans le processus même de transmission de la mémoire qui, au Moyen Age, repose autant sur l’oralité que sur l’écriture. Ainsi l’invention des lunettes (p. 175) offre-t-elle l’occasion de rappeler la généalogie de la transmission, par le dominicain Giordano de Pise, expliquant que « cette découverte est très récente. Moi qui vous parle, j’ai connu l’inventeur et, tous les deux, nous avons causé » ; on mesure aisément ce qui, dans cette remarque de plain-pied avec le quotidien le plus quotidien, a pu séduire l’inspiration humaniste de l’auteur. Ce n’est pas le seul clin d’œil au Moyen Age, ou plutôt, le seul apport médiéval à la poétique de Jean Gimpel. Il faudrait y adjoindre l’humour, qui point discrètement dans le texte ou impose la formulation d’un titre, comme dans le chapitre 7, consacré à « La révolution silencieuse : l’horloge mécanique ». Sans remonter jusqu’à des questions graves comme le rire de Dieu ou la condamnation de la poétique d’Aristote, citons sainte Foy, la vierge de Conques, dont Jean Wirth a montré que son humour, si actif dans le livre de ses miracles, avait aussi une fonction pédagogique3.

Parapluie et machine à coudre
Le discours de Jean Gimpel s’organise dans un balancement constant d’un pôle majeur de réflexion, les données de l’histoire médiévale, à un pôle mineur de référence, des exemples tirés de l’histoire contemporaine. Dans son déséquilibre dynamique, cette démarche offre à la progression de la pensée une succession de points de comparaison utiles à la clarté de l’exposé et favorable à l’assimilation de faits relevant d’un temps qui nous reste fondamentalement étranger. Certes, la manière n’est pas canonique. On regrettera le manque de discernement. On criera au procédé. On vilipendera le vulgarisateur, nécessairement simplificateur, et le discours, infra-scientifique, naturellement : l’histoire, on le sait, ne « repasse jamais les plats ». Non, l’histoire ne repasse jamais les plats, mais la cuisine de Jean Gimpel se révèle ici pédagogiquement savoureuse. Le lecteur curieux de son temps y goûte des fumets familiers qui « l’interpellent dans son vécu », comme on disait dans les années 1970.
Mieux même, le rythme que la démarche imprime au texte, ce rythme irrégulier qui favorise la surprise et l’intelligence des choses, ouvre le lecteur à des rapprochements spontanés, sur la lancée de ce qui a été déjà explicité : on mesure aisément la dimension pédagogique du procédé. Ainsi, le « Tu trouveras bien plus dans les forêts que dans les livres. Les bois et les pierres t’apprendront plus que n’importe quel maître (p. 164) » que saint Bernard oppose à la révolte rationaliste d’Abélard : à l’aube d’une période de profonds bouleversements4, le conseil résonne comme une injonction écologiste inquiète qui cherche dans une nature réputée intacte le terme indépassable de l’humanité. Qui ne mettrait pas en parallèle le retour à la terre des années post-1968, position de repli contre une modernité béant sur l’inconnu ? Le culte de la nature, chanté par Giono, qui a suivi la boucherie de 14-18 et opposé la vérité de la terre aux turpitudes des années folles ? Les bergeries d’Honoré d’Urfé et de ses émules, qui tournent le dos aux guerres de religion et à leur cortège d’horreurs et rejettent les angoisses existentialistes du baroque ? Les Géorgiques et les Bucoliques, à la suite des guerres civiles, remède à la dégénérescence des temps nouveaux et prélude à la reconstruction augustéenne ? Les idylles pastorales de Théocrite, dans le contexte de la mondialisation hellénistique ? Relisons le dernier chapitre, le « bref essai », si riche dans ses perspectives : « Les représentants de la contre-culture française du XIXe siècle, comme ceux de l’Amérique contemporaine, dénoncèrent l’esprit matérialiste de la classe dirigeante et les dangers de la mécanisation et de l’industrialisation. Ils rejetèrent la raison et se tournèrent vers le mysticisme, le passé et, pour certains, vers la drogue. Ils rêvaient du retour à la nature. »
Cette ouverture dans le temps est aussi une ouverture sur le monde. Jean Gimpel ne « tient » pas son sujet, selon les règles canoniques, refusant de s’astreindre et se restreindre à la seule géographie du Moyen Age occidental pour explorer ailleurs des réalités similaires, prenant tantôt le large, tantôt montant sur Sirius. Cela n’enlève rien à la rigueur de sa démonstration ; cela définit un autre genre de démonstration. Il excelle ainsi à jongler entre les sphères de recherches, entre l’objet et ses résonances, entre le tout et le détail, pour mettre en lumière des jeux complexes de relations réciproques — causales autant que pédagogiques — entre les faits, les êtres et les époques. Ce faisant, il suit une attitude intellectuelle déjà théorisée par Pascal, esprit ouvert, penseur curieux de tout, de sciences exactes comme de technique ou de philosophie : « toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties. »
Cette façon d’appréhender les faits redéfinit complètement les contours géographiques de la période, tels que nous les entendons habituellement. La relation étroite entre la redécouverte du Moyen Age et la construction des nations au XIXe siècle a fait la part belle à l’ethnocentrisme : pour un Français, Charlemagne représente la douce France, pour un Allemand, il est un Franc, c’est-à-dire un Germain, un Allemand ; et ce n’est pas sans raison que la figure de l’empereur a été choisie, après guerre, pour donner consistance à l’idée d’Europe. Dans sa présentation de « L’invention intellectuelle », J. Gimpel dessine d’emblée comme théâtre de l’histoire un espace européen marqué par de grandes capitales qui se définissent par leur rayonnement culturel et leur spécificité intellectuelle. Au-delà de l’Europe, ce sont les relations avec le monde musulman : on transpose en latin des traductions arabes de philosophes grecs, on traduit des ouvrages de médecine arabe, et même le Coran, sous l’impulsion de Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui voulait ainsi rendre le texte accessible à la critique. À une plus grande échelle internationale, encore, ce sont les relations commerciales établies par Amalfi, Gênes, Pise ou Venise, les aventures des Normands ; ce sont les routes de la soie, les répercutions des croisades jusque dans la politique religieuse des empereurs chinois ou les tentatives d’alliance entre Louis IX et les Tatares…
À un tout autre niveau, celui de la poétique et de l’écriture, le même principe de balancement préside à l’élaboration du texte. Dans des juxtapositions volontairement abruptes (images, comparaisons, métaphores surtout…), l’auteur fait se télescoper des réalités familières et des faits médiévaux, fracassant contre ces rapprochements incongrus les impressions tenaces et les fausses certitudes. On croit connaître le Moyen Age. Il ne s’agit que de l’image décalée de nos illusions et de nos désirs. Reconnaissons-le, le résultat, pour reprendre la comparaison des Chants de Maldoror, est « beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » : « L’un comme l’autre [citadin et paysan] avaient à leur porte une usine médiévale : le moulin (p. 9) » ; « En 1140 déjà, on abattait sauvagement la forêt médiévale » (p. 80) ; « [À Cantorbéry, en 1167] une canalisation spéciale apportait l’eau dans un réservoir situé auprès de la chambre du prieur, pour remplir son baquet (p. 91) » ; « Villard est le premier à dessiner une vis combinée à un levier, c’est-à-dire un cric (p. 121) »… En définitive, l’exemple qui illustre le mieux la méthode est le titre lui-même, preuve de la fonction didactique essentielle que lui assigne l’auteur ; si le terme « révolution » n’est pas forcément déplacé, l’adjectif « industriel » relève, dans sa dimension hyperbolique, de la pédagogie (il s’en explique p. 229). C’est que l’identification conceptuelle d’un fait historique, qui relève du travail de l’historien, est inaccessible à l’homme du Moyen Age ; dans ce domaine, la pensée médiévale est avant tout concrète : « Le mot “pollution” n’existe pas encore, mais le langage du Moyen Age est tout aussi expressif (p. 89) ». Ainsi, Jean Gimpel est bien le fils de son époque. Il répond au même besoin de relecture qui, dans les Lettres, a fait moderniser le vieux répertoire et jouer les grands tragiques en costume trois-pièces. Dans les mythologies revisitées par les cinéastes, comme l’Orphée de Cocteau (1951) ou l’Orfeu negro de Marcel Camus (1959), c’est non seulement un ajustement et une gestuelle contemporaine qui revivifient le texte, mais aussi notre psychologie qui impulse le mouvement des personnages. Par cette échancrure dans un passé sacralisé, nous sommes à même de revivre, à notre échelle et comme par effraction, une transposition de cette catharsis grecque certes décrite par Aristote mais inaccessible en soi.
Jean Gimpel habille les faits médiévaux de vêtements contemporains. C’est là un nouveau trait de sa poétique. Mais cette manière de faire n’est pas une jonglerie, un amusement d’esthète. Elle a connu deux applications dans les faits. D’une part, elle a véritablement fondé un enseignement, comme l’explique le dernier chapitre (« Bref essai sur les cycles des civilisations »), notamment à propos du séminaire qu’il a dirigé en 1972 à l’École d’architecture de l’université de Southern California (USC) à Los Angeles : les sujets d’exposé qu’il proposait reposaient systématiquement sur des comparaisons entre le Moyen Age et le XXe siècle ; et le projet de La Révolution industrielle du Moyen Age n’est-il pas lui-même de rechercher dans des comparaisons avec le passé les causes du déclin actuel de l’Occident ? D’autre part, l’action qu’il a menée dans le cadre de l’ONU est l’aboutissement logique de son travail d’historien. Dans la troisième partie de l’ouvrage collectif Le Moyen Age pour quoi faire ?5, intitulée « Le Moyen Age au service du Tiers Monde », Jean Gimpel explique comment ses connaissances sur les mécanismes de développement médiévaux et sur les machines inventées aux XIIe et XIIIe siècle en Occident ont été très profitables non seulement dans sa compréhension de la situation du Tiers Monde, mais aussi pour l’adaptation des modèles médiévaux à des sociétés et des situations humaines qui sont culturellement étrangères au Moyen Age occidental. Il montre aussi l’utilité de modèles à petite échelle des machines dans la transmission des savoirs, comme cela a pu se pratiquer dans l’Occident antique et médiéval : la démonstration avec des modèles en trois dimensions permet d’éliminer le barrage des langues, de favoriser une compréhension immédiate sans formation technique préalable, de s’adresser à l’analphabète comme à l’homme cultivé, à l’enfant comme à l’adulte. Et l’auteur s’est attaché à faire réaliser des modèles en beaux matériaux, non des maquettes mal bricolées, afin que la beauté de l’objet séduise et suscite le respect et la confiance. Ces modèles sont un résumé de la pensée de Jean Gimpel : exactitude, technicité, histoire, beauté, pédagogie, fantaisie, ouverture sur l’autre.
Mais en habillant le Moyen Age de vêtements contemporains, Jean Gimpel n’a pas innové. Nain juché sur des épaules de géant, pour paraphraser la formule chartraine qu’il a lui-même utilisée avec bonheur, l’auteur a suivi l’exemple de ses devanciers. Dans la sculpture romane d’Auvergne, par exemple, ces gardiens du saint-sépulcre en cotte de maille et casque à nasal, portant lance, épée et bouclier pointu, sont les représentations parfaitement reconnaissables de soldats du XIIe siècle. Le sculpteur, ou plutôt le commanditaire, celui qui a conçu le programme dans sa composition et dans sa dimension pédagogique, a mélangé allègrement deux époques (Ier et XIIe siècles) et trois cultures (juive, romaine et romane) pour donner à cet épisode de la Résurrection, gage du salut de tous et de chacun, l’apparence d’une actualité brûlante. Car comment ne pas voir dans l’endormissement des soldats une humiliation vengeresse de cette soldatesque dont l’Église commence à peine à endiguer les violences ? L’hypothèse d’une naïveté native de l’art roman a fait long feu : il s’est bien agi de susciter cette empathie par l’image, susceptible de marquer les esprits et de convaincre les récalcitrants. Soulignons ici le développement exceptionnel qu’a connu cette didactique de l’empathie. À l’inverse, en effet, dans les programmes iconographiques antiquisants du sud-est de la France, comme les portails de Saint-Trophime d’Arles ou de Saint-Gilles du Gard, la démarche a subi un renversement complet : les personnages de l’histoire sainte, vêtus de toges et de tuniques, ont recouvré leur allure antique. À l’opposé de l’inculturation caractéristique de la sculpture romane, les commanditaires ont opté pour une vérité de l’histoire ; mais ils ont créé, ce faisant, une distanciation par rapport au récit et, partant, ils ont ouvert la porte à une prise de conscience humaniste. Troublant va-et-vient entre le passé vécu — nous ne sommes pas loin de notre Moyen Age — et un passé aux couleurs d’exotisme (« Le Moyen Age, pour quoi faire ? ») qui a séduit et bousculé tout autant l’homme du XIIe siècle que le lecteur de La Révolution industrielle du Moyen Age.

Les deux éducations
« Dans notre civilisation occidentale, deux systèmes d’éducation : celui des arts mécaniques et celui des arts libéraux forment respectivement deux types d’hommes : les ingénieurs et les littéraires. » La rupture est radicale. Elle creuse une frontière infranchissable. On imagine mal, aujourd’hui, le déterminisme brutal des éducations sociologiquement prédéfinies qui ont été de règle au XIXe siècle, voire encore au XXe. Pour Jean Gimpel, l’approche épistémologique du sujet est décidément fondatrice de sa démarche ; mais, il faut le souligner, la question, posée en termes d’actualité, puisqu’elle sous-tend le projet de l’ouvrage, interfère régulièrement dans le discours, puisqu’elle intéresse aussi le Moyen Age et, d’une façon plus générale, la civilisation occidentale.
L’origine d’une méconnaissance, laisse-t-il entendre, ne réside pas nécessairement dans l’objet de la connaissance, mais peut aussi être consubstantielle au sujet connaissant : un historien ne chercherait pas le technique, s’il ne l’avait trouvé. De la même façon qu’un fait de civilisation, comme l’invention technique, n’est pas nécessairement irréductible à un phénomène culturel réputé d’un autre ordre, comme l’éducation. Ainsi conduit-il sans prévention le lecteur dans les arcanes asymétriques des causes et des conséquences, jusqu’à une origine, qui est aussi un effet : l’éducation. Posée comme source et corollaire d’une ignorance, l’éducation passe du statut de légitimité sociologique à celui d’objet d’étude : la cause efficiente d’un désintérêt programmé (même simplifié, ce schéma sinueux et multipolaire d’une monstruosité culturelle renvoie à la fluidité, à la musicalité décrite plus haut de la pensée de l’auteur). Ce n’est pas l’Éducation, bien sûr, qui est en cause, mais une certaine orientation prise par l’éducation, l’éducation comme acquisition de signes d’appartenance et de rejet, l’éducation comme lieu de conflit dans des savoirs bâtis comme des forteresses. Un élitisme de l’exclusion, à l’opposé de l’« élitisme pour tous » de 68, qui est une forme d’humanisme. Or, si Dieu jamais n’est fait que de nos manques, l’élitisme, lui, n’est fort que de nos ignorances. La déclinaison brevetée de son identité cherche à voiler impudiquement les carences de savoir. « Je suis » pallie « je sais ».
Toutefois, l’étude historique des techniques doit affronter aussi un autre divorce, plus délicat à circonscrire, parce qu’il repose non sur une attitude, mais sur l’organisation même de l’esprit humain : la rupture du technique et du scientifique. Il est tout aussi dommageable à la recherche. Dans son ouvrage sur « l’intelligence technique du XVIe au XVIIIe siècle », Hélène Vérin a défini clairement les termes du problème : « A. Koyré, dans son souci de séparer la nécessité scientifique de la contamination des utilités techniques, s’est illustré dans la dénégation de toute influence de ces dernières sur les problèmes scientifiques. S’il y a indéniablement rupture, quant à la démarche adoptée, il n’en demeure pas moins vrai que Galilée affirme que la fréquentation de l’arsenal de Venise l’a conduit à certaines de ses recherches6. » Cette opposition culturelle entre le théorique et le pratique ne date pas des temps modernes. Elle s’est posée au Moyen Age, déjà, en terme d’expérimentation, comme le montrent les cas de Pierre de Maricourt et Roger Bacon abordés par Jean Gimpel. En effet, l’auteur le rappelle dans le chapitre consacré à l’invention intellectuelle, ce dernier stipule, à la suite de son maître Jean Grossetête, que « raisonner nous amène à tirer une conclusion que nous tenons pour certaine, mais raisonner ne retire pas le doute, et l’esprit ne reposera dans la lumière que s’il l’acquiert par la voie de l’expérience ».
De fait, plus encore qu’une vérification de la théorie, l’expérimentation relève d’une euristique qui engage toute une personnalité et la révèle. Le chercheur y est totalement engagé, comme homme s’entend, puisqu’il s’y dévoile aussi : il est plus rassurant d’habiller son discours du langage convenu et d’endosser l’uniforme du groupe (Rabelais et Molière en ont fait des gorges chaudes). C’est Pascal, par exemple, utilisant dans sa démonstration, non la terminologie scientifique de rigueur, neutre par nécessité, mais des mots très concrets, et fortement connotés pour le XVIIe siècle, comme « écuelle » pour récipient ou « vessie de pourceau » pour ballon7 : on comprend ce que sa réflexion doit à l’expérience de l’enfance et au goût du concret. Consécutivement, on imagine aisément ce qu’il faut d’ouverture d’esprit et d’absence d’a priori pour afficher une naïveté langagière qui est le fait d’un esprit libre et curieux de tout. Attitude inimaginable dans ce Moyen Age où la théologie, nourrie de relations typologiques entre l’Ancien et le Nouveau Testament, et la scolastique, marquée par la méthode aristotélicienne, ne reconnaissent que la déduction intellectuelle.
À l’élitisme stérile de son époque, ou plutôt de toutes les époques, Jean Gimpel oppose donc un esprit humaniste, largement ouvert sur les problèmes de son temps — un historien peut-il s’abstraire de ce qui est sa vie de citoyen ? — et ceux du passé qu’il étudie. Il ne s’agit évidemment pas de polluer la réflexion historique par des considérations étrangères au sujet. Non, cette manière de faire, qui est avant tout une attitude mentale, permet d’éviter la relégation dans un milieu clos, fermé sur soi, qui protège autant le chercheur qu’il nuit à l’ouverture de sa recherche. Son ouvrage procède d’une vision universaliste de l’histoire. Universaliste, parce que, en dernier lieu, son objet, c’est l’homme, l’homme dans la société. Universaliste aussi, parce que sa pédagogie est éminemment respectueuse de l’autre, puisqu’elle fait de l’élève le découvreur des choses, non le simple assimilateur : on y reconnaît la maïeutique chère à Socrate, forme conviviale s’il en est de l’enseignement.

Portrait de l’auteur en humaniste
D’une certaine façon, pour ce qui est du Moyen Age, les deux divorces se rejoignent dans la même défiance vis-à-vis de la pratique. Ils se rejoignent aussi dans une même défiance vis-à-vis des praticiens, mécaniciens, manuels, inventeurs, industriels avant la lettre… L’enjeu était de taille, puisque l’attirance exercée par les arts mécaniques sur un public toujours plus large provenait, justement, des possibilités de réussite matérielle, d’expansion, d’enrichissement qu’ils autorisaient dans une civilisation en pleine mutation, ce mouvement même que nous décrit La Révolution industrielle au Moyen Age. C’étaient bien les fondements mêmes de la société qui étaient en jeu, d’une société qui, reposant sur les trois ordres — ceux qui prient, ceux qui se battent, ceux qui travaillent —, n’offrait aucune place sociale, ni même mentale à ceux qui produisent et commercent. Guy H. Allard a proposé une synthèse très éclairante sur la façon que les penseurs du Moyen Age avaient de considérer les arts mécaniques8. Reprenant les condamnations des siècles antérieurs, les XIIe-XIIIe siècles ont jugé comme incompatible avec la qualité même d’intellectuel toute activité dans le domaine des « arts mécaniques », ces artes mechanicae qui, suivant une tradition héritée de Platon, étaient regardés comme un « adultère de l’âme ».
Le mot est fort et laisse entendre plus qu’il ne veut bien signifier. On y devine, en filigrane, quelque chose qui aurait trait à une attitude sociale, à une sorte de mépris de l’intellectuel envers les « manuels », thème connu, et déjà reconnu par l’auteur. C’est ce que veut faire comprendre Jean Gimpel dans la citation qu’il donne d’un texte de Léonard de Vinci : « Parce que je ne suis pas lettré, certains présomptueux prétendent avoir lieu de me blâmer, en alléguant que je ne suis pas un humaniste […] Ils vont gonflés et pompeux, vêtus et parés non de leurs travaux, mais de ceux d’autrui, et ils me contestent les miens, moi inventeur, et si supérieur à eux, trompetteurs et déclamateurs, récitateurs des œuvres d’autrui et autrement méprisables » (p. 138). Ce que Joachim du Bellay traduira plus tard par « Marcher d’un grave pas et d’un grave sourci,/Et d’un grave souris à chacun faire fête,/Balancer tous ses mots, répondre de la tête,/Avec un Messer no, ou bien un Messer si […] ». Le rapport entre les deux textes ? Le rapport, c’est l’image. Non pas les connaissances, ni l’appétit de recherche, ni même, après tout, le statut, mais bien l’image que l’intellectuel construit de lui-même et offre à la société, image qui lui sert de cuirasse et d’identité. La vision des artes mechanicae comme adultère de l’âme appartient aussi au domaine de l’image, de l’image plagiaire : sans entrer dans la complexité de la pensée médiévale, soulignons simplement que la notion d’adultère renvoie à celle de tromperie, tromperie des formes artificielles qui imitent ce qui a été créé naturellement, tromperie intellectuelle aussi, par imitation des arts libéraux. On songe rétrospectivement aux pages que Guy Debord, le contempteur de la société du spectacle, aurait pu écrire sur le Moyen Age.
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