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      À Chris Vallegant. Parce qu’elle sait pourquoi…


      



      


      


      


      « Margarine ! Quel nom pour une fille, penses-tu ? Tu vas comprendre : nous sommes six cent cinquante troufions ici. Et il n’y a qu’une seule femme. Tous les soirs, nous touchons notre ration de pain et trente grammes de margo. C’est avec trois rations de margo qu’elle se fait payer. Mais comme nous sommes nombreux, elle prend d’avance les rations et donne en échange un papier signé de sa main qui indique le jour et l’heure pour “la chose”, tu me comprends ! C’est pour ça qu’on la nomme “Margarine”. »


      Pierre Giolitto, « Volontaires français sous l’uniforme allemand », 


      cité par Jean Charrier, « Baptême sanglant en Galicie », 


      in « L’internationale SS », Historia, hors série, n° 32, 1973
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      MA NUIT A MIS FIN À SES JOURS, elle s’est suicidée. S’immisçant à travers mes voilures, un pâle rayon de lumière pointe déjà, telle une promesse d’un renouveau. Mais la vie ment. Elle nous fait croire à chaque aube, à chaque printemps, que les choses sont immuables, que tout perdurera.


      1. 2. 3. 4. Mes jours sont comptés. Un de plus commence. Combien m’en reste-t-il ? J’ai mal à l’intérieur, j’ai peur de partout. C’est l’heure de ma crise de panique quotidienne. En bonne vieille et depuis tout ce temps, on a beau savoir qu’on lui survivra, elle nous tue bien quand même ! Mon cœur devenu fou, semblable à une pelote de chistera, rebondit aux quatre coins de ma cage thoracique. Ma conscience se fait animale, se soustrait à la pensée, à l’être même. Je suis effrayée d’avoir si peur. Dehors les gens vivent, pleurent, rient, insouciants ; j’attends.


      La sensation d’étouffer est omniprésente. Respirer est un acte abominable lorsque la souffrance l’oblige à devenir conscient. Un sifflement disgracieux se fait entendre à chaque inspiration. L’air s’infiltre bruyamment dans mes poumons noircis par des années de Gauloises. La bouteille d’oxygène à côté de mon lit et le tuyau de plastique posé sur mon nez ne suffisent plus. Je cherche un reste de vie du bout de mes alvéoles. Une fois de plus, je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, ni éteindre l’esprit. Tout se bouscule, un passé à écrire, un avenir compté… Nuits blanches pour pensées noires. Lorsque j’oublie l’espace d’un instant le cancer, la douleur, l’asphyxie, je sombre dans la mélancolie. La maladie physique est là depuis quelque temps, une certaine folie sans doute depuis toujours. Je vis à l’imparfait. Le passé annihile mon présent, le rend virtuel, inutile, uniquement voué à perpétuer le mythe d’antan, l’amour de ma vie. Je dois absolument survivre pour me souvenir de lui, de tout ça. Pour fuir l’obsession, la pensée monomaniaque de toute une existence, j’avais autrefois une méthode infaillible : la lecture. Depuis peu, mes yeux se promènent machinalement de gauche à droite et de ligne en ligne, tandis que mon esprit divague. Je ne retiens plus les idées, les mots glissent. Mon cerveau ne s’accroche plus aux pages. J’ai passé la plus grande partie de ma vie un bouquin entre les mains. Les livres m’ont tout appris. Je ne sais plus rien. Il ne reste guère que la télévision pour fuir l’obsession. Cette machine infernale gueule face à mon lit à longueur d’insomnie, en attendant l’angoisse folle du petit matin et la visite du toubib. Celui qui ne lit plus se condamne à devenir aveugle.


      J’adore les médecins et leur « savoir-vivre ». Le mien, le docteur Padrice est bien, trop bien même. Son sourire cache ses rides. Il passe me voir chaque matin après un footing dans le parc Monceau pour garder la forme. Ses airs de minet miaulent un profond ronronnement d’auto-satisfaction, d’hédonisme triomphant. Il faut le voir, ce brave docteur me dire :


      – Vous allez vous en tirer, madame, à votre âge l’évolution est lente. Ce n’est pas si grave que ça en a l’air.


      – Ben voyons, docteur… Un cancer du poumon ? Trois fois rien, et moi qui m’inquiétais. Mes connaissances en médecine étant sommaires, je ne voudrais surtout pas écrire de généralités. Mais, docteur, c’est bien mon cancer qui se généralise. Ai-je besoin d’Hippocrate pour tirer les conclusions qui s’imposent ? Des boules, j’en ai partout, des petites, des grosses, des toutes neuves, des déjà bien implantées : « Faites vos jeux, il y en aura pour tout le monde. Elles n’attendent que vous. La vieille se paye un bowling. » Strike !


      Malgré le crabe, il me reste un petit plaisir, un dernier vice. Je picole en douce depuis des années (des alcools forts de préférence), agrémentés d’une pastille à la menthe pour l’haleine. Méfiez-vous des gens qui sentent la chlorophylle – la chlorophylle, c’est bon pour les arbres. Ils cachent toujours quelque chose. Si ce n’est une forêt… Pas une seule de mes connaissances ne m’a jamais grillée. Je ne parle qu’à dose homéopathique. Pour puer de la gueule, encore faut-il ouvrir la bouche !


      J’ai fait mon temps, Tamara est bien vieille (je parle de moi à la troisième personne, sans doute parce que nous sommes trop nombreux dans ma tête à hanter mes souvenirs), mais il reste les faits. Je pourris à vue de glace. Lorsque cette dernière renvoie mon reflet, mon cancer programme déjà ma date de péremption, tel un poulet rangé dans un rayon de supermarché : « À consommer avant le… » J’attends du docteur Padrice qu’il trafique l’étiquette, qu’il pratique la « remballe » ; à force de scanners, pet scans, radiographies et autres bizarreries médicales fort onéreuses, je suis à moi seule une belle part du déficit de la Sécu. Dans le fond, ce toubib m’amuserait presque avec ses expressions toutes faites :


      – Vous avez du « vague à l’âme », je vais vous donner un petit quelque chose pour vous remonter.


      – Vague à l’âme, vague à l’âme ? Dites plutôt tsunami, docteur. Je pense toujours à lui depuis soixante-dix ans. Sans arrêt. Folle et crevarde, voilà ce que je suis.


      Je refuse ses drogues médicamenteuses. Mamy n’est plus en âge de se défoncer. Il me reste bien la télé pour anesthésier mon cerveau. Avant, je la détestais, aujourd’hui, je m’englue en elle. Ma façon d’écrire en est mortellement touchée. Tchèque, j’avais appris le français avec mes oreilles, Française je le perds avec mes yeux.


      Sans doute devrais-je me tourner vers Dieu. J’aurais enfin quelqu’un à qui m’en prendre. Des siècles, que dis-je, des millénaires que chacun le cherche en vain. Enfant, je l’ai largué comme on quitte une sale manie, un toc, une mauvaise habitude. Ce truc maudit était agrippé partout sur les murs de la ferme. Pas une seule de ces foutues cloisons de torchis sans lui. Ses yeux de pierre dans le vague, il contemplait mon vide, mes viols, les narguaient même. Trop facile. Dieu est la mort. C’est toujours au moment de crever qu’il semble devenir incontournable. J’envie les croyants. La vie doit être plus simple imbibée d’évidences bibliques, de messianisme coranique, de « sagesse » bouddhique ou que sais-je encore de ces inventions humaines. Quant à moi, je n’aspire plus à rien ; à rien de divin. Lorsque je me trouve dans une église, la quête concerne mon porte-monnaie. Tout a un prix ici-bas. Tout est si cher là-haut. Le divin est tel le prince charmant. On l’imagine toujours, sans jamais pouvoir mettre le grappin dessus. À force de le croire tout autour, on ne le voit nulle part. Seulement, le temps passe et le face-à-face final approche. Comme il serait doux de croire qu’il existe finalement, ce Dieu barbu, ce divin singe, lorsque l’ombre de la faux se dessine sur notre cou. Tous les prédicateurs vous le diront : ce sont les vieux et les vieilles que l’on convertit le plus aisément. Croire en Dieu est l’une des rares idées nouvelles qui foisonne dans les départements de gériatrie. De toute façon, le paradis est bien trop haut pour l’arthrite de mon cou. Les rares fois où je me tiens debout, je regarde par terre pour ne pas m’emmêler les pinceaux et éviter de m’écraser misérablement sur le parquet. Le corps se courbe avec l’âge tel un point d’interrogation. Il est temps d’accepter qu’il n’y aura jamais de réponses. La peur de tomber paralyse les mouvements. Tout l’être retourne vers l’enfance. Les yeux rivés sur le sol, je garde la tête dans les étoiles.


      Malgré la maladie, la mélancolie et la mort prochaine, je ne suis pas vraiment dépressive. C’est un fait avéré, pour qu’il y ait « dépression », il faut se trouver en présence de hautes et basses pressions. Or chez moi, il n’y a plus de pression du tout. Alors je continuerai jusqu’au bout. Une espèce de savoir-vivre et de ne pas savoir mourir me tient dans cette mimique depuis de nombreuses années. Je fais semblant mieux que je ne vis. C’est ainsi. J’offre la surface et les contours. Le lisse glisse. Encore aujourd’hui, je montre mes dents de vieille femme à tout un chacun, histoire de ne pas choquer, mais aussi parce qu’elles sont encore belles et blanches. Mon sourire les rassure, mais il faut être con comme une carie pour se nourrir de dents. La « vio-que » n’a pas besoin de dentier mais garderait donc les dents longues ?


      Je n’ai pas fait de testament. J’ai dépensé des sommes folles dans des œuvres humanitaires, mais il me reste bien tout de même de quoi faire vivre gentiment quelques parasites en goguette. C’est fou ce que l’argent vous rend intéressant aux yeux des désintéressés. Je n’ai jamais été dépensière pour moi-même. Aider les gens m’a permis de m’oublier et de penser aussi peu que possible à mon amour perdu.


      Étant très riche, sans ascendance ni descendance, je me trouve entourée d’une multitude d’« amis » plus aimants et dévoués les uns que les autres. Ils défilent dans ma chambre, telle une procession dans les rues d’un petit village méridional, s’enquièrent de mon état de santé, avec une empathie qui fait plaisir à voir. Si je n’ai plus les moyens physiques de me déplacer au théâtre, j’ai amené le théâtre chez moi, cela me distrait un peu. Chaque acteur a son style, sa méthode. Bernard est mon préféré. Ce fils d’entrepreneur ruiné ne peut sortir de mon appartement sans verser sa petite goutte de larme. Ses yeux se font mouillants lorsqu’il me contemple, tandis que sa voix triste me susurre quelques douces paroles de réconfort mûrement choisies. Je lui donnerai sans doute un petit quelque chose à celui-là, afin de récompenser ses talents d’interprète et son assiduité. Un bel intermittent de mon spectacle… Mes vrais amis quant à eux sont tous morts.


      La mort. Je pourrais écrire mille volumes à son sujet. Elle est tout. On croit trop souvent connaître le mieux ce que l’on ignore en profondeur. La mort, je n’en sais rien, je n’en attends rien. Je veux crever dans l’anonymat et la simplicité la plus complète, tout comme je suis née le 26 avril 1928 quelque part en Bohème et désire être enterrée dans une forêt, en Tchéquie à Neveklov, sans aucun ornement, ni embaumement, ni couronne, pour que les vers se régalent et nourrissent à leur tour cette terre qui m’a vue naître, souffrir, aimer, et que j’exècre. Pour retourner là-bas, il faudrait que je sois folle ou morte. Je retrouverai donc mon pays d’origine les pieds devant et la vie derrière. Je ne souhaite aucune note de musique, afin que l’on ne dérange pas les animaux de la forêt, les chants des oiseaux suffiront amplement. À moins qu’eux aussi ne se taisent. Mon passé ne veut pas trépasser. Écrire sur moi, sur cette vie, après tout ce temps ? Pourquoi pas. Combien de temps me reste-t-il avant de n’être plus capable de me souvenir, de me vomir, de me confesser ? Avec un médecin aussi beau, prévenant, éclatant et hypocrite que le docteur Padrice, je serais bien en peine de répondre.


      J’ai toujours écrit comme on hurle, comme on gueule plutôt. J’avoue être fière de cette deuxième carrière, celle d’écrivain, arrachée aux cris de ces années de silence. Cet amour du français que je trimballe depuis toujours est antérieur à mon premier mot lu ou entendu dans la langue de Molière. Je serais complètement incapable de penser ou d’écrire en tchèque à présent. Je dois coucher mon histoire, essayer de tout dire. La petite Tamara est devenue une autre, saura-t-elle griffonner le réel ? Chacun sa méthode de fuite. Certains écrivent, d’autres mentent. S’il s’agit de la même activité, l’une est plus respectée mais rarement plus lucrative que l’autre. Je me suis toujours camouflée à l’aide de couleurs passées, d’imprimés délébiles, de motifs abscons et de nuances outrancières, tout n’était que taches.


      Je prie le lecteur de bien vouloir excuser mon ton acerbe et ce chaos. Ils cachent ma nudité face à la vie, mon impuissance aussi. Le temps est venu… Allons-y.
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      ON M’APPELLE VOLONTIERS « madame la baronne », un titre d’un autre âge, d’un autre siècle, d’un lointain délire, d’une conception toujours vivace. Mon mari Edgar (paix à son âme) y tenait beaucoup. Je suis née pauvre, sur un sol en terre battue d’une ferme de l’Est, dans ce qui s’appelait à l’époque la Tchécoslovaquie, alors baronne, pensez donc… Je crois, à ma grande honte, que cette « appellation d’origine contrôlée » me rassurait. J’avoue que l’argent de cet homme, ainsi que son titre, faisaient partie de son charme. L’amour m’étant interdit depuis la mort de l’unique, je m’étais efforcée à faire un choix raisonnable, éclairée secrètement par une lucidité aveuglante. J’ai fini au fil du temps par aimer mon époux d’une certaine manière et le respect que je lui porte aujourd’hui, vingt-cinq ans après sa mort, est d’une importance capitale dans ma structure mentale. Mon mari représente toujours l’alliance symbolique de mon « moi » et de mon « plus jamais ça » ; une sorte de grand écart philosophique. Ma conscience est plus souple qu’un gymnaste.


      Malgré nos différences, il m’a aidée à me structurer, en ignorant tout de sa tendre épouse, sans jamais poser la moindre question embarrassante ni faire couler la moindre larme. Peu de gens ont cette faculté de ne pas fouiller l’âme de l’autre. Chez beaucoup, cette propension frôle le viol. Edgar m’aimait sans raison, à la folie. Jamais je n’ai pu comprendre, même après quarante années de mariage, la raison de cet engouement stupéfiant. J’aimerais vous dire que j’étais d’une beauté saisissante, mais ce n’était pas le cas. Il est très difficile de se juger physiquement lorsque l’on a du mal à accepter sa féminité. Ce fut de tout temps l’un de mes principaux problèmes. La glace me renvoyait une image transformée par mes inhibitions, à la manière de l’un de ces miroirs déformants de fêtes foraines. Avec le recul, la ménopause et l’approche de la mort, je crois être enfin capable d’émettre sur mon corps de l’époque un jugement plus réaliste, une condamnation moins sévère : mon physique, sans être laid, n’avait rien d’extraordinaire. Je détestais mes cheveux, mais j’aimais bien mes pieds. Je m’imagine volontiers plus belle à 80 ans bien tassés, que je ne l’étais à 25. À l’époque, j’avais l’air d’un piou piou tombé du nid. Ma physionomie générale penchait vers le carré, ma bouille tendait vers l’ovale. Être laide pour une femme est un terrible handicap − disons que sans être para-lytique, je boitais bien un peu quand même.


      Il faut dire que mon Edgar n’avait rien d’un Apollon non plus. Je me souviens de la première fois que je l’ai aperçu. C’était en juin 1947, au siège social de sa banque avenue Hoche. Venue là à la recherche d’un travail de secrétaire, j’étais terrorisée à l’idée que mon accent à couper à la hache, ainsi que mon français aléatoire de l’époque, ne m’empêchent de décrocher un véritable emploi. Depuis mon arrivée dans la capitale, malgré tous mes efforts, il m’était impossible d’obtenir guère plus que de vagues boulots de serveuse dans quelques bouis-bouis minables du bas de la butte.


      Mes nerfs étaient à vif et ma concentration extrême. Il s’agissait de faire bonne figure. Avec des moyens limités, j’avais mis le paquet. Le paquet, c’était moi ! Une amie m’avait prêté un tailleur trop grand. J’avais l’air d’une endive au jambon. Il fallait vraiment que la France soit à reconstruire et crève de son manque de main-d’œuvre pour que la petite Tamara espère trouver un travail de secrétaire.


      J’attendais depuis plus d’une heure déjà. Chaque personne passant dans le couloir pouvait être celle à convaincre, à séduire. Plongeant mes yeux dans ces silhouettes fuyantes, j’imaginais un caractère, une faille, un point qu’il me faudrait atteindre. La gamine jouait gros et luttait en son for intérieur pour ne point fondre en larmes ou s’enfuir en courant. J’observais ces êtres pressés avec curiosité et angoisse, lorsque déboula dans le couloir un grand gaillard, un brin bancal et complètement dégingandé. Ce type ne ressemblait à rien. Nous aurions pu être jumeaux. Une poignée de cheveux, tels les survivants d’une fantastique tempête, cernait une calvitie précoce, dérivant en tous sens et impossible à coiffer. Ces poils roux devaient être la seule chose un brin rebelle dans un caractère si lisse. Après m’avoir jeté un regard qui ressemblait à un point d’exclamation, il disparut dans un bureau un peu plus loin. C’est étrange, mais cette vision insolite m’apaisa. Âgé d’à peine 30 ans, « mon » Edgar était l’héritier de la banque Wirth. J’étais persuadée qu’il s’agissait d’un employé aux écritures, le genre d’homme gris que les femmes épousent en désespoir de cause et qui restera, quoi que l’on fasse, une cause désespérée. Jamais je n’aurais imaginé le revoir. Une voix aiguë de vieille mégère venait d’appeler mon nom. Ma réalité m’interpellait.


      L’entretien fut un désastre. Dans une pièce sombre, une sorte de grande saucisse raide m’attendait derrière un bureau ressemblant à un trône. La laideur est un luxe que cette femme ne pouvait même pas se payer. Elle se montra rapidement odieuse, et même raciste. Son regard ressemblait à un couperet. Je reste aujourd’hui persuadée qu’elle tirait une sadique jouissance du petit pouvoir que sa fonction lui octroyait. Derrière ses énormes lunettes et ses yeux de billes, semblait s’être réfugiée toute la médiocrité du monde. Je tremblais dans mon tailleur trop grand et maintes fois rapiécé, tandis que « Madame » portait une veste magnifique, grise comme son âme. Sa connerie était abyssale mais elle, au moins, portait des habits propres.


      Plus tard, alors que j’étais devenue « la patronne », madame Leblanc (car tel était son nom, cela ne s’invente pas) devint toute mièvre à mon égard. Jamais je ne lui ai dit ce que je pensais d’elle. J’avais juste convaincu Edgar de la transférer dans un autre service, sans perte de revenus ni prestige, mais à l’abri d’un quelconque jugement à émettre sur autrui. Une fois de plus, et presque à contrecœur, il s’agissait de lutter contre mes bas instincts, afin de pouvoir me regarder dans la glace. Je me maquille avec de la gentillesse. Pour cacher les boutons, c’est beaucoup plus efficace que le fond de teint. Quant aux rides, elles deviennent signatures et ne me concernent plus.


      Ce jour-là, celui de mon premier contact avec la banque Wirth, cette chère madame Leblanc m’envoya balader après quelques minutes à peine d’un entre-tien pénible, en me glissant l’une de ces phrases sibyllines qu’adorent les petits chefs de tous poils : « Désolée, vous n’allez pas faire l’affaire » (si la nature avait fait d’elle un homme, une érection massive aurait troué sa jupe). Tandis que je me levai de la chaise, je sentis la profonde satisfaction qu’éprouvait cette morue à détruire son interlocutrice. Un sourire froid comme la mort et figé tel un panneau de sens interdit trônait sur son visage poissonneux. Les larmes aux yeux et luttant de mon mieux pour conserver le peu de dignité que madame Leblanc avait bien voulu me laisser, je m’enfuis de ce bureau aux dorures outrecuidantes en courant, balbutiant un « merci Madame » de bête soumise. C’est en ouvrant brutalement la porte de ma salle de torture que je tombai nez à nez, ou plutôt front contre nez, avec ce brave Edgar.


      Ce fut une scène douloureuse sur le moment, qui aujourd’hui avec le recul me fait bien sourire. Le pauvre garçon avait pris un coup de tête digne de nos cités-dortoirs. Je me confondis en excuses. Mon futur époux frottait son nez énergiquement. Si son visage était couleur pivoine, il ne ressemblait en rien à une fleur. J’étais persuadée que c’était la douleur de notre choc qui lui avait fait prendre ce coloris chatoyant. Ce grand benêt était en fait dévoré par la timidité et jusqu’à son dernier jour, il arbora ce côté « feu de circulation » à ma simple vue, malgré les ans, la routine et les habitudes. Car lorsque débute une relation, chaque mouvement de l’autre, aussi banal soit-il, semble empli d’une grâce magique qui hypnotise – notre aimé se brosse les dents et nous voilà parti dans une transe quasi chamanique. Quelques années plus tard, ce même geste nous procure un dégoût – de l’autre et de soi. Nous n’avons pas été capables de voir, de chercher et surtout de rêver plus loin. Edgar a toujours bu mes rares paroles comme un épicurien se délecte d’un bon cru. J’existais. J’étais adorée. Une culpabilité tenace me rongeait pourtant l’âme. Je m’en voulais de ne pouvoir l’aimer en retour, de ne lui offrir qu’un espoir d’aller simple. Cet homme aurait mérité tout mon amour. Il fut si bon à mon endroit. J’essayais de camoufler mon Éros assassiné, mon manque de désir, mon atrophie amoureuse, en m’occupant de ses affections de la meilleure façon possible. Non sans mal, je répondais à ses rares caresses de grand timide, d’une manière appliquée, réfléchie, mais inerte. J’espère qu’il ne s’est rendu compte de rien et qu’il est mort heureux.


      Des heures durant, mon époux me regardait attendri et fasciné. Cette façon de me dévorer chaque seconde du regard avait quelque chose de délectable et d’insupportable à la fois. Pour une personne telle que moi, bouffée par une faille narcissique béante et destructrice, il ne pouvait s’agir que d’une erreur d’aiguillage, un train perdu dans une lande irréelle et incompréhensible pour le commun des mortels.


      Dans mon délire, il m’arrivait parfois d’être à deux doigts d’avoir des pulsions sadiques à son égard. Comment cet homme rencontré fortuitement pouvait-il se permettre de m’aimer à ce point ? Qui lui en avait donné le droit ? N’avait-il pas d’yeux pour voir, de nez pour sentir et de cerveau pour juger ? Je puais la mort, j’avais le visage de la trahison, le faciès de l’obsession. Rien n’y faisait, il m’adorait telle une évidence compréhensible de lui seul. Du premier au dernier jour, ce fut le cas. Malgré tant d’effort pour partager cette anomalie, jamais je ne parvins à la vivre tout à fait. Je me sens si misérable.


      Car j’en aimais un autre, un mort, d’une fidélité indéfectible, la pire de toutes, celle de l’âme ! Le corps n’est rien, il n’est que convention. La passion est tout. Persécutant la lucidité, se foutant du rationnel plus encore que de nos certitudes, elle est une laisse qui se rit de notre raison, de nos « bonjours » et de nos « au revoir ». Elle n’est qu’adieux… Adieu à toute logique, à soi-même surtout. Pardon Edgar.


      J’ai vécu pour un autre, j’étais devenue la femme de celui-là. Est-il possible dans une existence d’aimer sincèrement, à s’en rendre folle, plus d’une fois ? Ce ne fut et ne sera jamais mon cas. J’ai aimé un homme, François, autrefois, avant, toujours… Après lui, toute passion devint impossible. Je resterai jusqu’au sapin fidèle à mon tragique égarement. La devise de mon aimé et de ses camarades était : « Mon honneur s’appelle fidélité. »
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      SI L’HABIT NE FAIT PAS LE MOINE, c’est pourtant bien à son habit qu’on reconnaît celui-ci. Mon Edgar passait inaperçu. Ignorant tout de sa situation, je ne saurais dire pourquoi j’avais accepté son invitation à dîner. Probablement parce que les soirées passées dans ma chambre à déprimer de manière consciencieuse me plongeaient dans un néant trop familier. Il s’agissait avant tout de me changer les idées, de faire semblant, une fois de plus et comme toujours. Aucune pensée particulière ne trottait dans ma tête. Je ne savais guère qui était cet homme et, pour être parfaitement franche, je crois bien que je m’en souciais comme d’une guigne. M’évader, ne serait-ce qu’une heure. Fuir ces souvenirs qui me rongeaient. Devenue une toupie sans axe, je tournais en rond et surtout de travers. Toujours ces foutues obsessions, la manie de revivre les mêmes scènes, les moments passés avec l’amour de ma vie, chacun de ses mots, son visage. Si cet Edgar pouvait, par le plus grand des hasards, se révéler capable de m’aider à m’évader de ma propre cage, ne serait-ce qu’une seconde, je lui en serais éternellement reconnaissante. C’est exactement ce qui arriva.


      Mon prétendant vint me chercher en taxi, ce qui me mit immédiatement la puce à l’oreille. Les taxis dans mon esprit de jeune paysanne pauvre ne pouvaient guère avoir d’utilité si ce n’est celle de conduire les riches dans les gares, les millionnaires aux aéroports, ou d’aller bouter les Teutons au-delà de la Marne. La réalité était des plus simples même si je l’appris plus tard : mon Edgar avait raté cinq fois son permis de conduire. La honte au front et la mort dans l’âme, il avait dû renoncer à la chose. Mon supposé chevalier pouvait se payer mille écuyers, mais n’avait pas le droit de monter le moindre canasson.


      L’une des choses qui me fit par la suite l’aimer le mieux possible était sa grande probité intellectuelle. Edgar ne voulait pas de chauffeur, contrairement à son père et à son grand-père. Le jeune héritier tenait de son enfance son attitude singulière vis-à-vis des subalternes. Petit, il jouait en cachette avec Cyril, le fils de l’« homme à tout faire » de son paternel. « Homme à tout faire » lui semblait une expression bien étrange. Son père ne faisait-il donc jamais rien ? Lors de leurs conversations secrètes dans la cave de l’hôtel particulier « familial », entre deux sauvetages héroïques du monde, Cyril expliquait les hontes et brimades que subissait son père lors de son service. La rigidité de ce qui deviendrait par la suite ma belle-famille était légendaire chez les employés de maison du Tout-Paris.


      Edgar connaissait les règles. Ces dernières étaient toutes déplacées, contraignantes et liberticides. Sa famille s’accrochait désespérément aux siècles passés. L’étiquette affichait comme toujours un prix trop élevé. Entre autres choses, il était interdit de traîner avec les enfants du personnel, dont les deux filles de Rosa la bonne, qui pourtant avaient déjà des seins. Le père d’Edgar veillait au grain, expliquant à son fils que « c’est en fréquentant les gens de son milieu que l’on acquiert les bonnes manières ». C’est aussi en se reproduisant toujours entre même engeance que l’on fait des trisomiques. Les gens de son milieu ? Ils étaient tous trop vieux. Fils unique, Edgar avait bien quelques cousins au second degré, qui mettaient un point d’honneur à être le plus insipide possible. Il faisait si froid entouré de ces banquises. Des degrés, leur humour n’en connaissait aucun. Edgar gelait. Quant à ses rares cousines, aucune n’avait de nichons dignes de ce nom.


      Notre première soirée fut délicieusement ratée. Il me fut très difficile de tirer un traître mot de cet escogriffe. Sa timidité transpirait tant qu’elle devenait communicative. La table était superbe et la cuisine de ce restaurant trois étoiles absolument délicieuse. Jamais de toute ma vie mes papilles n’avaient été à pareille fête. Sans être véritablement mal à l’aise, je me trouvais engoncée dans ma robe dix fois reprisée et dont je tentais tant bien que mal de cacher les usures grâce au grand châle de mon amie Catherine. Mes chaussures étaient à l’avenant : mes pieds souffraient le martyre. Je trimballais ces escarpins depuis Berlin et malgré leur qualité, ils étaient en fin de vie – comme moi aujourd’hui. Jamais je n’aurais accepté ce dîner si ce gars m’avait plu. D’un autre côté, je ne prenais guère de risques : je savais qu’aucun homme ne me plairait plus jamais.


      Mais qui était Edgar ? Entre le taxi et le restaurant, même en se saignant aux quatre veines, ce maladroit devait fatalement avoir une situation, être quelqu’un. Les serveurs semblaient le connaître ; ils l’appelaient « Monsieur », avec un respect infini. Ils s’étaient même inclinés devant moi, à grand renfort de « Madame ». Que pouvais-je bien offrir à cet homme ? Rien de bien sincère.


      Le sexe ne pouvait être sa seule motivation, à moins qu’en plus de sa calvitie se soit greffé chez lui un sérieux problème de vision. La « chose » en soi ne me posait pas de problème. J’étais plutôt mal placée pour jouer les pudibondes, même si la virilité d’un homme était, et reste, à mes yeux, guère plus qu’une machine, une pompe pénible et difficile à subir. Je n’ai rien d’une sainte et ma vie en est l’illustration, mais aussi fou que cela puisse paraître, le sexe n’a jamais été mon fort. Quelle que soit la personne qui a tenté durant mon existence de me démontrer les avantages d’être couchée sous un mâle, j’ai toujours donné mon corps au bon plaisir de l’autre, jamais de moi-même. Sans doute devrais-je envier ces femmes fières de leurs orgasmes, brandissant leur désir tels des étendards de leur libération supposée – ou effective. Il n’en est rien. Je m’en fous. Mon plaisir est ailleurs, dans les mots, les idées, les sentiments, l’illusion d’une osmose, d’une quête, d’un don. Parfaitement consciente que l’un n’exclut pas l’autre, je n’en suis pas moins ostracisée par l’un de ces hasards du destin, de la nature : « Mon Dieu, elle ne sait même pas jouir ! »


      La « clitocratie » des magazines féminins qui permet de masquer l’essentiel et pousse la féminité jusqu’à la caricature ne me concerne pas. Cette nana du XXIe siècle. siècle, bonne femme, excellente maîtresse, pleine de désir après une journée de boulot, d’Éros sans dépendance et de féminité sans soumission, je n’ai jamais réussi à lui ressembler. Barbie ne domine pas et ne maîtrisera jamais Ken, si ce n’est dans les délires de quelques jouvencelles gavées de théorèmes ridicules. C’est le combat d’un cliché contre un autre. En face, on trouve de gros demeurés admiratifs de la fatuité de leurs petits appendices. Ma féminité ne fut pas une arme, mais une punition, la mienne, celle de tant d’autres. Mon vagin est et restera un gouffre, un puits sans fond. Vouloir être aimée, à tout prix, contre rien, et puis quoi encore ? Tenez-le vous pour dit, en ce monde, à part la connerie, rien n’est gratuit ! Quitte à être prise par un mâle, autant en tirer quelque chose. Je n’en veux pas aux hommes d’être des hommes, c’est leur fonction. La mienne est ailleurs.


      En revanche, je me sens étrangère à celles qui exhibent leur petit cul bombé en manifeste de liberté, comme s’il contenait l’ineffable sagesse du monde. Être frigide est une honte, l’un des derniers tabous pour une femme. Il s’agit d’une sorte de stérilité de la vie. L’avouer haut et fort ? Notre société ne peut le supporter. L’orgasme des filles est devenu un moteur central, une valeur sûre, un but à atteindre. Un homme moderne n’oserait éjaculer sans avoir entendu un cri, senti une vibration. Or, trop de filles doivent apprendre à feindre au nom de leur « liberté » sexuelle. Mais je le suis, je l’ai toujours été, alors maintenant que je suis à deux doigts de crever, je peux bien me lâcher : je suis frigide !


      Me voilà soulagée. Tamara a enfin crié aux yeux de la Terre la marque des bannies. À l’époque de la rencontre avec mon futur époux, le sexe me paraissait être une tache de sperme sur un miroir grossissant. J’avais été une pro, mais je ne savais pas jouer. Ce soir-là pourtant, contre toute attente, je me suis laissée conduire par un homme sans permis. En tant que séducteur, Edgar était un génie de la nullité. Il fallait vraiment que je sois totalement absente pour que je cède au bout d’un certain temps, telle une vierge effarouchée que je n’étais certes pas. Il ne se passa rien la première soirée, pas plus que les suivantes.


      La première caresse fut une expérience bouleversante. Nous nous connaissions depuis quelques semaines, il n’était toujours capable de rien. Sa main tremblante sous les draps tentait bien quelques approches. À peine m’effleurait-elle que la douce mimine s’enfuyait pour se réfugier le long du tronc de ce drôle d’arbre. Edgar était rongé de honte par son désir. J’étais désolée de l’absence du mien. Il était si touchant avec sa maladresse. Des nounours trônaient sur son lit. Je croyais rêver.


      L’un d’eux, Patou, son favori, avait une bobine incroyable. C’était un petit ours blanc, jauni par le temps et usé par maintes caresses. Ses yeux de bille tournaient leur regard vers un triste passé. Ce morceau de chiffon avait une âme. Il semblait désolé de ne plus voir le petit Edgar, celui de l’enfance. Durant toutes ces années, Patou l’avait vu se rabougrir de tristesse, se recroqueviller. Lui aussi était touché par son impuissance. Face à l’indifférence et au manque de tendresse dont le petit Edgar avait été victime durant son enfance, Patou avait été un rempart, un fragment d’humanité, dans un univers de froideur et de convenances. Un enfant sans amour se sert de son imagination pour en créer là où il peut. Ce nounours, jusqu’à l’usure textile et l’âge avancé de son propriétaire, reçut la tendresse d’un être désespéré. C’est aussi simple que cela. J’ai fini par l’aimer moi aussi cette petite peluche et aujourd’hui encore, vingt-cinq ans après la mort de mon mari, il dort à mes côtés et ne me quittera jamais. Patou est le symbole de nos manques. Comme il est pathétique de devoir se réfugier dans l’inanimé.


      À aucun moment, Edgar ne m’a vendu une masculinité caricaturale et écœurante. J’étais touchée par la beauté de son âme, la pureté de son être. Mon rôle était désormais d’épauler cette peluche dans sa tâche. Patou et moi devenions associés. Le nounours n’avait bien sûr pas de sexe, Edgar guère plus. J’avoue en avoir été fort aise. En quarante ans de mariage, nous avons dû faire l’amour une vingtaine de fois tout au plus. Aussi peu, c’était si bien ! La tendresse et l’instinct de protection d’Edgar étaient en revanche omniprésents. Il me couvait.
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      LA FAMILLE DE MON ÉPOUX était une horreur affective, une nullité effective. Je ne mis guère de temps à m’en rendre compte. En étudiant ses ascendants, je pus constater à quel point ce pauvre homme avait été nourri au sein de l’égocentrisme. À défaut d’être brave, « le papa de Patou » devait posséder un sacré courage génétique. C’est lors de notre première soirée (la nuit du taxi et du restaurant) qu’Edgar, après des heures de silence, m’expliqua enfin sa situation.


      Lorsque ce cher Edgar m’avoua, le plus simplement du monde, qu’il était l’un des patrons de la banque Wirth, nous en étions aux escargots. Je mis un certain temps pour comprendre. Un patron ? Un Führer ? Un chef ? Un maître de plus ?


      Ce type n’avait pas l’air d’un menteur, d’un de ces mythomanes qui inventent n’importe quoi dans l’unique but de faire croire que les ânes volent. Concentrée au paraître, je devais faire semblant d’aimer ces petits gastéropodes écœurants. Ces animaux bavent trop pour ne rien dire. Il devenait urgent de ne pas m’étouffer à grands coups de mollusques. Devais-je avoir peur, me prosterner, fuir ? En choisissant dans le menu ces bestioles pleines d’ail, sans doute n’espérait-il même pas m’embrasser.


      Je n’arrivais pas à comprendre : « Pourquoi moi ? » Malgré un physique au mieux quelconque et compte tenu de sa situation, Edgar pouvait espérer séduire nombre de jolies femmes. Ce n’est pas sa réponse qui m’éclaira : « C’est comme ça. » Il faut dire que chez les Wirth, tout était toujours comme ça !
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