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    Exergue


     


    Placé devant le spectacle de l’univers et mêlé à sa vie, l’homme y perçoit une interrogation à laquelle il se sent tenu de donner réponse, parce que de cette réponse dépend le sens même de toute son existence. Qu’il croie être lui-même l’auteur de ses idées, ou qu’il se persuade qu’il en reçoit la révélation, il n’échappe à la peur que par ce dialogue intérieur, où il ne saurait se poser de problèmes que ceux dont il porte déjà en lui la solution.


     


    ALBERT BÉGUIN

  


  
    Aveu


    Ce livre est issu d’une double exploration : celle des bibliothèques, lesquelles reflètent plus que la totalité du monde, et celle du monde sensible, qui contient toute bibliothèque.


    Les spécialistes de chaque carré de territoire évoqué voudront bien souffrir que le premier idiosyncrasique venu sillonne allègrement leurs plates-bandes, quand ce parcours lui fait découvrir une vaste forêt, pleine de promesses et d’exaltation.


    Son titre en latin (ne) s’inspire (pas du tout) de celui du traité sur la circulation du sang par Henricus Regius (Amsterdam, 1654), ni de la dizaine de titres approchants qui passionnaient le XVIIe siècle, et encore moins des Philosophiæ naturalis principia mathematica, « Principes mathématiques de la philosophie naturelle », publiés à Londres en 1687, œuvre maîtresse d’Isaac Newton, un homme que Goethe assimilait à Baal. C’était alors l’étude de la cosmologie et, plus généralement, de la physique, que l’on nommait « philosophie de la nature », ce qui s’avère passablement osé, comme on va le voir. Mais la mode n’a pas duré. Paraîtront encore, cependant, quelques publications scientifiques arborant en français cette dénomination, sans doute par jalousie, ou nostalgie, cas patent de gaspillage sémantique. Quant à l’intelligence du monde, des choses ou de la matière, ce sont les formules d’une intuition que l’auteur a ressassée au fil de textes isolés, depuis les années 1960, et qui s’est raffermie avec le temps grâce à divers chantiers, comme sa longue enquête sur le papier et les matières inspirées qui alimentent l’écriture, ou encore l’histoire des supports du livre, enrichis de lectures parfois fort curieuses, dont ne manquent pas de s’enchanter les pages qui suivent.


    La philosophie est-elle capable d’expliquer la nature ? ou la nature la philosophie ? Sont-elles le contraire l’une de l’autre ou vouées à se confondre ? C’est ce que l’on a tenté d’aller voir, en une investigation qui respecte un ordre à peu près chronologique des apports et offre ainsi un parcours aussi distrayant qu’utile.

  


  
    
Vérités premières



    On ne peut que sourire au récit de la Genèse que fournit la Bible : Dieu, ne sachant plus quoi créer, met au point un être humain et sa femme afin qu’ils entretiennent son beau jardin tout neuf (II, 15). Ils peuvent jouir de tout, sauf, bien sûr, de la connaissance et du jugement, attributs superfétatoires en l’espèce. Mais le ménage désobéit, le voilà mis à pied. Alors, confronté au long chômage qu’est la vie des hommes sur terre (c’est Lui qui le voit ainsi), le couple engendre une considérable postérité qui se lance dans une série de meurtres dont nous ne verrons jamais la fin. C’est un bon récit ; d’ailleurs, le livre se vend bien. Mais, de considérations sur ce qu’est le vrai monde, pas une miette ; tout au plus voit-on apparaître l’embryon d’un maléfice : la nature doit être soit contemplée béatement, soit domestiquée. Il faut dire à sa décharge que le Pentateuque fut rédigé par des petits rabbis à seule fin d’asseoir leur sacerdoce local, en compilant des mythes ancestraux d’avant l’invention du dieu unique. Or, si nous examinons à leur tour ces derniers, ils nous paraissent bien plus mordants et profonds sur le plan du Weltanschauung.


    Où, ailleurs que dans les mythes cosmogoniques, se forme la sensibilité avec laquelle les civilisations antiques voyaient ‒ et traitaient ‒ la nature ? Et cela nous est-il encore de quelque utilité pratique ? Mircea Eliade n’en doute pas, « la cosmogonie est le modèle exemplaire de toute espèce de “faire”1 ».


    La montagne initiale


    Chaldéens, Indiens, Perses, Polynésiens, Amérindiens, chacun voit la Genèse à sa porte. Mais ce que pourrait nous dire le primitif sur l’essence du monde est resté longtemps voilé d’une bonne couche de mépris : « Un amour continuel du merveilleux, une répugnance invincible à rapporter la circonstance la plus simple sans y mêler quelque exagération ; enfin cette vanité nationale, toujours jalouse de faire honneur à un pays seul des faits qui concernent le genre humain tout entier ; voilà les traits les plus frappants des cosmogonies païennes2. » Voilà déjà un bel éloge par antiphrase. Il exprime en transparence involontaire l’effroi que le lointain, qu’il soit dans le temps ou dans l’espace, inspire au bourgeois de toutes les époques, ici sous Louis-Philippe.


    Dans un premier temps, nous allons repêcher quelques bouées qui surnagent de ces révélations antédiluviennes.


    Le chaos contient en germe toutes choses et il « couve les eaux », dit joliment la légende babylonienne, telle qu’elle a été retrouvée dans la bibliothèque d’Assurbanipal3. Le chaos est formé de « deux personnalités grandioses, l’Abîme et la Mer, l’Abîme ténébreux et insondable, la Mer aux larges entrailles qui fourmillent d’êtres vivants. L’un est le père, et l’autre la mère de toutes choses ». Mais attention : ce ne sont pas des dieux, « ce sont plutôt de grands monstres que l’on sent vaguement dans les ténèbres où le chaos s’enveloppe4 ». On notera d’une part que, tous autant que nous sommes, nous démarrons amphibiens et, accessoirement, que les divinités seront créées après coup. Ainsi est « le monde sorti de l’eau » tel que l’entend la plus ancienne des traditions. Nés dans le cœur populaire, c’est-à-dire d’un sens immanent de la vérité des choses, les mythes babyloniens se renforcent d’une mise en forme astucieuse grâce à la science des astronomes-magiciens d’alors, chaldéens et assyriens. L’observation des astres, dont ces civilisations s’étaient fait un apanage, valide la coutume instinctive issue de prodiges évidents, comme le retour quotidien de la lumière, et du printemps chaque année. Même si le rédacteur ‒ et le lecteur ! ‒ exulte à la vision du solaire Marduk fendant en deux comme un hareng saur la « mère du bruit » Tiamat, reine des ténèbres, le récit de l’origine du monde ne cherche pas à glorifier un quelconque géniteur mais à expliquer comment le « chaos, grand abîme, mer furieuse et monstre redoutable5 », a su installer à la fois un ciel rempli de vivantes constellations et un couple terre-eau peuplé de végétaux et de toutes sortes d’animaux y compris l’espèce humaine, en vue d’aménager un tout cohérent et admirable.


    Plus tard viendra « l’œuvre des rapsodes qui ont donné aux contes populaires leur forme poétique, et surtout l’œuvre des lettrés, représentants de la tradition religieuse et nationale, qui ont rédigé les anciennes légendes en poèmes didactiques et les ont gardées comme des écritures sacrées. [On] peut seulement conjecturer la part qui revient, dans la préparation de cette théologie poétique, aux facteurs de toute mythologie : l’interprétation animiste des phénomènes naturels6 ».


    Et comment disait-on en Inde ? « Ce monde était plongé dans l’obscurité ; imperceptible, dépourvu de tout attribut distinctif, ne pouvant ni être découvert par le raisonnement, ni être révélé, il semblait entièrement livré au sommeil7 » quand le Seigneur existant par lui-même effaça l’obscurité et fit apparaître la nature, en démarrant, ici aussi, par les eaux. Comme l’Enûma elish que nous venons d’évoquer, les Lois de Manou ont probablement été conçues au XIIe ou au XIIIe siècle avant notre ère ; en se référant aux Veda, cette copieuse énumération de choses à faire ou à ne pas faire débute par une cosmogonie : apparaissent d’un coup tous les êtres, ainsi que « le temps et les divisions du temps, les constellations, les planètes, les fleuves, les mers, les montagnes, les plaines, les terrains inégaux ». Comment Brahma ‒ si c’est bien lui ‒ s’y prend-il pour créer les êtres mobiles et immobiles ? Tout simplement en unissant « des molécules imperceptibles de ces six principes doués d’une grande énergie, savoir les rudiments subtils des cinq éléments et la conscience, à des particules de ces mêmes principes, transformés et devenus les éléments et les sens » : l’éther, l’air, le feu, l’eau et la terre épousent l’esprit. L’homme serait donc un atome pensant, à l’instar de tout le reste. Et Manou de conclure son préambule : « Après avoir ainsi produit cet univers et moi, celui dont le pouvoir est incompréhensible disparut de nouveau, absorbé dans l’Âme suprême, remplaçant le temps de la création par celui de la dissolution. » Cet univers et moi…


    De la cosmogonie persane ‒ dont l’agenda, bien qu’étendu sur un an, est d’une progression si parallèle à la version biblique dite « de Moïse » qu’elles ne peuvent qu’avoir eu la même source immémoriale ‒ une enquête naturaliste retient que Ormuzd, le principe du bien, commence par s’entourer de six brillants esprits assesseurs : le premier donne l’abondance et la paix, le deuxième le feu, le troisième préside aux métaux, un autre rend la terre féconde, Kordud fait couler l’eau pure et Amerdud multiplie grains, troupeaux, arbres et fruits. Respectueuse des cinq éléments, cette genèse respire l’émerveillement devant la vie : au début se crée non pas le ciel mais sept ciels, celui de la terre, celui des étoiles, celui de la lune, et puis du soleil… sachant que les astres sont mis en place afin de venir au secours des créatures terrestres si elles sont attaquées. Deuxième des créations, l’eau est une source pure au corps de jeune fille à cheveux d’or, lesquels se répandent sur le globe par cent mille canaux brillants et forment les mers et les fontaines. La montagne initiale accouche de toutes les autres qui sont sur la terre, en trois cent soixante ans toutefois. Le premier arbre ? Son tronc produit dix mille espèces, qui en engendrent chacune cent vingt mille différentes. Quant à l’animal originel, c’est le taureau, d’où sont nées toutes les races. Mais il est piquant de voir, au milieu de cet univers si baroque et si remuant de vie, que le destin du premier homme ne va pas de soi : sorti de la patte droite du taureau, l’humanoïde avait d’emblée « la force et la taille d’un jeune homme de quinze ans ; sa peau était blanche et ses yeux regardaient le ciel ». Les forces du mal n’eurent aucune peine pour en venir à bout mais, en mourant, le garçon a déversé sa semence. Au bout de quarante ans, un arbre a poussé là ; il n’avait que quinze feuilles mais présentait la forme étrange et enchevêtrée de deux corps humains, dont chacun tenait l’oreille de l’autre. C’est à partir de ce couple à armature végétale que sont nés tous les hommes, assure la tradition des Perses.


    Dans les brumes enchantées de ces trois grandes voix archaïques, on perçoit la même conviction qu’à partir d’un Grand Tout se façonne l’objet homme, pure exhalaison du néant qui emprunte au végétal, à l’animal, à l’eau et à la glèbe. Sa gémellité entre lui et ce qui coexiste avec lui est si forte que rien ne pourra ‒ ou ne devrait ‒ menacer leur entente. La lecture des siècles qui suivent avancera-t-elle dans la même conviction ?


    La pulsion surnaturiste


    La recette des humains moulés en terre glaise a beau resurgir dans plusieurs mythes fondateurs, elle ne donne pas toujours de bons résultats. C’est ce que comprennent assez vite, par exemple, les dieux-magiciens mayas : « De terre ils firent la chair. Ils virent que cela n’était pas bon mais s’abattait, s’amoncelait, s’amollissait, se mouillait, se changeait en terre, se fondait ; la tête ne remuait pas ; la face [se tenait] d’un seul côté ; la vue était voilée ; ils ne pouvaient regarder derrière eux ; d’abord ils parlaient, mais sans sagesse. Aussitôt cela se liquéfia, ne se tint pas debout8. » On tente de charpenter de bois les créatures, en vain. Mais alors surviennent Renard, Coyote, Perruche et Corbeau, qui apportent la nourriture, et l’idée vient aux magiciens d’utiliser ce qui en constitue la sacro-sainte base : le maïs. Ainsi, la sorcière Antique Cacheuse a moulu les maïs jaune et blanc pour confectionner une pâte, disent les uns, une boisson forte, disent les autres. « Voici qu’on atteignait enfin la substance qui devait entrer dans la chair de l’homme construit, de l’homme formé ; ceci fut son sang. » La réussite dépassa toute espérance : les quatre premiers humains furent plus que parfaits, au point que les esprits craignirent pour leur propre autorité et leur « pétrifièrent les yeux », de façon que les nouveau-nés ne voient plus à l’infini, « les voilà comme l’haleine sur la face d’un miroir » ; mais ceci est une autre histoire. Le fait est que la graine nourricière forme l’essence même de l’être et en garantit la saine germination. Ici encore, on nous dit que l’homme véritable sera d’une nature végéto-animale, donc à même d’entendre doublement le milieu où il va être plongé.


    D’après ce que l’on raconte, ce sont des prédicateurs plutôt frustes que la chrétienté a d’abord envoyés sur les terres à découvrir au-delà de l’océan. Mais peut-être faut-il imaginer le contraire : des moines intelligents qui devinent la signification terrible des manuscrits locaux et, du coup, se mettent à les brûler ; la vision du monde qui s’en dégage est tellement vraie, profonde, réaliste, bref tellement opposée à tout ce que l’Occident professe depuis des siècles qu’elle constitue une grave menace pour ses dogmes les plus à même de soutenir l’ordre établi et l’assurance des bénéfices qu’il procure. Il faut donc que rien n’en demeure : les codices rescapés se compteront sur les doigts d’une main à trois doigts. Mais c’était ignorer que, d’une part, l’autodafé nimbait ce qu’il détruisait d’un mystère bien plus saisissant que celui de la Santísima Trinidad et que, d’autre part, des esprits habiles parmi les baptisés de force entreprendraient de maîtriser l’alphabet latin, en vue de transcrire ce que la mémoire leur dictait de précieux, quitte à truffer le texte de quelques singeries de génuflexions pour endormir l’attention de ces barbus venus d’Orient. Ainsi s’est un peu transmise « la texture même de la pensée de ce peuple en contact permanent et sensible avec la nature qu’il avait divinisée. Leur religion représentait, en effet, la lutte et la combinaison des grandes forces naturelles dont le soleil et la pluie constituent les éléments de polarisation. […] Mieux encore, il me semble que l’homme et le monde s’interpénétraient plus intimement que dans nulle autre civilisation. Tout l’art maya ‒ avant tout celui de l’“ancien empire” ‒ l’atteste avec un éclat unique, jusque dans les plus infimes créations. Aucun autre, en Amérique, n’offre une conjonction aussi parfaite de sensibilité, voire de volupté, de joie de vivre et de maîtrise9 ».


    Et aucun autre, en d’autres lieux, pas davantage. La moins ordinaire des civilisations est bien celle qui fleurit au Guatemala et au Yucatan entre 300 et 900. Elle ne fait pas que baigner dans l’hémoglobine et le chocolat, elle invente une écriture graphique admirable, crée le zéro, jongle avec les millions d’années et manie un calendrier si savant qu’il permet de situer avec précision la date des éclipses à venir et le jour où fut créé l’univers ‒ ce qui, sachez-le, correspond au 7 juillet 3113 avant notre ère ‒, tout en stipulant qu’il existait un autre monde avant cette date, balayé par quelque déluge, et encore deux ou trois autres auparavant. C’est que les Mayas croient à la supériorité du Temps sur les dieux et à un ordre absolu du cosmos, évident jusque dans les plus inattendues des catastrophes. Ils vivent donc en totale symbiose avec leur corps et avec ce qui est hors de leur corps, mais aussi, pour le moins, les uns avec les autres : on a parlé à leur sujet de pensée collective, de la même façon que montagne et grotte ne sont que les deux faces d’une seule réalité. D’ailleurs, qu’ont-ils fait de plus que construire des pyramides, lesquelles sont des montagnes contenant une grotte en haut, afin de les livrer rapidement à l’engloutissement par la puissante forêt tandis qu’eux-mêmes papillonnaient vers d’autres horizons ? N’ayant ni montures ni animaux de trait, et pas davantage de véhicules, puisqu’ils réservaient la roue aux jouets d’enfants, ils construisaient quand même de larges « routes blanches » bien droites, pour la satisfaction spirituelle de les parcourir à pied nu ; et, s’il faut détruire alors de la végétation, ce n’est pas sans avoir procédé à une cérémonie expiatoire pour s’excuser de « défigurer la face du dieu-terre ». De même, le corps maya étant émanation du monde, aucune de ses fonctions naturelles ne saurait manquer de noblesse ni avoir de raison autre que contribuer à la marche de la vie ; c’est pourquoi, dans les séances d’extase alcoolique ou psychotrope, ils portent en pectoral un sac à vomi richement orné. Et, un jour, les enfants de chœur que font semblant d’être les envahisseurs espagnols voient avec effarement ces hommes se percer le gland et nourrir la terre de leur sang, en retour des bienfaits qu’elle a coutume de leur prodiguer. Cette pulsion, que l’on pourrait qualifier de « surnaturiste », est parfaitement sensée ; elle ne contredit en rien la mentalité paisible, fière et contemplative que les historiens (J. Eric Thompson, Jean Babelon, Simon Martin…) s’accordent à attribuer aux peuples mayas de l’époque classique, par comparaison avec les vrais industriels du meurtre que seront, par exemple, les Aztèques. Elle explique aussi pourquoi les petits bouts de textes qui ont survécu et les murailles qui parlent sourdement sont empreints de métaphores, d’images, d’énigmes chatoyantes et sensuelles. De pratiques délicieuses aussi, comme celle qui consiste à déposer le nouveau-né tout nu sur la place, entouré d’un tapis de cendre tamisée. Au matin, on vient observer les traces laissées autour de lui : elles déterminent qui sera le parrain de l’enfant. Fourmi, souris, chat ou serpent… et, s’il y en a plus d’un, c’est d’encore meilleur augure. Les enfants ne sont informés de l’identité de leur grand frère qu’une fois atteint l’âge adulte, et « ils ne font jamais appel à lui que dans l’adversité, c’est-à-dire lorsqu’ils ont perdu quelque chose ou qu’on leur a fait déplaisir10 ». Plus forte qu’un exemple de corrélation étroite avec la nature, c’est une leçon de consanguinité qu’ont léguée nos ancêtres les Mayas.
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