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  Une vérité de la nuit


  


  À l'heure où je succombe


  au sommeil, mon dernier,


  je revois, venues du passé,


  toutes les images de ma vie


  qui déambulent de tombes en tombes


  et par moment laissent tomber


  ça et là des souvenirs vagues


  dont je ne me remets pas.


  


  Affolé, je ramasse


  un à un chaque débris de ma vie,


  désormais soigneusement entassés


  dans mes poches ou mes poumons


  et, quand la tempête enfin se dissipe,


  dans mon caveau, je retourne rêver.


  


  Fernando Goncalvès-Félix,


  poème extrait du recueil Les poumons du Diable,


  éditions La Clef d'Argent (2010).


  


  «Il ne vient du Morvan ni bon vent, ni bonnes gens.»


  Proverbe bourguignon


  


  


  


  


  


  —Je ne suis pas revenu ici depuis très longtemps. La dernière fois, j’avais quoi… douze, treize ans. Enfin, je veux dire, ça fait super longtemps quoi.


  La vieille femme me dévisagea comme si elle cherchait à ouvrir un des tiroirs de son cerveau. Celui qui porte l’inscription «grand con avec baskets». Elle me connaissait, ça se voyait dans ses yeux. Elle me connaissait, mais de là à me reconnaître…


  —Julien, vous savez, le petit frère de Camille.


  Camille, ma sœur. Tout le monde devait s’en souvenir dans la région. Une fille pareille, ça ne s’oublie pas. Enfin, surtout quand on est un garçon en pleine puberté. Pour l’épicière, j’avais de l’indulgence. Je ne suis pas un monstre, non plus.


  —Camille… me dit-elle. Un grand blond, c’est ça? Avec des lunettes…


  —Ouais, enfin, si vous voulez.


  J’abdiquai, la mort dans l’âme. Moi qui pensais revenir ici en terrain conquis, la désillusion était grande. Mais plus que tout, j’avais besoin qu’elle me fasse crédit. Les autres m’attendaient dehors, dans la voiture. Je leur avais dit qu’il n’y aurait pas de problème, que j’étais connu ici. «Vous allez voir ça.»


  —Alors, qu’est-ce que tu veux, mon grand? me demanda-t-elle, le visage tout à coup barré d’un large sourire édenté.


  Je déposai devant elle une barquette de fraises, un paquet de gâteaux, et lui désignai le pack de bières qui semblait n’attendre que moi, sur l’étagère, juste derrière elle. L’épicerie ne payait pas de mine mais c’était le seul commerce ouvert à des kilomètres à la ronde.


  —Douze euros quarante, me dit-elle en roulant exagérément les r. Je t’inscris ça sur l’ardoise.


  Je sortis en tenant mon trésor bien serré contre moi. À ce prix-là, elles avaient intérêt à être bonnes, ses fraises. Les autres saluèrent mon retour par de grands cris de joie. Cette fois-ci, on pouvait y aller.


  Prochain arrêt, la maison.


  


  Je n’avais pas menti à l’épicière, cela faisait bien des années que je n’étais pas revenu ici. Assise à côté de moi, Valérie tapait déjà dans la barquette de fraises. Thomas, lui, conduisait d’une main désinvolte tandis que Lou scrutait les panneaux indicateurs, le doigt posé sur la carte routière étalée sur ses cuisses.


  Une semaine loin de tout, pour fêter la fin des examens et notre éventuelle réussite.


  


  —Là! dis-je en reconnaissant le vieux chêne qui marquait l’entrée du chemin de terre.


  La voiture fit une légère embardée avant de s’enfoncer dans les bois.


  —C’est vraiment trop paumé comme coin! s’exclama Valérie.


  Je la fusillai du regard. Je lui avais pourtant bien expliqué que le premier village se trouvait à plus de dix kilomètres. Qu’entre lui et nous il y aurait, au bas mot, deux monts et trois vaux. Que le Morvan, mine de rien, ça se méritait.


  —Ça va, ça va, je sais, me répondit-elle d’une voix geignarde. Je disais ça juste pour causer.


  Les grilles étaient grandes ouvertes, et la voiture s’engagea dans l’allée. De loin, la maison ressemblait à ces vaisseaux fantômes qui surgissent du brouillard, les soirs de tempête. Les volets étaient clos et l’herbe haute. La façade portait encore les stigmates de longs hivers passés sans voir la moindre trace ni de chauffage ni d’habitants. Quant aux anciennes écuries, à gauche du bâtiment principal, elles avaient été investies depuis longtemps déjà par tous les chats de la région –sans parler des oiseaux nocturnes qui s’en étaient fait un perchoir de choix. Aucune raison que cela ait changé.


  


  Nous contournâmes un bosquet d’épineux avant de stopper devant le perron. Les herbes folles surgissaient çà et là, entre les épaisses dalles de pierre, crevant les joints de béton mis à mal par des années d’intempéries. Le jardin était à l’avenant, broussailleux et inextricable. Les parterres qui, autrefois, faisaient le bonheur de ma mère, avaient disparu sous les attaques conjuguées des liserons, des ronces et des orties. Un arbre, sans doute frappé par la foudre, gisait, éventré, au beau milieu de ce qui fut un jour notre pelouse. Tant de souvenirs me revenaient d’un coup en mémoire. Comme la fois où j’avais surpris Camille avec le fils des voisins. Ils s’étaient réfugiés dans le jardin, derrière un buisson, pour…


  Valérie ouvrit la portière et mit pied à terre. Elle s’étira longuement en poussant de petits râles de satisfaction.


  —Bon, c’est pas tout ça mais il va falloir aérer! dit Lou en inspectant la façade. Ça doit sentir le renfermé là-dedans.


  Elle, je ne la connaissais pas. Enfin, je veux dire, pas vraiment. Thomas l’avait rencontrée quelques semaines auparavant, et il avait tenu à l’emmener. Et en la regardant de plus près, je comprenais aisément pourquoi. Grande, brune, élancée, cette fille-là avait indéniablement quelque chose. Un je-ne-sais-quoi qui m’intimidait et me fascinait tout à la fois. La longueur de ses jambes peut-être, à moins que ce ne soit la délicatesse de ses traits ou cet adorable grain de beauté qui habillait si parfaitement sa lèvre supérieure. Son sourire mutin, ses courbes gracieuses.


  —Y’a combien de piaules dans ton château? me demanda Thomas en posant sa main sur mon épaule.


  —Hein? Euh… sursautai-je, surpris tout autant par sa question que par son irruption au cœur de mes pensées. Quatre… cinq. Si tu comptes celle du grenier, ça fait six. Ouais, six en tout.


  J’avais passé toute mon enfance dans cette maison. Du mois de juin à la fin du moins d’août. Chaque année. Et aussi pendant les vacances de Noël. Et de la Toussaint. En fait, mes parents nous emmenaient là dès que nous avions plusieurs jours de congé. À l’époque, j’en connaissais chaque recoin. Chaque buisson. Chaque passage secret. J’avais même construit une cabane, dans la forêt voisine.


  


  Je me demandais ce qui pouvait bien en rester.


  —On débarque les affaires et on s’installe! déclarai-je. Après ça, je vous ferai faire le tour du propriétaire.


  En fait, je n’étais pas revenu là depuis la disparition de Camille.


  


  —Celle-là, elle est pour nous! s’exclama Thomas.


  Il circulait dans les étages, ouvrait toutes les portes et soulevait les draps qui recouvraient les meubles. Sur ses talons, Lou semblait prendre un malin plaisir à cette inspection en règle.


  —Va falloir faire le ménage… me susurra Valérie. Hors de question que je dorme au milieu de toute cette poussière. Sans parler des araignées. J’en ai vu une énorme tout à l’heure.


  Je venais de retrouver ma chambre, celle de mon enfance. Rien n’avait changé: le petit lit où je dormais; les étagères remplies de bandes dessinées; le vieux mange-disque et ma pile de quarante-cinq tours.


  —C’est dingue, t’écoutais ces trucs-là, toi? Moi aussi.


  Lou inspectait les pochettes une à une. Kajagoogoo, Duran Duran, Iron Maiden, Dire Straits.


  —Waah! T’as même le «Total eclipse of the heart» de Bonnie Tyler!


  Je n’arrivais pas à savoir si elle se moquait de moi ou si elle était réellement sérieuse.


  —L’eau est coupée! s’écria Valérie depuis la salle de bain située au fond du couloir.


  —Je vais l’ouvrir, lui répondis-je. Pas la peine de t’énerver.


  J’avais encore du mal à y croire. Comment avaient-ils fait pour me convaincre de revenir ici? Dix ans après. Moi qui m’étais pourtant juré de ne plus jamais remettre les pieds dans cette foutue baraque. En tout cas pas après que…


  Je redescendis au rez-de-chaussée et me dirigeai vers la cave.


  


  Dix ans. C’était pendant les vacances de la Toussaint. Ce jour-là, mes parents étaient partis en ville, «faire le plein» comme disait mon père. Avec Camille, nous avions décidé de ne pas les accompagner. Elle parce qu’elle avait mieux à faire et moi, par pur esprit de contradiction. Nous avions regardé leur voiture s’éloigner et tourner au coin du bois avant de disparaître.


  —Toi, t’as pas intérêt à me faire chier! m’avait prévenu ma sœur.


  Il s’appelait Thibault. C’était le fils des voisins. Un grand échalas boutonneux et morveux comme le sont tous les garçons de cet âge-là. Ils s’étaient rencontrés au lac des Settons, l’été précédent et, depuis lors, ils ne se quittaient plus. Le grand amour de sa vie. Enfin, c’était du moins ce qu’elle prétendait. Lui, je ne sais pas trop. En fait, je crois que je ne lui ai jamais vraiment parlé. J’étais trop petit à l’époque: je ne l’intéressais pas.


  


  Il était arrivé peu de temps après le départ de nos parents, à croire qu’il surveillait la maison. Ils s’étaient embrassés sur le perron avant de monter s’enfermer dans une chambre, à l’étage. La plus grande. Celle-là même que Thomas venait de choisir pour Lou et lui.


  


  La cave sentait le renfermé. Une odeur âcre qui prenait à la gorge. J’avais du mal à avancer. Des casiers vides jonchaient le sol. Un meuble obstruait l’entrée. Je sortis mon briquet et m’éclairai tant bien que mal. Dans mon souvenir, cette pièce était immense. Mais là, elle me semblait toute petite. Je trouvai enfin le robinet d’arrivée d’eau et l’ouvris.


  —Et là?


  J’entendis un bruit de pas, juste au-dessus de moi. Quelqu’un venait d’ouvrir le robinet de l’évier de la cuisine. Un tintamarre infernal secoua les canalisations.


  —Rien!


  Je tournai un autre robinet. Nouveau branle-bas de combat dans les canalisations.


  —Ça y est! Ça coule! me cria quelqu’un.


  Je jetai un dernier regard à la cave avant de remonter. En haut, je découvris Lou et Thomas dans la cuisine. Ils ouvraient les volets, faisaient entrer la lumière en même temps que l’air frais venu du jardin. Je les observai un instant sans bouger. Thomas ne m’avait pas habitué à ce genre de filles. Son ordinaire était plutôt constitué de blondes incendiaires et sans cervelle, recrutées selon des critères bien précis –tour de poitrine, tour de hanches, capacité à supporter ses excès sans poser trop de questions. Tout le contraire de Lou. Son profil à elle, c’était davantage celui d’une étudiante en lettres modernes. Le genre qui n’accorde guère d’importance à son apparence mais qui sait être jolie. Sans artifice. Naturellement.


  


  Elle s’aperçut de ma présence.


  —C’est quand même dingue que tu ne viennes pas ici plus souvent, me dit-elle. Elle est magnifique, cette maison. Et puis surtout, il y a le jardin…


  J’accusai le coup sans broncher. J’avais accepté de venir ici et je devais faire avec. Aucun d’eux ne savait pour Camille. Pas même Thomas. Et encore moins Valérie. Je ne leur en avais jamais parlé et n’avais aucune intention de le faire.


  —Ouais, bon, ben, je vais voir ce que fabrique Valérie, leur dis-je avant de m’éclipser.


  


  Selon les enquêteurs, Camille avait fugué. Elle s’était amourachée de Thibault, et ils avaient décidé de partir ensemble. Peut-être même était-elle enceinte au moment des faits, ce qui pouvait expliquer son geste. Mais moi, je savais. Je savais qu’il n’en était rien. Camille n’aurait jamais fait une chose pareille. Et bien évidemment, on ne les a jamais retrouvés. Ni elle, ni lui. Au début, mon père a voulu vendre la maison. Se débarrasser de tout ça. Tenter d’oublier. Et puis ma mère s’y était opposée. Elle disait que si Camille revenait un jour, ce serait là qu’elle viendrait; qu’il fallait rester jusqu’à son retour; qu’on n’avait pas le droit de l’abandonner. Alors, on est revenu. Durant chaque période de vacances. Même les week-ends. À la fin, ma mère ne voulait plus partir. La médecine du travail l'avait arrêtée, pour cause de dépression. Alors elle restait là, assise sur une chaise, le regard braqué sur la porte d’entrée ou le jardin. Elle espérait, voulait encore y croire. Et puis, peu à peu, elle aussi, elle a compris. Compris que Camille ne reviendrait sans doute jamais. Alors on a fermé les volets des chambres, à l’étage. Mis des draps sur les meubles.


  Et refermé la porte, une dernière fois.


  


  —Ah, t’es là. Mais qu’est-ce que tu fabriques?


  Valérie avait retiré son jean et son tee-shirt et s’ingéniait à frotter le plancher avec une vieille serviette éponge trouvée dans la salle de bain voisine. Ses gestes, à la fois précis et nerveux, trahissaient son niveau d’exaspération. Elle détestait la saleté. Une haine farouche qui tournait souvent à l’obsession.


  —Ça se voit, non? Je fais le ménage, me répondit-elle sèchement.


  Je la dévisageai. Il m’arrivait –de plus en plus souvent, pour être franc– de me demander ce que je fabriquais avec elle, son caractère de chien mouillé et cette manie qu’elle avait de toujours me rabaisser; de se mettre sans cesse en avant; de tout vouloir régenter. Bien entendu, au début, elle m’avait plu –son sens de l’humour, un rien décalé, cette beauté particulière qui lui était propre et la rendait unique– mais très vite, le charme s’était rompu, pour laisser place à un quotidien fait de reproches. «Tu n’es qu’un lâche», me disait-elle souvent. Un lâche… Sans doute avait-elle raison.


  —Bon, ben, reste pas planté là! me dit-elle. Va chercher de quoi nettoyer et donne-moi un coup de main. Pour une fois que tu vas te rendre utile.


  Je redescendis à la cuisine en quête de brosses et de balais. Je n’avais aucune envie de me transformer en fée du logis mais moins encore de me prendre la tête avec elle. Surtout ici. Surtout maintenant. «Un lâche», disait-elle. Au fond de moi, je savais qu’elle avait raison –ne serait-ce que parce que je ne trouvais pas le courage de la quitter.


  


  À la table de la cuisine, je découvris Lou et Thomas en train d’examiner une carte routière. Comme pour me lancer un défi à moi-même, je décidai de décapsuler une bière et de m’installer avec eux. Et tant pis pour le ménage!


  —Regarde, dit Lou en me prenant à témoin, là, y’a un lac. On pourrait peut-être aller se baigner.


  —Et le principal bled, dans le coin, c’est quoi? me demanda Thomas.


  —Ben y’a Château-Chinon qui n’est pas très loin. Sinon on peut aller à Lormes. Ou Autun. Clamecy. Corbigny…


  —Y’a rien de plus gros? Enfin, je veux dire, une vraie ville quoi. Un truc dont on aurait déjà entendu parler.


  —Nevers, mais ça fait des bornes. Y’a aussi Avallon. Ou Auxerre. On peut aussi retourner à Dijon si tu préfères.


  Ils fixaient la carte routière et repéraient chacune des villes que je venais de citer. Vu comme ça, tout semblait proche. Mais une fois engagé sur ces routes sinueuses, les distances ne se calculaient plus en kilomètres mais en temps, ce qui faisait une sacrée différence. Une différence que je ne manquai pas de leur signaler, me souvenant des trajets de mon enfance, de ce sentiment d’ennui si profond qui ne voulait pas me quitter, alors qu’assis sur la banquette arrière de la voiture familiale, je regardais défiler le paysage, encore et encore.


  —Bon bah, on verra bien, dit Thomas. Mais il faudrait quand même qu’on aille faire deux-trois courses. Et puis, on doit aussi retirer du fric à un distributeur.


  Je repensai à la vieille épicière et à sa boutique, à l’argent que je lui devais. Ici on n’accepte ni les chèques, ni la carte bleue, proclamait une pancarte jaunie accrochée dans la vitrine remplie de toiles d’araignées.


  —Et des cafés? me demanda Thomas. Doit bien y avoir des troquets dans tous ces bleds paumés, non?


  —Ben ouais, qu’est-ce que tu crois, on est civilisé dans le coin! lui répondis-je.


  Lou esquissa un sourire.


  —Je ne sais pas vous, mais moi, je crève la dalle! tonna tout à coup une voix dans notre dos.


  Valérie.


  


  Ne me voyant pas revenir, elle était descendue à ma recherche. Dans sa tenue de ménagère. Thomas n’en croyait pas ses yeux.


  —Ben quoi? lui demanda-t-elle. T’as jamais vu une gonzesse en sous-vêtements, c’est ça?


  Cette fois, Lou s’esclaffa franchement. Surtout lorsqu’elle vit la tête que faisait Thomas en découvrant les dessous pas franchement affriolants de ma tendre moitié, ainsi que les adorables bourrelets qu’ils peinaient visiblement à contenir.


  —Et si vous allez faire des courses en ville, poursuivit-elle, les mains calées sur les hanches et le regard vissé dans le mien, pensez au moins à prendre des produits ménagers! Pas que de la bière et des chips…


  Je baissai les yeux et ramassai les clés de voiture posées sur la table.


  —Quelqu’un veut m’accompagner? demandai-je à tout hasard.


  —Oui, moi, répondit Lou.


  


  La voiture chassait de l’arrière dans le chemin qui menait à la grande route. Difficile, dans ces conditions, de tenir une conversation digne de ce nom. Nous n’échangions en conséquence que de simples impressions allant du très vague «oups» au pour le moins affolé et précis «fais gaffe au fossé, là!». Mais une fois arrivés sur l’asphalte, Lou se tourna vers moi.


  —Excuse-moi, mais j’aimerais comprendre, me dit-elle.


  —Quoi?


  —Cette maison…


  —Je ne préfère pas… dis-je pour tenter de lui faire sentir 
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