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         Pour Tim, India et Henry

      

   
      

      Chapitre 1
      

      Highgate, Londres, novembre 1985

      
         Tôt ce matin, j’ai trouvé une photo en noir et blanc de mon père au fond du tiroir du bureau. Il n’a pas l’air d’un menteur.
            Ma mère, Ute, a retiré les autres images de lui des albums qui sont rangés sur l’étagère du bas dans la bibliothèque. À la
            place, elle a collé toutes les photos de famille ou de bébés qu’elle a pu trouver. Celle de leur mariage, qui était encadrée
            et posée sur la cheminée autrefois, a disparu elle aussi.
         

      

      
         Au dos de la photo, Ute a noté de son écriture régulière : « James und seine Busenfreunde mit Oliver, 1976. » C’est la dernière photo de mon père. Il semble si jeune et si vigoureux, le visage aussi lisse et blanc qu’un galet d’eau
            douce. Il doit avoir vingt-six ans, à peine neuf ans de plus que moi aujourd’hui.
         

      

      
         En regardant de plus près, je me suis aperçue qu’en plus de mon père et de ses amis, il y a ma mère aussi sur la photo, ainsi
            qu’une silhouette floue, moi probablement. Nous sommes dans le salon, à l’endroit même où je me tiens en ce moment. Aujourd’hui,
            le piano à queue est de l’autre côté de la pièce, à côté des portes vitrées aux cadres d’acier qui s’ouvrent sur la véranda et mènent au jardin.
            Sur la photo, le piano fait face aux trois grandes fenêtres qui surplombent l’allée. Elles sont ouvertes – les rideaux figés
            dans le renflement d’une brise d’été. Cette image de mon père dans notre ancienne vie m’a fait vaciller, comme si le parquet
            se dérobait sous mes pieds nus. J’ai dû m’asseoir.
         

      

      
         Après un moment, pour la première fois depuis mon retour à la maison, je me suis avancée vers le piano et je l’ai touché,
            mes doigts ont couru sans résistance sur le clavier poli par les années. Les touches m’ont semblé bien plus fines que dans
            mon souvenir, et il y a des zones éclaircies par l’usure du soleil. J’ai alors pensé que c’était sans doute la plus belle
            chose que j’avais jamais vue. Le fait de savoir que tout ce temps le soleil a brillé, qu’on a joué sur ce piano, que des gens
            ont vécu et respiré pendant mon absence, cela m’a aidée à me calmer.
         

      

      
         J’ai regardé la photo dans ma main. Sur le tabouret, affalé sur le piano, mon père tend nonchalamment son bras gauche en avant,
            tandis qu’il promène sa main droite sur le clavier. Je suis étonnée de le voir assis là, je ne me rappelle pas l’y avoir jamais
            vu, ni l’avoir jamais entendu jouer, même si bien sûr c’est lui qui m’a appris. Non, le piano a toujours été l’instrument
            de Ute.
         

      

      
         « Un écrivain prend la plume et les mots coulent ; moi je touche le clavier et la musique jaillit », disait-elle avec son
            accent allemand guttural.
         

      

      
         Ce jour-là pourtant, l’espace de cet instant fugitif, mon père se tient à cette place inhabituelle, l’air détendu, beau à
            sa manière – cheveux longs et visage mince – tandis que Ute, vêtue d’une jupe lui tombant jusqu’aux chevilles et d’une chemise
            blanche à manches ballon, semble se précipiter pour sortir du champ, comme si elle avait senti l’odeur du dîner en train de brûler. Elle tient ma main, le regard ailleurs, mais quelque chose dans son
            allure lui donne l’air maladroit, gênée d’être surprise au milieu de nous tous. Ute a toujours été vigoureuse – une carrure
            d’athlète – même si au cours de ces neuf dernières années elle est devenue grosse, son visage est plus large que dans mes
            souvenirs et ses doigts sont si gonflés que son alliance est désormais prisonnière de la chair. Au téléphone, elle raconte
            à ses amis que sa prise de poids est le résultat du martyre qu’elle a souffert durant toutes ces années ; elle a mangé pour
            s’en sortir. Mais quand, tard le soir, je n’arrive pas à dormir et que je me faufile jusqu’en bas dans le noir, je la surprends
            parfois en train de manger dans la cuisine, le visage éclairé par la lumière du réfrigérateur. En examinant la photo, tout
            à coup, quelque chose me saute aux yeux : c’est la première que je vois où nous sommes réunis tous les trois.
         

      

      
         Ce matin, deux mois après mon retour à la maison, Ute a enfin repris assez confiance pour me laisser seule une demi-heure
            juste avant le petit-déjeuner, le temps d’accompagner Oskar à une réunion de scouts. C’est ainsi que, tout en guettant d’une
            oreille le bruit de la porte qui s’ouvre et le retour de Ute, j’ai entrepris de fouiller les autres tiroirs du bureau. D’abord,
            le plus facile, mettre de côté stylos, blocs-notes, étiquettes de valises vierges, catalogues d’ustensiles et porte-clés en
            forme de monuments européens – la tour Eiffel brinquebalant à côté de Buckingham Palace. Tout au fond, je déniche enfin la
            loupe. À genoux sur le tapis, un tapis différent de celui sur la photo – quand a-t-il été changé ? –, je positionne la loupe
            sur mon père et affronte la déception de ne rien voir de plus sur une image élargie. Pas de doigts croisés, ni de grimace
            en coin, ni de tatouage secret qui m’aurait échappé.
         

      

      
         Un par un, de gauche à droite, je me concentre sur les cinq hommes qui sont assis devant lui. Trois d’entre eux sont entassés
            sur le canapé en cuir, un quatrième est affalé sur l’accoudoir, les mains croisées derrière la tête. Ces hommes portent tous
            barbe épaisse et cheveux longs : pas un seul ne sourit. Ils sont si semblables qu’on pourrait les prendre pour des frères,
            mais je sais qu’il n’en est rien. Sûrs d’eux, posés, détendus, comme ces chrétiens illuminés fraîchement convertis, ils regardent
            l’objectif et semblent dire : « Nous avons vu l’avenir et ce n’est que chaos, mais nous sommes les élus. » Ils sont membres
            des Rescapés du Nord de Londres. Une fois par mois, ils se retrouvent chez nous et débattent de différentes stratégies pour
            survivre à la fin du monde.
         

      

      
         Le cinquième homme, Oliver Hannington, m’est immédiatement familier, bien que je ne l’aie pas vu depuis des années. Le cliché
            l’immortalise assis en travers d’un fauteuil, ses jambes, dans un pantalon pattes d’éléphant, se balançant d’un côté. Il soutient
            sa tête d’une main et la fumée de sa cigarette ondule dans ses cheveux blonds. Comme mon père, cet homme est rasé de près,
            mais il affiche un sourire moqueur mauvais, suggérant que tout cela est ridicule ; comme s’il voulait qu’on sache qu’il ne
            prend pas vraiment part à ces histoires d’autosuffisance et de stockage de provisions. Il pourrait tout aussi bien être un
            espion qui aurait infiltré leur groupe, ou un journaliste en immersion susceptible de dévoiler leur histoire au public à tout
            moment, ou encore un écrivain qui, après chaque réunion, rentre chez lui pour faire vivre tous ces personnages de cinglés
            dans un roman comique. Aujourd’hui encore, sa dangereuse assurance paraît exotique, étrangère ; américaine.
         

      

      
         C’est alors que je réalise qu’il y a forcément quelqu’un d’autre dans la pièce – le photographe. Je me déplace là où il devait se tenir, et, la photo coincée entre mes lèvres, je forme un rectangle avec mes mains devant mes yeux. L’angle
            n’est pas bon ; il ou elle devait être bien plus grand que moi. Je range la loupe dans le tiroir et me retrouve avec étonnement
            assise au piano. Je soulève le couvercle du clavier, subjuguée par l’alignement immaculé des touches pareilles à une rangée
            de dents lisses. Je les effleure de la main droite – elles sont si douces et fraîches –, je me tiens exactement au même endroit
            que mon père. Je me penche vers la gauche et j’étends mon bras au-dessus du clavier, quelque chose tressaille en moi – un
            frisson nerveux dans mon ventre. Je scrute la photo, toujours dans ma main. Le visage de mon père me renvoie mon regard – même
            dans ce moment, si innocent, il devait être coupable. Je retourne dans le bureau, je prends les ciseaux dans le pot à stylos
            et découpe le visage de mon père. Il n’est plus qu’un confetti gris au bout de mon doigt. En faisant attention de ne pas le
            laisser tomber par terre et risquer de le perdre sous un meuble où il finirait avalé par l’aspirateur de Ute, les yeux aimantés
            à son visage, je tâtonne sous ma robe avec les ciseaux et détaille deux trous dans la soie de mon soutien-gorge. Je me débarrasse
            des bonnets qui m’irritent et me grattent tant. Je glisse mon père juste sous mon sein droit, collé à ma peau par la chaleur.
            Je sais que s’il reste là, tout ira bien, et je parviendrai à me souvenir.
         

      

   
      

      Chapitre 2
      

     
      
         L’été où la photo a été prise, mon père avait transformé la cave en abri antiatomique. J’ignore s’il parlait de ses projets
            avec Oliver Hannington pendant ce mois de juin, mais ils restaient là allongés dans l’herbe tous les deux, prenant le soleil,
            discutant, fumant et rigolant.
         

      

      
         Au milieu de la nuit, la musique de Ute, ses harmonies mélancoliques, flottaient d’une pièce à l’autre de la maison. Je me
            roulais en boule dans mon lit sous le drap humide de chaleur et je me la représentais, assise à son piano, dans le noir, les
            yeux fermés, son corps oscillant en rythme, envoûtée par ses propres notes. Parfois les accords résonnaient encore à mes oreilles
            longtemps après qu’elle avait refermé le couvercle et regagné son lit. Mon père non plus ne dormait pas bien, mais lui, c’étaient
            ses listes qui le tenaient éveillé. Je l’imagine sortant son bloc-notes et son petit crayon de sous son oreiller. Sans même
            allumer la lumière, il écrit : « 1. Liste générale (trois personnes) » et souligne :
         

      

      
         
            Allumettes, bougies

         

         
            Radio, piles

         

         
            Papier, crayons
            

         

         
            Générateur, dynamo, lampe torche

         

         
            Bouteilles d’eau

         

         
            Dentifrice

         

         
            Bouilloire, bols

         

         
            Casseroles, corde, ficelle

         

         
            Coton, aiguilles

         

         
            Fusil à aiguiser, silex

         

         
            Sable

         

         
            Papier hygiénique, désinfectant

         

         
            Dentifrice

         

         
            Seau et couvercle

         

      

      
         On dirait de la poésie, bien que l’écriture de mon père soit une version très enfantine de ses gribouillages frénétiques des
            derniers temps. Les mots qu’il a écrits dans le noir se chevauchent ou forment un pâté bien serré, comme s’ils luttaient pour
            occuper un peu d’espace dans le cerveau nocturne de mon père. D’autres listes dégringolent de la page, quand il glisse dans
            le sommeil. Toutes concernaient l’abri antiatomique : des articles de première nécessité pour faire survivre sa famille sous
            terre pendant des jours, voire des semaines.
         

      

      
         Au cours d’une de ses discussions dans le jardin avec Oliver Hannington, mon père décida d’aménager la cave pour quatre personnes.
            Il commença à intégrer son ami dans ses calculs de couteaux et fourchettes, gobelets, linge de lit, savon, nourriture, même
            jusque dans le nombre de rouleaux de papier hygiénique. Je l’écoutais depuis l’escalier où j’étais assise, discuter dans la
            cuisine avec Ute de l’avancée de ses projets.
         

      

      
         « Si tu tiens absolument à perdre ton temps là-dessous, au moins que ce soit pour nous trois », maugréa-t-elle. Il y eut des
            bruits de papiers rassemblés à la hâte. « Ça ne me plaît pas qu’Oliver fasse partie de ce projet. Il n’est pas de la famille.
         

      

      
         – Une personne de plus, ça ne fait pas une grosse différence. De toute façon, les lits superposés ça marche par paires »,
            répondit mon père. Il gribouillait tout en parlant.
         

      

      
         « Je ne veux pas de lui là-dessous. Et je ne veux pas de lui chez moi », dit Ute. Le crayon s’arrêta net sur la feuille. « Il
            me fiche la trille.
         

      

      
         – La trouille, corrigea mon père en étouffant un rire.

      

      
         – La trouille ! OK, la trouille ! » Ute n’aimait pas qu’on la corrige. « Je préférerais que cet homme se tienne loin de chez
            moi.
         

      

      
         – On y revient toujours, n’est-ce pas ? Chez toi ! » Mon père avait élevé la voix.

      

      
         « C’est mon argent qui a payé cette maison. » Du haut de mes marches, j’entendis le raclement d’une chaise sur le sol.

      

      
         « Mais oui, bien sûr, prions pour la sainte fortune de la famille Bischoff grâce à laquelle la célèbre pianiste peut exercer
            son art. Seigneur, surtout n’oublions pas quel labeur elle accomplit », siffla mon père avec amertume. Je me le figurais prosterné,
            les mains jointes en prière.
         

      

      
         « Au moins, moi, j’ai un métier. Tu fais quoi, toi, James ? À part passer tes journées allongé dans la pelouse avec ton danger
            public d’ami américain.
         

      

      
         – Oliver n’a rien de dangereux.

      

      
         – Il y a quelque chose de louche chez lui, mais tu refuses de le voir. C’est un fauteur de troubles. » Ute sortit en trombe
            de la cuisine et alla dans le salon. Je glissai mes fesses une marche plus haut, craignant d’être découverte.
         

      

      
         « Quand ce sera la fin du monde, à quoi ça te servira de jouer du piano ? lui lança mon père.

      

      
         – Et tes vingt boîtes de mortadelle, tu peux me dire à quoi elles serviront ? » lui cria-t-elle à son tour. Il y eut un choc lorsqu’elle souleva le couvercle du piano, puis elle joua en sourdine un accord mineur à deux mains. Elle attendit que
            les notes s’évanouissent et cria : « Tu ne feras jamais avaler de mortadelle à Peggy. » Et bien qu’il n’y eût personne pour
            me voir, je portai la main à ma bouche pour cacher mon sourire. Puis elle joua la sonate no 7 de Prokofiev – rapide et furieuse. Je pouvais voir ses doigts détaler sur les touches d’ivoire comme des talons aiguilles.
         

      

      
         « Il ne pleuvait pas encore quand Noé a commencé à construire son arche », marmonna mon père.

      

      
         Plus tard, alors que j’étais revenue à pas de loup dans mon lit, et que les disputes et le piano s’étaient tus, j’entendis
            d’autres bruits, on aurait dit des cris de douleur, mais je savais, du haut de mes huit ans, qu’il s’agissait d’autre chose.
         

      

       

      
         Dans une des listes figurait la mortadelle. La liste s’intitulait « 5. Nourriture, etc. » Sous l’en-tête, mon père avait écrit :
            « 30 calories par kilo, deux litres d’eau par jour, un demi-tube de dentifrice par mois », puis :
         

      

      
         
            50 litres d’eau

         

         
            10 tubes de dentifrice

         

         
            20 boîtes de soupe de poulet lyophilisée

         

         
            35 boîtes de haricots rouges

         

         
            20 boîtes de mortadelle

         

         
            Œufs déshydratés

         

         
            Farine

         

         
            Levure

         

         
            Sel

         

         
            Sucre

         

         
            Café

         

         
            Biscuits

         

         
            Confiture

         

         
            Lentilles
            

         

         
            Haricots secs

         

         
            Riz

         

      

      
         Cette liste m’était familière – elle ressemblait à celle dont il se servit plus tard, mais ici les quantités semblaient avoir
            été calculées pour quatre personnes. Il y a une logique dans l’ordre des articles, mon père compose des menus dans sa tête,
            associant les aliments comme les sons dans la comptine des Trois Petits Chats – mortadelle lui fait penser à jambon, ce qui lui fait penser aux œufs, lesquels lui évoquent les crêpes et l’amènent donc
            naturellement à la farine.
         

      

      
         Il avait effectué des travaux dans la cave : coulé une dalle de béton, renforcé les murs de piliers en acier, installé un
            groupe électrogène dont on pouvait recharger la batterie en pédalant deux heures sur un vélo fixé au sol. Il posa deux plaques
            de cuisson, stocka des bonbonnes de gaz et façonna des alcôves pour les lits superposés – tout prêts (matelas, oreillers,
            draps, couvertures). Une table en mélaminé blanc occupait le centre de la pièce avec ses quatre chaises assorties. Les murs
            étaient recouverts d’étagères que mon père avait chargées de nourriture, jerrycans d’eau, ustensiles de cuisine, jeux de société
            et livres.
         

      

      
         Ute refusait de lui prêter main-forte. Quand je rentrais de l’école, elle me racontait qu’elle avait passé la journée à travailler
            à son piano tandis que « ton père jouait dans la cave ». Elle se plaignait de ses mains abîmées, de ses poignets douloureux
            et de sa posture au piano que le temps passé pliée en deux à s’occuper de moi avait affectée. Il ne me venait même pas à l’esprit
            de lui demander pourquoi elle jouait plus souvent qu’avant. Quand mon père émergeait de la cuisine, le visage rouge et le
            dos luisant, il semblait au bord de l’évanouissement. Il se précipitait vers l’évier et buvait l’eau directement au robinet, plongeant carrément toute sa tête sous le jet, puis il se
            redressait et s’ébrouait comme un chien pour nous faire rire, Ute et moi. Mais elle se contentait de lever les yeux au ciel
            et retournait à son piano.
         

      

      
         Quand mon père invitait les membres des Rescapés du Nord de Londres à se réunir chez nous, la porte restait ouverte, laissant
            voir la demi-douzaine d’hommes chevelus assis dans le salon de Ute, dans le plus grand sérieux. J’adorais ces moments-là,
            quand la maison était pleine de monde, bruissant de conversations. Je traînais jusqu’à ce qu’on m’envoie au lit, essayant
            de suivre les discussions nourries de statistiques – propabilités, causes et conséquences – à propos de ce qu’ils appelaient
            ce « maudit Armageddon ». Quand ce n’étaient pas les « Ruskovs » qui larguaient une bombe nucléaire et rayaient Londres de
            la carte, c’était l’eau qui se retrouvait contaminée par les pesticides, ou bien l’économie mondiale qui s’effondrait et les
            rues qui étaient envahies de maraudeurs affamés. Oliver passait son temps à se moquer des Anglais, toujours à la traîne par
            rapport aux Américains, il prétendait que le jour du désastre nous serions encore en pyjama quand eux, levés depuis longtemps,
            seraient déjà en train de protéger leurs maisons et leurs familles. Mon père était fier d’appartenir à l’un des premiers,
            voire le tout premier, groupes anglais à se réunir pour parler de survivalisme. Ute, elle, était furieuse de ne pas pouvoir
            travailler son piano pendant qu’ils étaient là, affalés un peu partout, buvant et fumant cigarette sur cigarette jusque tard
            dans la nuit. Mon père adorait la joute verbale et il maîtrisait son sujet. Au bout de quelques heures où l’alcool avait coulé
            à flots, et une fois tous les sujets concrets épuisés, la réunion passait de la discussion rationnelle au débat enflammé et
            la voix de mon père s’élevait au-dessus des autres.
         

      

      
         Attirée par le bruit, je rejetais mon drap au bout du lit et descendais les escaliers sur la pointe de mes pieds nus, épiant
            derrière la porte du salon, respirant l’odeur des corps échauffés, du whisky et des cigarettes qui flottaient jusqu’à moi.
            Je revois mon père penché en avant, frappant du poing son genou ou écrasant rageusement son mégot dans le cendrier, de telle
            façon que des éclats de tabac rougeoyant éclaboussaient le sol, trouant le tapis et laissant des éraflures noires sur le parquet.
            Puis il se lève, les poings serrés, les bras raides le long du corps comme s’il luttait contre l’envie de décocher une droite
            au premier qui oserait s’opposer à lui.
         

      

      
         Ils ne s’écoutaient pas, se coupaient la parole, ça n’avait rien d’un débat. Comme les listes, les voix des hommes se superposaient,
            s’interrompaient, c’était à celui qui criait le plus fort.
         

      

      
         « Je vous le garantis, il va y avoir une catastrophe naturelle : un raz de marée, un déluge ou un tremblement de terre. Et
            ton abri, James, il va te servir à quoi ? À vous enterrer vivants toi et ta famille ? »
         

      

      
         Debout dans le couloir, l’idée me fit frissonner. Je serrai les poings et retins un petit cri.

      

      
         « Un déluge ? On arriverait à gérer ça aujourd’hui.

      

      
         – Regarde ces pauvres bougres pris au piège du tremblement de terre en Italie. Des milliers de morts. » Chaque mot étranglait
            la voix de cet homme, il se tenait la tête entre les mains, peut-être sa mère était-elle italienne ?
         

      

      
         « C’est le gouvernement qui nous laissera tomber. Ne compte pas sur Callaghan pour frapper à ta porte avec un verre d’eau
            quand les réserves seront à sec.
         

      

      
         – Il sera tellement préoccupé par l’inflation qu’il ne remarquera même pas que les Russes nous ont pulvérisés.

      

      
         – Mon cousin a un copain qui travaille à la BBC. Il lui a raconté qu’ils sont en train de produire des émissions pour apprendre aux gens à construire leur propre refuge dans leur maison. On va se prendre une bombe, c’est juste une question
            de temps. »
         

      

      
         Un homme à la barbe grisonnante lança : « Foutre d’idiots ! Il n’y aura bientôt plus rien à manger, et ce qu’il restera, l’armée
            le confisquera. Tout ça est foutrement inutile ! » Un peu d’écume blanche s’attarda dans les poils de sa barbe et je dus détourner
            le regard.
         

      

      
         « Je serai déjà loin de Londres quand les bombes commenceront à tomber. Reste bien enfermé dans ton donjon, si tu veux, James,
            moi je serai parti – vers la frontière puis l’Écosse, un lieu isolé et sûr.
         

      

      
         – Et tu mangeras quoi ? répondit mon père. Comment tu survivras ? Comment tu arriveras là-bas, au milieu de la foule de tous
            les désespérés qui quitteront les villes comme toi ? Les routes seront barrées et si tu parviens à atteindre la campagne,
            tout le monde, même ta mère et son chat, aura décampé. Si tu veux être un Rescapé, c’est dans les villes que ça se passe.
            C’est là que la loi et l’ordre seront restaurés en premier. Pas dans ton petit village gallois. »
         

      

      
         De derrière la porte, l’intervention de mon père me remplit de fierté.

      

      
         « Toutes tes provisions d’urgence dans ta cave ne te serviront à rien si la situation s’éternise, dit un autre. Qu’est-ce
            que tu feras quand elles s’épuiseront ? Tu n’as même pas de carabine.
         

      

      
         – Donne-moi un couteau et une hache et je me débrouillerai », répondit mon père.

      

      
         Les Anglais continuèrent de discuter, jusqu’à ce qu’une voix américaine tranche net leur débat : « Tu sais ce que c’est ton
            problème, James ? T’es qu’un putain de Britannique. Et vous tous d’ailleurs, vous êtes tous restés coincés au Moyen Âge, planqués
            dans vos caves, filant vers la campagne à fond de train comme si vous alliez pique-niquer un dimanche. Vous utilisez encore le terme “Rescapés”.
            Pendant ce temps, le monde a continué d’avancer sans vous. Vous ne vous êtes même pas rendu compte que vous êtes des Survivalistes.
            James, oublie ta cave. Ce dont tu as besoin, c’est d’une bonne planque. »
         

      

      
         Il parlait avec autorité, sa voix imposait le silence. Le reste de l’assemblée se tut, attentif, mon père inclus. Oliver Hannington
            se réinstalla dans son fauteuil, me tournant le dos, tandis que tous les autres détournaient le regard vers la fenêtre ou
            vers le sol. On se serait cru dans ma classe quand M. Harding prononçait un mot inconnu. Il attendait, debout devant nous,
            que quelqu’un lève le doigt pour poser la question. La plupart du temps, c’était Becky qui finissait par briser le silence
            en disant une bêtise qui faisait rire toute la classe, de soulagement et d’embarras à la fois, et arrachait un sourire à M. Harding.
         

      

      
         La dernière chose à laquelle ils s’attendaient tous, c’était à ce que Ute traverse la pièce avec cette démarche chaloupée
            qu’elle adoptait lorsqu’elle se savait regardée. Ses cheveux étaient noués nonchalamment sur sa nuque, et elle portait son
            caftan préféré, celui qui flottait sur ses jambes musclées. Les hommes, mon père et Oliver compris, savaient pertinemment
            qu’elle aurait pu faire le tour par le couloir. Je n’ai jamais entendu personne employer le mot « belle » pour décrire Ute
            – disons plutôt qu’elle en imposait, elle ne passait pas inaperçue, elle était singulière. C’était une femme devant laquelle
            on ne pouvait pas perdre la face, alors les hommes se reprirent. Ceux qui étaient debout se rassirent, ceux qui étaient affalés
            sur le canapé se redressèrent, même Oliver Hannington tourna la tête. Tout à coup, leurs cigarettes les encombraient, ils
            cherchaient des yeux le cendrier où les écraser. Ute soupira à sa manière allemande – une brève inspiration, la cage thoracique qui se gonfle, puis une lente expiration. Elle
            toisa les hommes en passant devant eux puis elle vint jusqu’à moi et s’agenouilla. Mon père et ses amis me remarquèrent pour
            la première fois.
         

      

      
         « Et voilà, vous avez réveillé ma petite Peggy avec vos histoires de catastrophes », lança-t-elle en me caressant les cheveux.

      

      
         Même alors, je savais que ce geste ne m’était pas destiné, il s’adressait à son public. Elle me prit la main et me ramena
            à l’étage. Je tentai de la retenir, brûlant de savoir qui romprait ce silence.
         

      

      
         « Il n’arrivera rien de grave, Liebchen », chantonna Ute.
         

      

      
         « Et qu’est-ce que tu entends par une bonne planque ? » Mon père avait craqué en premier.

      

      
         Il y eut une pause, comme si Oliver Hannington savourait ce moment.

      

      
         « Une petite cabane rien qu’à toi dans la forêt », dit-il avant d’éclater de rire.

      

      
         Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle.

      

      
         « Et on est censé trouver ça comment ? » demanda l’un des hommes sur le sofa.

      

      
         Oliver Hannington se tourna alors vers moi, se tapota le nez et me fit un clin d’œil. Hypnotisée, je laissai Ute m’entraîner
            par la main vers ma chambre.
         

      

       

      
         Une fois l’abri antiatomique terminé, mon père s’attaqua à mon entraînement. Au début, il prit ça comme un jeu – une façon
            d’impressionner son ami. Mon père acheta un sifflet argenté qu’il accrocha au bout d’une ficelle autour de son cou, et, pour
            moi, un sac à dos en toile avec des attaches en cuir et des boucles. Les poches latérales étaient brodées de pétales bleus
            et de feuilles vertes.
         

      

      
         Le signal : trois coups de sifflet brefs, soufflés au pied des escaliers. Avec ça non plus, Ute ne voulait rien avoir à faire.
            Elle restait au lit le drap par-dessus la tête ou bien jouait du piano, le couvercle supérieur grand ouvert, laissant ainsi
            le son se réverbérer dans toute la maison. Les coups de sifflet, susceptibles d’intervenir à n’importe quel moment de la journée
            avant l’heure du coucher, étaient le signal que je devais préparer mon sac à dos. Je courais alors dans tous les sens, rassemblant
            les choses que mon père avait listées et m’avait fait apprendre par cœur. J’enfilais le sac sur mon dos et dévalais les escaliers
            juste à temps pour entendre les premiers accords furieux de l’Étude révolutionnaire de Chopin. Mon père, lui, attendait en bas, le regard fixé droit devant, le sifflet à la bouche et les mains croisées derrière
            le dos tandis que je me précipitais le long de la rambarde, le sac à dos rebondissant sur mes flancs. Je descendais les marches
            de la cave deux par deux et sautais même les trois dernières. Arrivée dans l’abri antiatomique, je savais qu’il me restait
            à peu près quatre minutes pour déballer le contenu de mon sac avant le prochain coup de sifflet. Je tirais la chaise qui se
            trouvait au bout de la table, face aux escaliers. Je vidais alors le sac et disposais sur la table, en faisant bien attention
            de ne pas les déplier, une pile d’habits : sous-vêtements, salopettes en jean, pantalons, chemises en coton, pull, shorts,
            chemise de nuit. Je replongeais la main dans le sac pour sortir l’objet suivant, tel le magicien plongeant la main dans son
            chapeau. D’abord mon peigne – posé à plat sur ma chemise de nuit ; sur la gauche une longue-vue ; ma brosse à dents et mon
            dentifrice, posés côte à côte au-dessus de mes vêtements ; puis ma poupée, Phyllis, avec ses yeux peints à l’encre noire et
            son pull marin. Dernière chose : je sortais ma cagoule en laine et l’enfilais sur ma tête. Malgré la chaleur, j’étais censée
            mettre les mitaines assorties dans la foulée. Une fois tout aligné sur la table et le sac à dos vide, je devais attendre assise,
            les mains sur les genoux, le regard fixé droit devant moi sur la bonbonne de gaz. Enfin, le coup de sifflet retentissait et
            j’étais parcourue d’un frisson d’excitation en entendant mon père descendre pour l’inspection. Parfois il remettait le peigne
            plus droit ou déplaçait Phyllis de l’autre côté des vêtements.
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