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INTRODUCTION
La fortune d’une œuvre est bien souvent l’affaire d’un moment. Elle surgit de la rencontre avec un public à un instant donné. Et ce même public, fragile, volatil, trop plein des préoccupations du jour ou des événements récents, est capable, selon son humeur, de porter une pièce au pinacle ou de la déserter sans bruit, dans la plus grande indifférence.
Hernani, autorisé par la censure, vengea l’interdiction de Marion de Lorme de 1829, préfigura la révolution de Juillet et fit entrer le drame romantique dans l’Histoire.
Marion de Lorme, elle, arriva trop tard.
Privée de scène à une époque où elle pouvait encore faire scandale, elle fut finalement représentée deux ans après sa rédaction, en 1831, à une époque où, la censure ayant été abolie, elle passa sans marquer les esprits. Alexandre Dumas manqua même la première, le 11 août 1831, lui qui en avait pourtant envié le génie deux ans plus tôt, au 11, rue Notre-Dame-des-Champs : « Je dis que nous sommes tous flambés, si Victor n’a pas fait aujourd’hui sa meilleure pièce », avait-il déclaré au baron Taylor à la fin de la première lecture.
L’occasion manquée
Jouée dix-huit mois après Hernani, Marion de Lorme souffrit à la fois de la comparaison avec le précédent drame mais aussi de la réputation sulfureuse que la censure lui avait réservée. Or, à deux années d’intervalle, ce qui avait pu paraître déplacé ou choquant ne l’était plus. Le changement de régime rendait l’image de Louis XIII, un roi pourtant impuissant, maladif et manipulé par Richelieu, acceptable. Ou du moins, Louis-Philippe ne pouvait se sentir visé par un texte écrit un an avant son règne.
La courtisane Marion de Lorme ne suscita elle non plus aucun scandale : son désir de rédemption à travers son amour pour Didier – héros hugolien par excellence, jeune, pauvre, orphelin, animé par des valeurs chevaleresques dans la lignée du Cid –, son identité révélée – elle se faisait passer auprès de son amant pour la chaste Marie –, et finalement pardonnée par Didier, tout cela fut reçu mollement par des spectateurs plus préoccupés à ce moment-là par les questions politiques que morales.
Le drame hugolien aurait pu, comme Le Roi s’amuse avec Rigoletto, connaître une seconde vie à l’opéra. Là encore, l’occasion fut manquée. Cette fois Marion de Lorme ne souffrait pas d’arriver trop tard. Elle était née trop tôt. Lorsque, en 1844, Giuseppe Demaldè proposa à Verdi de mettre Marion de Lorme en musique, le compositeur déclina la proposition à cause du sujet, celui de la « putain » qu’il détesterait voir sur scène… Sans le savoir, Marion de Lorme préparait déjà le terrain à La Traviata. Et Puccini, après Victorien Sardou, l’auteur de Tosca, se souviendrait sans doute d’elle dans la fameuse scène du sacrifice de Tosca s’offrant à Scarpia pour sauver Angelotti, comme Marion à Laffemas dans l’espoir d’obtenir – en vain – la grâce de Didier. Injustement éclipsée par La Dame aux Camélias ou Tosca, Marion de Lorme allait durablement rester inconnue du public.
Hugo réussit pourtant dans ce drame ce qu’il ne parviendra pas à faire ailleurs. Tous les motifs hugoliens qui feront le succès de son théâtre – l’identité cachée, le fou du roi, la monarchie en question, le peuple en action – ne rencontreront certes pas leur public. Cette fois pourtant, il excelle dans le mélange des genres revendiqué dans la préface de Cromwell : le sublime – les amours de la courtisane et Didier, le sacrifice de Marion, l’ombre terrifiante de Richelieu, tache sanglante et implacable qui envahit la scène finale – mêlé au grotesque des saltimbanques tout droit sortis d’Hamlet dans des scènes réellement comiques. Si L’Angely, bouffon de Louis XIII préfigurant Triboulet, est un fou sinistre et inquiétant, près duquel « Pluton est un rieur » (II, 1), le comédien le Gracieux, véritable bateleur de la pièce, singe truculent, est le digne héritier de la comédie espagnole, de Sganarelle et de Cliton. Mais, à la différence des autres bouffons hugoliens plus tragiques que réellement comiques, le Gracieux, lui, appartient au monde des acteurs et non au monde réel, comme si le rire hugolien, pour se déployer, avait besoin d’être extérieur à l’action, étranger au drame qui se joue et sans parti pris. L’Angely est le bouffon d’un roi méprisé, tout comme Triboulet, héros du Roi s’amuse, est le père de Blanche violée par son maître, François Ier. Le rire, juge et partie du roi, a donc perdu de son innocence. Le Gracieux, au contraire, véritable parodiste de la tragédie qui se joue sur scène, c’est-à-dire étymologiquement contre-chant, ou chant à-côté du drame, conquiert son public. Et il n’est pas anodin que le comédien Serres qui l’incarna en 1831 ait été l’un des rares acteurs à être applaudi.
Car l’occasion fut aussi manquée sur scène. La pièce ne sut pas trouver ses comédiens. Initialement destinée à la Comédie-Française, la pièce sera finalement donnée au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Mlle Mars et Firmin, qui avaient apprécié sa lecture en 1829, étaient à nouveau pressentis en 1831 pour incarner les deux rôles principaux. Mais le souvenir de la cabale contre Hernani, dans les coulisses comme dans la salle, était encore cuisant et Hugo refusait de leur faire ce cadeau. Surtout, le moment était d’après lui mal choisi. Les conséquences de la révolution de Juillet donneraient lieu à des malentendus politiques, prétendait-il. On l’accuserait d’avoir l’air de triompher de Charles X. Il avait tort. Les premières représentations sur une scène populaire tournèrent au fiasco : Mme Dorval, d’excellente réputation mais peu habituée à la déclamation versifiée, sut rarement trouver le ton juste et récita mal les vers du Cid qui figurent dans la pièce. Les autres comédiens firent rire lorsqu’ils devaient faire pleurer. Enfin, ils furent si lents à dire leur texte que la première s’acheva vers une heure du matin… Les huées mêlées aux applaudissements au moment d’Hernani étaient un lointain souvenir. Cet été-là, à la Porte-Saint-Martin, le public bâillait.

Réécriture du Cid
Pourtant, Marion de Lorme est à plus d’un titre une pièce originale. Initialement bâti autour de la vie de Corneille, le projet de 1825, rapidement abandonné, se modifie en un drame dont Le Cid devient la matière première. De l’auteur classique auquel Hugo s’identifie – « Vidocq bloquait Corneille », écrit-il dans sa préface de 1831 – la pièce glisse vers son chef-d’œuvre, Le Cid, modèle et matrice littéraire. Tout se passe comme si – à l’instar des poètes romantiques qui lisaient Le Tasse « comme les rédacteurs des Évangiles [lisaient] les livres prophétiques de la Bible : pour y trouver l’annonce de leurs convictions1 » –, Hugo, en tant que dramaturge, héroïsait Corneille pour s’inscrire lui-même dans le temps révolu du mythe, jusqu’à rivaliser avec lui sur son propre terrain, en réécrivant justement Le Cid.
Ainsi, le deuxième acte met en scène la célèbre querelle du Cid de 1637, dans laquelle Hugo égrène les arguments des détracteurs de Corneille : l’auteur ne serait qu’un simple bourgeois, régresserait depuis Mélite, plagierait, serait invraisemblable, inconvenant… Peu de répondant en face et beaucoup de mauvaise foi : Hugo ne cite ni Guez de Balzac ni Boileau qui ont pourtant pris sa défense. La construction du mythe doit se faire sur les bases de la seule et unique persécution. Et la notoriété du Cid auprès des spectateurs du XIXe siècle suffit à montrer combien cette persécution passée, encore d’actualité, reste un contresens de l’Histoire. L’écrivain jalousé par les académiciens, malmené et résistant, annonce les combats de Hugo. La querelle du Cid, opportunément rappelée en 1829, prépare en effet la bataille d’Hernani de 1830.
Hugo s’inspire donc de Corneille aussi bien dans la forme que dans le fond. Il pastiche la langue du XVIIe siècle, glanant çà et là tournures et manières chez Molière et Corneille, multipliant les allusions à destination du lecteur averti : il puise le « point de Gênes » dans La Galerie du Palais, la figure de Matamore dans L’Illusion comique, ou encore la tirade de Chimène (Le Cid, V, 1) déclamée par Marion. Blois est l’« antipode » de Paris comme il faudrait être « l’antipode de la raison, pour ne pas confesser que Paris est le grand bureau des merveilles » (Les Précieuses ridicules, sc. 9). Comme dans Le Tartuffe, Gassé ne donne aucune nouvelle de Louis XIII mais seulement du Cardinal malgré la question lancinante et subversive de Brichanteau « Qu’en dit le roi ? » (II, 1), allusion à peine voilée au « Et Tartuffe ? » (Le Tartuffe, I, 4). Enfin, le fameux « À moi, Comte, deux mots » (Le Cid, II, 2) se voit parodié en un « Hé ! Messieurs de la troupe comique, / Deux mots ! » (III, 9), deux petits mots qui scelleront tragiquement le destin de Marion et de Didier.
Sur le fond aussi, Hugo songe à Corneille. Le duel est à l’instar du Cid au cœur du drame : comme Rodrigue, Didier va se battre en duel, non pas contre le père mais contre son rival – ce qu’il ignore encore –, Saverny, amant de Marion. Le duel prend corps à l’occasion de la lecture du décret de Richelieu relatif à leur interdiction (II, 3). Jusqu’en juin 1626, en effet, les nobles règlent leurs différends par-delà la justice royale sous la forme de duels. Mais cette licence est remise en question par Richelieu dans un édit qui condamne à mort tous les duellistes. Hugo lui-même, qui, à l’issue d’un duel en 1821 contre un garde du corps irrespectueux, s’est retrouvé blessé au bras gauche2, désapprouve la sévérité de cette législation, comme il réprouve toute condamnation à mort. C’est en effet la même année, en 1829, qu’il publie Le Dernier Jour d’un condamné. Aussi le duel, aussi mélodramatique soit-il, soulève-t-il d’abord des questions politiques, proches de celles que soulevait Corneille. Certes le duel cornélien était dans ce contexte-là beaucoup plus subversif, plus transgressif et, partant, impossible pour des questions de bienséance et pour conforter notamment l’image d’un pouvoir central, à représenter sur scène. Chez Hugo, le duel est bien là, représenté au cœur de la pièce (II, 4) : de nuit, à la lumière pâle des réverbères, dans un silence que seuls viennent briser le cliquetis des épées et le cri de Marion. Mais il est surtout l’occasion d’interroger la féodalité et la royauté, comme il le fera encore dans Hernani : les nobles s’inquiètent d’une législation qui remet en cause leur pouvoir d’autonomie et refusent le contrôle de l’État dans le règlement de leurs propres conflits. Incarnés chez Corneille par le comte et don Diègue, ils sont ici représentés par le marquis de Nangis : « Devant moi nul n’est seigneur ici. […] / Notre sire le roi n’y serait que mon hôte. / – C’est un droit féodal fort déchu […] », répond Laffemas, au service du pouvoir absolu du roi auquel, dans un cri ultime et désespéré, Nangis répond : « Vos pères ont été les vassaux de mes ancêtres, / Je vous défends à tous de faire un pas ! » (III, 10). Cet idéal chevaleresque incarné par Nangis, fidèle aux valeurs héroïques du passé, mais aussi par son neveu Saverny ou encore Didier qui, bien que de conditions différentes, sont capables de s’opposer en héros au pouvoir, au risque de leur vie, fait écho au code d’honneur de Victor Hugo lui-même. Alors que Marion de Lorme vient d’être censurée, il refuse en effet la pension que Charles X lui propose pour le dédommager de l’interdiction : sa famille, « noble dès l’an 1531, est une vieille servante de l’État », lui répond-il. Mais, si le dénouement chez Corneille opère une « dialectique du héros » où l’État sort renforcé de son sacrifice, ici l’abnégation de Didier et Marion ne leur est d’aucun secours, et l’État s’impose par la force et l’arbitraire.

Théâtre dans le théâtre
La référence à Corneille a donc des résonances à la fois morales et politiques. La mise en abyme théâtrale est aussi dramatique. Emprunté au théâtre élisabéthain, ce spectacle en réduction a durablement frappé l’imaginaire hugolien : « C’est une double action qui traverse le drame et qui le reflète en petit3. » Et cette structure en abyme en devient l’un des principaux ressorts. Intitulé « La comédie », le troisième acte met en scène une troupe de comédiens dont le pervers Laffemas deviendra, le temps de confondre Marion et Didier qui se font passer pour des comédiens, le directeur. Car théâtre, sadisme et mensonge se fondent bien souvent dans l’imaginaire hugolien : le metteur en scène improvisé tend des pièges, instrumentalise, démasque, mettant au jour la dissimulation sociale, mêlant supplice et jeu. En ce sens, Laffemas précède Marie Tudor. Et son intervention est d’autant plus terrifiante qu’elle s’inscrit après plusieurs scènes de comédie. En effet, le Scaramouche, comédien dell’arte, seule figure historique de la troupe (les autres étant des « types » de comédies italiennes ou espagnoles), distribue les rôles avec légèreté (III, 5) : à Marion, « Écoute, tu feras les Chimènes, œil noir ! […] / Quant à toi [Didier], il nous manque / Un matamore ». Il donne des indications scéniques (« On fait la grosse voix et l’on marche à grands pas »), codifie les rôles (« On vient tuer le Maure à la fin de la pièce. / C’est un rôle tragique »), multiplie les allusions au théâtre classique, évoque « Orgon », patriarche du Tartuffe ou « le Maure », ennemi du Cid. Mais à l’arrivée de Laffemas, Scaramouche s’efface. Et la scène se métamorphose en audition terrifiante : l’agent de Richelieu intime à chacun de se présenter et de dire son texte (III, 10), afin de démasquer celles et ceux qui précisément ne sauraient pas leur rôle. Chacun s’exécute et se nomme : « Je suis le Gracieux, […] / – Je suis Scaramouche, […] / – Moi, je suis Taillebras […] / – Moi, je suis la Chimène. » Mais Didier, incapable de mentir, est littéralement celui qui ne sait pas son rôle dans ce monde-là, refusant de se dissimuler. Dans ce theatrum mundi où chacun connaît sa partition sociale, où Marion elle-même lui cache qui elle est, s’abritant derrière le nom de Marie, Didier refuse les codes et les artifices que le monde impose : « Je suis Didier », proclame-t-il fièrement. Mais une fois démasqué, même volontairement, le comédien doit affronter le réel dont l’issue est la mort – qui devient à son tour spectacle. Les comédiens de la troupe se transforment alors en observateurs impuissants de l’exécution annoncée de Didier et Saverny de même que le peuple sera présent en « spectateur » pour assister à leur exécution (V, 7). La révélation, ligne de démarcation ténue entre comédie et réalité, traduit cette combinaison « toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création4 ». La vie est une comédie. La mort est un spectacle. La bipolarité tragi-comique n’est jamais plus saisissante que dans ce moment où la légèreté se meut en un instant en drame. Et ce point de bascule est particulièrement souligné par le dialogue à double sens entre Laffemas et lui (III, 10), où théâtre et mort se répondent comme les deux faces d’une même pièce :
LAFFEMAS, avec une colère concentrée, et s’efforçant de rire.
Donc, vous ne jouez pas, Monsieur, la comédie ?

DIDIER
C’est toi qui l’as jouée.

LAFFEMAS
Oh ! je la jouerais mal.
Mais j’en fais une avec Monsieur le cardinal ;
C’est une tragédie, – où vous aurez un rôle.

Tout en faisant allusion, de manière grinçante, à l’activité de dramaturge que Richelieu poursuivait secrètement, et à ses propres incompétences de comédien, Laffemas annonce ici le sort réservé à son nouveau prisonnier : son exécution prochaine. Le rire n’est jamais que le versant d’une colère rentrée. Et le cas de Didier n’est pas isolé dans la pièce. Cette dissimulation-révélation se multiplie à l’infini. Le costume, loin de n’être qu’un accessoire décoratif ou social, devient un actant à part entière qui change le destin des hommes. Il sauve littéralement la vie jusqu’à ce qu’on s’en défasse. Marion et Didier sont d’abord « vêtus à l’espagnole » (III, 4 et 5) afin de se mêler aux comédiens sans être reconnus. Saverny, qui s’est « déguisé en officier du régiment d’Anjou » (III, 1) pour échapper à son arrestation après le duel, arrache finalement « ses fausses moustaches » (III, 10) par loyauté vis-à-vis de Didier qui vient de se livrer à Laffemas. Au cinquième acte (sc. 6), alors que l’exécution est imminente, Marion incite encore Didier à se déguiser. Mais, « repoussant les habits du pied », il refuse encore l’artifice pour être sauvé. Le costume toujours ridicule et outré n’est que le masque grotesque d’une réalité tragique à laquelle les personnages ne peuvent échapper.

Richelieu, autorité invisible
Corneille n’est pas la seule autorité invisible du drame. Initialement intitulé Un duel sous Richelieu, Hugo met l’accent sur son caractère politique. Et si le titre change à la demande de Mme Dorval, la pièce n’en abandonne pas moins son ambition première. Située un an après Le Cid, en 1638, l’année de naissance du futur Louis XIV, elle se déroule au moment où Richelieu, malade et vieux, vit son crépuscule. Pourtant son pouvoir de nuisance reste intact. L’acte II met en scène la nouvelle législation sur les duels. Or, dans la réalité, douze ans séparent le décret (1626) de la maladie du Cardinal (1638). Et c’est sciemment que Hugo fond ces deux moments en un : la litière qui le porte à la toute fin de la pièce et envahit littéralement la scène est là pour rappeler la fragilité de l’État. À sa tête, ce n’est pas une abstraction, mais un homme.
Pourtant son nom souvent en fait presque le Dieu caché du drame. Il est d’abord une signature au bas de l’écriteau qui décrète la mort des duellistes (II, 1). Ailleurs, son nom est tabou jusque dans la bouche du roi (IV, 6). S’il est au sens propre innommable, c’est selon Caroline Julliot parce que Richelieu incarne la « dimension impersonnelle de ce pouvoir qui ne semble plus émaner d’une décision individuelle mais de la logique même de la loi5 ».
En choisissant l’image du « Léviathan » (V, 1) pour évoquer Richelieu, Hugo ne songe pas au monstre marin. Il insiste d’abord, dans la lignée de Hobbes, sur sa dimension politique : cette abdication de la liberté propre de l’homme d’État « au profit du monstre étatique [ce Léviathan] qu’il mène, ou plutôt, dans lequel il est embarqué6 » et dont la litière n’est que la manifestation physique de l’État moderne. Ainsi, le ministre qui considère, tout cardinal qu’il est, que l’intérêt des princes et de l’État est au-dessus des questions religieuses, rompt avec la papauté et la maison très catholique des Habsbourg. Pour consolider l’État et l’unifier, Richelieu s’allie aux protestants hors des frontières, et les massacre à l’intérieur. Mais, aux yeux de Hugo, cette abdication ne le déresponsabilise pas pour autant. Certes, jusqu’au bout caché, comme l’Agrippine de Racine, Richelieu se dissimule non pas derrière un voile mais derrière les rideaux fermés de sa litière écarlate, démesurée, « gigantesque », « portée par vingt-quatre gardes à pied ». Sa voix cependant, comme proférée d’outre-tombe, reste malgré tout humaine et s’abat sur les condamnés comme un couperet : « Pas de grâce ! » (V, 7). Richelieu est pour Hugo responsable des exécutions qu’il décrète, inflexible et implacable. Il est l’anti-Auguste de Corneille par excellence, dont la tragédie Cinna (1642) est elle-même inspirée de Louis XIII et de son ministre Richelieu : en effet, l’Auguste de Corneille gracie tous les conjurés qui fomentent son assassinat, y compris ceux dont il se croit sincèrement aimé, à une époque où Richelieu exécute tous ses opposants, et notamment Cinq-Mars, amant de Marion de Lorme, qui projette sa mort, un an plus tard.
D’ailleurs, malgré l’État derrière lequel il se réfugie, la dimension humaine de Richelieu est sensible jusque dans l’image de la litière qui le porte : elle reste la « manifestation de la fragilité et de l’illusion de la personnification du pouvoir » : l’État a à sa tête un mourant « qui n’est, lui-même que le délégué d’un autre mourant, impotent et mélancolique, Louis XIII7 ».

Un roi sans divertissement
Car à la tête de l’État gouvernent précisément deux hommes maladifs. Le Cardinal prend le lit dès qu’il se sent un peu faible, et Louis XIII, souffreteux et bègue, est atteint d’une entérocolite depuis l’âge de vingt-cinq ans et n’a, jusqu’en 1638, aucun descendant, suscitant spéculations et complots – les conjurés misant sur une mort prochaine. Et c’est bien ainsi que Victor Hugo le représente au quatrième acte, « pâle, les yeux baissés », marchant « à pas lents », soupirant profondément dans un grand fauteuil. C’est en homme fatigué qu’il règne, plus concerné par sa mauvaise nuit que par la raison d’État. Mais, comme souvent, Hugo accommode l’Histoire à sa guise. Et c’est sur la base de cette image fantasmée que Charles Brifaut, censeur « attitré » de Victor Hugo, interdit le drame. Tous les passages biffés s’attaquent en effet à la figure d’un roi infantilisé, ombre d’un Richelieu qu’il redoute lui-même. Dans son drame en effet, Hugo fait de Louis XIII un roi faible et influençable – « Lui seul [Richelieu] fait tout », […] / « Moi, je suis pour les Français / Une ombre » (IV, 6) –, image pourtant bien peu conforme à la réalité.
C’est le roi lui-même qui évince en 1617 sa mère, Marie de Médicis, en faisant assassiner son ministre Concini, alors qu’il n’a pas seize ans. Et s’il appelle Richelieu à ses côtés en 1624, qu’il avait pourtant disgracié en même temps que la reine, il n’a aucune confiance en un ambitieux qui a trahi sa mère pour se mettre à son service. Richelieu, de son côté, n’a pas la toute-puissance qu’imagine Hugo : il craint les crises de Louis XIII dont le caractère est autoritaire, susceptible et ombrageux. Et, contrairement à ce que semble laisser entendre Hugo, les deux hommes partagent la même vision géopolitique de l’Europe : prolongeant la politique anti-espagnole voulue par son père, Henri IV, et loin des considérations religieuses, Louis XIII s’allie par exemple aux royaumes protestants de Suède ou du Danemark pour affaiblir la maison des Habsbourg. Surtout, le roi se sert de son ministre lorsqu’il s’agit de lui faire endosser les mesures les moins populaires. L’exécution d’une partie de la noblesse, dont il est aussi question dans le drame, a pour une large part été voulue et décidée par le roi, et non exclusivement par le Cardinal. Hugo en fait pourtant un monarque versatile, faisant puis défaisant les destins au gré de son bon vouloir. Mais s’il est un point sur lequel Hugo est fidèle aux caractères, c’est sur la détestation mutuelle que se vouent les deux hommes : « Je le hais ! » s’écrie le roi (IV, 6).
Car avant d’être fidèle à l’Histoire, Hugo l’est d’abord à l’égard de la place existentielle du roi, telle qu’il se la figure. Dans Marion de Lorme, le roi est avant tout un roi pascalien. Bâillant sans cesse ou amusé par son fou, il reste profondément un roi sans divertissement. À l’instar de Blaise Pascal dont le roi « est malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense », Louis XIII déclare au duc de Bellegarde : « Je m’ennuie. » Lui, le plus misérable des hommes, « changerai[t] [s]on sort au sort d’un braconnier » (IV, 6). Et le dialogue philosophique qu’il entame avec L’Angely (IV, 8) interroge plus largement la place de l’homme dans l’univers, et la sienne en tant que roi. L’homme n’est pas, comme dans la célèbre pensée de Pascal, « un roseau », mais il est un « souffle éphémère ». Et Louis XIII reprend même à son compte l’image du « ciron » des « Deux infinis ». Quant à son bouffon, il confirme qu’il est « bien malheureux d’être homme, et d’être roi » (IV, 8). Seul face à lui-même, le roi ne peut donc être qu’obsédé par la misère de sa condition, identique au fond à celle des autres hommes.
Mais Hugo va plus loin que Pascal et donne une explication quasi diabolique à l’impuissance du roi : Louis XIII est le plus misérable de tous les rois, car à l’instar de son bouffon, il est le pantin non pas aux mains d’un roi, mais à celles d’un prêtre, ce qui est pire : le roi semble en effet avoir signé avec le cardinal un pacte quasi faustien. « Il perd mon âme ! », s’émeut-il. Le ministre à la litière écarlate est de son propre aveu « un homme infernal », Méphisto moderne ou « Satan », et depuis que Richelieu œuvre à son service, il en a « l’âme possédée » (IV, 8). Louis XIII est au sens propre un roi irresponsable. Absorbé davantage par sa santé que par ses sujets, égoïste, versatile, mélancolique, il est enfermé dans son palais comme dans ses rancœurs, bien loin des préoccupations de son peuple.

Un peuple en action ?
Écrite en vers, Marion de Lorme est initialement destinée à la Comédie-Française et à son public d’élite. Et si la censure rebat les cartes et oblige Marion de Lorme à changer de destination – la Porte-Saint-Martin –, le sens de la pièce, lui, n’est pas pour autant infléchi. C’est bien un homme du peuple – Didier – qui, avec la courtisane Marion de Lorme, occupe le premier rôle. À la différence de Gennaro, dans Lucrèce Borgia, ou de Simon Renard, dans Marie Tudor, il s’agit ici d’un homme du peuple véritable. Comme l’indique Saverny : « Je le devine peuple, il me flaire marquis » (II, 3). Désigné par son simple prénom, Didier, comme le seront au cinquième acte les ouvriers Pierre ou Maurice, et revendiquant même de n’avoir aucun titre – « Didier de rien », répond-il bravache à Saverny (I, 3) –, il incarne un courage chevaleresque, proche de celui du Cid, prêtant main-forte à un inconnu attaqué (Saverny), se battant à deux contre dix. Mais s’il a la bravoure, Didier n’a pas les façons aristocratiques. Il expédie celui qu’il vient de sauver sans ménagement. Par son refus des codes, il est certes indocile, mais en rien révolutionnaire. S’il tend à vouloir estomper les frontières entre classes – « Peuple et marquis pourront se colleter ensemble ! / Marquis, si nous mêlions notre sang, que t’en semble ? » (II, 3) –, il ne le fait pas différemment de Richelieu et son décret sur les duels. Au fond, Didier incarne d’abord un désenchantement romantique. Déclarant le monde mauvais et corrompu, il ne perçoit plus de sens à sa vie, rêve, soliloque souvent, lyrique et épris d’idéaux, et se laisse mourir, après n’avoir pas su vivre, mais il n’agit pas, sauf pour se battre et souvent par susceptibilité.
Le peuple n’est pas seulement incarné par des individus, il l’est aussi par la foule, ou du moins le nombre. Présent sur la place à Blois (II) – Brichanteau s’adressant même à « un bateleur qui est mêlé à la foule et qui porte un singe sur son dos » (II, 1) –, il est aussi incarné par la troupe de comédiens (acte III), ou encore par les travailleurs (acte V) : des ouvriers « travaillent à démolir l’angle du mur du fond à gauche ». Hugo représente le peuple au travail. Les saltimbanques répètent ; les ouvriers multiplient les tâches difficiles et laborieuses : « piochant […]/ “c’est dur !” […]. / Ils se remettent au travail […]. / Ils continuent à démolir le mur. » Le spectateur voit donc, comme rarement sur scène avant le théâtre naturaliste, le travail en acte. Le mur est démoli, tout au long du cinquième acte, sous les yeux du public.
Mais le peuple n’a pas encore de préoccupations révolutionnaires. Il ne détruit le mur que pour céder le passage à Richelieu, et s’il est présent lors de l’exécution de Didier et Saverny, c’est d’abord et surtout pour assister à un spectacle dont il se rend complice. Didier s’adresse à lui à la toute fin du drame, lui qui se rend à son exécution : « Vous qui venez ici pour nous voir au passage… ». De même Marion, qui ne veut croire à sa présence – « Personne ici !…. Ce peuple !… Était-ce un rêve ? ou bien / Est-ce que je suis folle ? » –, le prend une dernière fois à témoin : « Regardez tous ! voilà l’homme rouge qui passe ! »(V, 7). Le peuple, lui, ne dit rien.

Marie-Madeleine
La pièce s’ouvre sur une gageure. Le spectateur s’attend à voir apparaître la célèbre courtisane Marion de Lorme, maîtresse de Richelieu et de Cinq-Mars, et découvre une femme fidèle. Néron était un monstre naissant, Marion est une chaste naissante.
Comme Pénélope attendant Ulysse, la première didascalie de la scène 1 la met en scène « assise près de la table et brodant une tapisserie »). Marion attend Didier. Alors que les prétendants, et Saverny le premier, soupirent après elle, elle expie désormais toute « une vie impure et débauchée » (I, 1).
Comme l’a justement montré Pascale Aureix-Jonchière8, Hugo s’emploie ici à réécrire l’histoire de la pécheresse biblique, Marie-Madeleine, en commençant par la fin. Le dramaturge insiste sur sa dualité proprement romantique. La « sainte pécheresse », la « Vierge-Prostituée » est pure dans son impureté. Didier, qui ne la connaît que sous le nom ô combien symbolique de Marie, loue « sa vertu […] sans tache », multiplie les termes relatifs à sa prétendue pureté. Marion est devenue sous l’effet de sa passion une vierge qui se fait appeler Marie. Et bien qu’elle dissimule à son nouvel amant sa véritable identité, sa métamorphose morale n’est pas feinte. Comme le Christ, Didier l’a délivrée de ses démons : « – après avoir aimé / Un homme, le plus pur que le ciel ait formé… » (V, 2), Marion se croit capable, du moins l’affirme-t-elle à Laffemas, de ne plus sombrer dans la prostitution.
En dépit de sa fidélité nouvelle, Marion conserve quelque chose de son ancienne identité : elle invite son amant dans une chambre, commande à sa chambrière de venir l’« accommoder », tandis qu’elle défait, comme Marie-Madeleine, « ses cheveux ». Didier, qui croit ne pas la connaître, parle de Marion de Lorme comme d’une « vile créature, impure entre les femmes » dont la fourberie préfigure celle de Lucrèce Borgia : « Une femme, de corps belle, et de cœur difforme » (I, 2). Et si elle est régulièrement vêtue de blanc (II, 3 ; V, 1) c’est pourtant en femme avertie qu’elle fait à son amant des allusions grivoises : tandis que Didier lui parle de cercueil et de la « couche qui [l]’attend, froide d’un froid de glace », Marion évoque une autre sorte de couche qu’elle voudrait bien partager avec lui « dans l’ombre et sans témoins » (III, 6).
Ailleurs, c’est bien la pécheresse éplorée telle que l’Évangile de saint Luc la met en scène qui est privilégiée dans le drame : comme dans la Bible, elle se prosterne devant Didier, le roi ou Laffemas, les yeux baignés de larmes. Marion est, à sa manière, une figure mélodramatique. Dès la scène 2 de l’acte I, elle qui autrefois ne faisait que rire « fond en larmes ». Tous les dialogues entre les deux amants sont empreints d’un lyrisme élégiaque et jusqu’à la fin du drame, sanglots et génuflexions se multiplient. Mais cette expiation ne peut être complète tant qu’elle ment à un Didier qui sera d’autant plus amer qu’il apprendra son mensonge de la bouche de son ancien amant, Saverny. La révélation finale sonne alors comme un tragique coup de théâtre, contenu dans ces deux noms, les deux faces de cette Marie-Madeleine moderne : « Marie ou Marion ? » (V, 6). Mais, contrairement à la figure biblique, Marion de Lorme ne peut s’arracher à sa condition première, ce que lui rappelle encore Didier : « À qui vous êtes-vous prostituée ici ? » Et Didier a raison sans le savoir. Pour le sauver, elle s’est offerte à Laffemas. Et le sacrifice n’en est pas moins présenté comme une scène de tentation : « Tentateur ! laisse-moi ! » (IV, 3). Le polyptote « vouloir » (« voulez-vous », « veux-tu ») concentre certes tous les désirs sexuels de Laffemas mais suggère en même temps que Marion serait capable de le « vouloir ». Qu’il s’agisse de la version de 1829 dans laquelle Didier ne pardonne pas ou de celle de 1831 où il la réhabilite dans un ultime retournement de situation, Marion de Lorme n’en est pas moins ravalée à sa vie ancienne de prostituée. Certes, il la reconnaît en « Marie, ange du ciel que la terre a flétrie », mais sa blessure est trop profonde. Il lui préfère encore la mort. D’ailleurs, par une ironie tragique, c’est elle-même qui cause la mort de son amant : alertée par les cliquetis d’un duel qu’elle ne voit pas, ses hurlements le condamnent à mort : « c’est moi qui le perds par mes cris ! » (II, 5).

Lieux et objets de pouvoir
La représentation théâtrale est une priorité pour Victor Hugo. Et les décors esquissés par les didascalies en début de chaque acte témoignent de son goût pour le pittoresque et le grandiose : des larges panoramas de Blois ou de Nangis jusqu’à l’intérieur de Chambord, agrémentés de donjons, tourelles, ogives ou portes dérobées, Hugo cherche à satisfaire l’œil du spectateur au risque parfois d’en étouffer le texte9.
Mais l’espace hugolien est d’abord symbolique. Procédant comme souvent par antithèses, les lieux s’opposent en fonction de l’action : la place publique et ouverte de Blois (acte II) offre un contrepoint à la chambre intime et fermée de Marion (acte I), les deux étant rassemblés par une même unité de lieu, la ville. De même Blois, siège du pouvoir royal, s’oppose dans le troisième acte à Nangis, lieu du pouvoir seigneurial. Hugo alterne aussi intérieurs et extérieurs : chambre / place ; parc / salle des gardes.
Mais contrairement aux autres drames hugoliens, la fermeture n’est pas un piège. La prison n’est pas imperméable au monde. On s’en évade facilement, comme Didier après sa première arrestation (acte III). On y entre tout aussi aisément. Le geôlier, avec l’aide de Marion, vient même à nouveau le libérer au cinquième acte – ce que Didier refusera cette fois.
La clôture figure davantage ici la faiblesse ou l’impuissance des hommes, lorsque l’ouverture révèle l’autorité de Richelieu : le duc de Nangis reclus dans son château voit disparaître ses privilèges anciens. Le roi, enfermé dans la salle des gardes de Chambord, a perdu de son autorité, lorsque Richelieu fait casser le mur au pied de la porte du donjon pour y faire passer sa litière.
L’habit est lui aussi signifiant. D’apparence décoratif, il semble tout droit sorti d’un tableau de Philippe de Champaigne qui œuvra longtemps pour le compte de Marie de Médicis et de Richelieu : Saverny est « vêtu à la dernière mode de 1638 » (I, 1), Gassé en « orange, avec des faveurs bleues » (II, 2), le duc de Bellegarde porte un « riche costume de cour » (IV, 1). Mais le caractère pittoresque de ces costumes témoigne en réalité de ce moment de bascule, où l’Histoire fait passer la France d’un monde ancien à l’autre. C’est la métaphore vestimentaire qui est choisie pour rendre compte de l’esthétique nouvelle dont Corneille est le dépositaire : « Corneille est à la mode /. Il succède à Garnier, comme font de nos jours / Les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velours » (II, 1). Le langage des étoffes achève la disparition définitive du monde féodal et de ses valeurs aristocratiques : à l’image de son château dont le parc est « dans le goût de Henri IV », le duc de Nangis porte encore un habit « à la mode de Henri IV », un habit coupé « d’une mode à faire rire ici » (IV 1).
L’objet, comme le costume, a une fonction à la fois dramatique et politique. La lettre, souvent ravalée à sa fonction intime, est ici remplacée par son avatar politique : l’écriteau. La règle nouvelle relative à l’interdiction de duels est lue à haute voix par Didier sur la place publique. C’est cette « lettre » officielle qui lance véritablement l’action : le duel de Saverny et Didier d’abord, puis la supplique de Marion auprès du roi. Il sera même enfin un enjeu de pouvoir entre le roi et Richelieu, avant la sentence finale : « pas de grâce ». Attachée symboliquement à une « potence », cette « lettre » annonce déjà l’exécution de ceux qui, en la lisant, en doutent. Et le parchemin du procès-verbal (acte V) en est le prolongement.
La litière enfin du Cardinal, magistrale et écarlate, apparaît dans la dernière scène comme un deus ex machina moderne. À l’instar de ces divinités qui, au théâtre, descendent sur scène pour résoudre l’histoire ou du Tartuffe de Molière qui s’achève sur l’intervention spectaculaire de l’autorité royale, la litière, par sa couleur rouge et ses armoiries, est non seulement la manifestation physique du Cardinal, dieu caché du drame, mais, comme le note justement Caroline Julliot, « elle envahit littéralement, le temps de son passage l’espace scénique » : Richelieu est « théâtralement « pris » dans son propre espace de pouvoir10.
L’objet rare sur scène, souvent limité à ce qui fait avancer l’intrigue, n’est jamais gratuit. Répondant certes à une esthétique du spectaculaire, il révèle d’abord et surtout l’ « univers étouffant du pouvoir11 ». Et si l’espace est tragique, le moment l’est aussi.

Temps tragique
Le moment choisi est crépusculaire. 1638, c’est la naissance de Louis XIV, mais c’est aussi la fin du règne de Louis XIII. L’action se déroule en automne (« Et ne pas voir octobre ! », V, 3). Surtout, elle s’ancre dans la nuit. Marion de Lorme est un drame nocturne. Nombreuses en effet sont les scènes qui se déroulent dans une nuit propice à la dissimulation. L’œuvre s’ouvre à « Minuit bientôt » (I, 1) ; à l’acte II, scène 1, le jour commence déjà à baisser avant que la nuit tombe « tout à fait » à la scène suivante, laissant place aux illuminations de la ville. Un peu plus loin, le duel silencieux entre les deux hommes se fait dans l’obscurité, à la lumière vague du « réverbère » (II, 3). Au dernier acte, enfin, la libération programmée de Didier et Saverny doit se faire le « soir [même], à la nuit close » (V, 3), à travers laquelle le spectateur ne voit plus que briller les hallebardes des sentinelles. La nuit est dramatique. Elle est le moment où tout se noue et se dénoue : c’est par le duel que les deux hommes nouent leur destin, c’est par leur évasion qu’ils espéreront, en vain, le dénouer.
Cette esthétique de la nuit rompt avec le pittoresque affiché des décors, elle révèle paradoxalement la vraie nature des hommes : les ténèbres sont pour le joyeux Saverny source d’inquiétude – « on n’y voit pas », répète-t-il avant de se battre en duel. La nuit est au contraire pour Didier un puissant adjuvant. La lueur du réverbère est suffisante « pour se couper la gorge » (II, 3), déclare-t-il. Elle lui est surtout nécessaire pour cacher à Saverny son vrai visage, lui qui refuse d’être célébré en héros (il sauve Saverny au premier acte avant de le provoquer en duel au deuxième). L’obscurité seconde même sa nature jalouse : il renverse la lampe (I ; 3) lorsque Saverny regarde de trop près Marion avec des yeux hardis, et dissimule par là même leurs deux visages – celui de son amante et le sien propre. Et si Didier reproche à la fin à Marion de lui avoir caché sa véritable identité, il lui ressemble au fond dans cette obsession de se dissimuler aux autres.
La nuit dilue l’espace et la temporalité de l’action. Hugo ne la rythme pas moins, alternant scènes très longues et scènes brèves, faisant souvent fi des allées et venues des personnages pour les commencer. Les rebondissements sont nombreux : le duel de l’acte II, la gaffe du fanfaron Saverny trahissant la présence de Marion au milieu des comédiens (III, 6), le retardement de la révélation de l’identité de Didier et Saverny qui ne se sont jusqu’alors rencontrés qu’au combat (III, 7), le coup de théâtre au cours duquel Saverny qui s’était fait passer pour mort découvre à Laffemas son identité (III, 10) par solidarité avec son compagnon d’armes, enfin le retournement final de situation où Didier pardonne soudainement à Marion… Tous ces rebondissements conduisent fatalement au dénouement romantique, rythmé au son des cloches des églises et des roulements de tambours, scandé par le geôlier qui égrène le temps qui reste aux deux condamnés : « L’heure passe […]. / L’heure est passée » (V, 6). Comme souvent chez Hugo, le temps se convertit en compte à rebours que Marion essaie désespérément de retenir, les dialogues se font pressants, l’urgence fait alterner espoirs et décisions irrévocables.
Mais tout, de la nuit jusqu’aux objets, révèle la nature profonde des êtres au théâtre. Dissimulations, faux-semblants, mensonges, rien ne résiste à la scène, pareille en cela à un « creuset d’alchimiste endiablé / Qui, rongeant cuivre et plomb, m[e]t à nu la parcelle / D’or pur que ce lingot d’alliage recèle » (III, 9).
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Marion de Lorme

PRÉFACE
Cette pièce, représentée dix-huit mois après Hernani1, fut faite trois mois auparavant. Les deux drames ont été composés en 1829 : Marion de Lorme en juin, Hernani en septembre. À cela près de quelques changements de détail qui ne modifient en rien ni la donnée fondamentale de l’ouvrage, ni la nature des caractères, ni la valeur respective des passions, ni la marche des événements, ni même la distribution des scènes ou l’invention des épisodes, l’auteur donne au public, au mois d’août 1831, sa pièce telle qu’elle fut écrite au mois de juin 1829. Aucun remaniement profond2, aucune mutilation, aucune soudure faite après coup dans l’intérieur du drame, aucune main-d’œuvre nouvelle, si ce n’est ce travail d’ajustement qu’exige toujours la représentation. L’auteur s’est borné à cela, c’est-à-dire à faire sur les bords extrêmes de son œuvre ces quelques rognures sans lesquelles le drame ne pourrait s’encadrer solidement dans le théâtre.
Cette pièce est donc restée éloignée deux ans du théâtre. Quant aux motifs de cette suspension, de juillet 1829 à juillet 18303, le public les connaît : elle a été forcée ; l’auteur a été empêché. Il y a eu, et l’auteur écrira peut-être un jour cette petite histoire demi-politique, demi-littéraire, il y a eu veto de la censure, prohibition successive des deux ministères Martignac et Polignac4, volonté formelle du roi Charles X. (Et si l’auteur vient de prononcer ici ce mot de censure sans y joindre d’épithète, c’est qu’il l’a combattue assez publiquement et assez longtemps pendant qu’elle régnait, pour être en droit de ne pas l’insulter maintenant qu’elle est au rang des puissances tombées. Si jamais on osait la relever, nous verrions.)
Pour la deuxième année, de 1830 à 1831, la suspension de Marion de Lorme a été volontaire. L’auteur s’est abstenu. Et, depuis cette époque, plusieurs personnes qu’il n’a pas l’honneur de connaître lui ayant écrit pour lui demander s’il existait encore quelques nouveaux obstacles à la représentation de cet ouvrage, l’auteur, en les remerciant d’avoir bien voulu s’intéresser à une chose si peu importante, leur doit une explication ; la voici :
Après l’admirable révolution de 1830, le théâtre ayant conquis sa liberté dans la liberté générale, les pièces que la censure de la Restauration avait inhumées toutes vives brisèrent du crâne, comme dit Job, la pierre de leur tombeau, et s’éparpillèrent en foule et à grand bruit sur les théâtres de Paris, où le public vint les applaudir, encore toutes haletantes de joie et de colère. C’était justice. Ce dégorgement des cartons de la censure dura plusieurs semaines, à la grande satisfaction de tous. La Comédie-Française songea à Marion de Lorme5. Quelques personnes influentes de ce théâtre vinrent trouver l’auteur ; elles le pressèrent de laisser jouer son ouvrage, relevé comme les autres de l’interdit. Dans ce moment de malédiction contre Charles X, le quatrième acte, défendu par Charles X, leur semblait promis à un succès de réaction politique. L’auteur doit le dire ici franchement, comme il le déclara alors dans l’intimité aux personnes qui faisaient cette démarche près de lui, et notamment à la grande actrice qui avait jeté tant d’éclat sur le rôle de doña Sol : ce fut précisément cette raison, la probabilité d’un succès de réaction politique, qui le détermina à garder, pour quelque temps encore, son ouvrage en portefeuille. Il sentit qu’il était, lui, dans un cas particulier.
Quoique placé depuis plusieurs années dans les rangs, sinon les plus illustres, du moins les plus laborieux, de l’opposition ; quoique dévoué et acquis, depuis qu’il avait âge d’homme, à toutes les idées de progrès, d’amélioration, de liberté ; quoique leur ayant donné peut-être quelques gages, et entre autres, précisément une année auparavant, à propos de cette même Marion de Lorme, il se souvint que, jeté à seize ans dans le monde littéraire par des passions politiques, ses premières opinions, c’est-à-dire ses premières illusions, avaient été royalistes et vendéennes6 ; il se souvint qu’il avait écrit une Ode du Sacre7 à une époque, il est vrai, où Charles X, roi populaire, disait aux acclamations de tous : Plus de censure ! plus de hallebardes ! Il ne voulut pas qu’un jour on pût lui reprocher ce passé, passé d’erreur sans doute, mais aussi de conviction, de conscience, de désintéressement, comme sera, il l’espère, toute sa vie. Il comprit qu’un succès politique à propos de Charles X tombé, permis à tout autre, lui était défendu à lui ; qu’il ne lui convenait pas d’être un des soupiraux par où s’échapperait la colère publique ; qu’en présence de cette enivrante révolution de Juillet, sa voix pouvait se mêler à celles qui applaudissaient le peuple, non à celles qui maudissaient le roi. Il fit son devoir. Il fit ce que tout homme de cœur eût fait à sa place. Il refusa d’autoriser la représentation de sa pièce. D’ailleurs les succès de scandale cherché et d’allusions politiques ne lui sourient guère, il l’avoue. Ces succès valent peu et durent peu. C’est Louis XIII qu’il avait voulu peindre dans sa bonne foi d’artiste, et non tel de ses descendants. Et puis c’est précisément quand il n’y a plus de censure qu’il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes8, honnêtement, consciencieusement, sévèrement. C’est ainsi qu’ils placeront haut la dignité de l’art. Quand on a toute liberté, il sied de garder toute mesure.
Aujourd’hui que trois cent soixante-cinq jours, c’est-à-dire, par le temps où nous vivons, trois cent soixante-cinq événements, nous séparent du roi tombé ; aujourd’hui que le flot des indignations populaires a cessé de battre les dernières années croulantes de la Restauration, comme la mer qui se retire d’une grève déserte ; aujourd’hui que Charles X est plus oublié que Louis XIII, l’auteur a donné sa pièce au public ; et le public l’a prise comme l’auteur la lui a donnée, naïvement, sans arrière-pensée, comme chose d’art, bonne ou mauvaise, mais voilà tout.
L’auteur s’en félicite et en félicite le public. C’est quelque chose, c’est beaucoup, c’est tout pour les hommes d’art, dans ce moment de préoccupations politiques, qu’une affaire littéraire soit prise littérairement.
Pour en finir sur cette pièce, l’auteur fera remarquer ici que, sous la branche aînée des Bourbons, elle eût été absolument et éternellement exclue du théâtre. Sans la révolution de Juillet, elle n’eût jamais été jouée. Si cet ouvrage avait une plus haute valeur, on pourrait soumettre cette observation aux personnes qui affirment que la révolution de Juillet a été nuisible à l’art. Il serait facile de démontrer que cette grande secousse d’affranchissement et d’émancipation n’a pas été nuisible à l’art, mais qu’elle lui a été utile ; qu’elle ne lui a pas été utile, mais qu’elle lui a été nécessaire. Et en effet, dans les dernières années de la restauration, l’écrit nouveau du dix-neuvième siècle avait pénétré tout, reformé tout, recommencé tout, histoire, poésie, philosophie, tout, excepté le théâtre. Et à ce phénomène, il y avait une raison bien simple : la censure murait le théâtre. Aucun moyen de traduire naïvement, grandement, loyalement sur la scène, avec l’impartialité, mais aussi avec la sévérité de l’artiste, un roi, un prêtre, un seigneur, le moyen-âge, l’histoire, le passé. La censure était là, indulgente pour les ouvrages d’école et de convention, qui fardent tout, et par conséquent déguisent tout ; impitoyable pour l’art vrai, consciencieux, sincère. À peine y a-t-il eu quelques exceptions ; à peine trois ou quatre œuvres vraiment historiques et dramatiques ont-elles pu se glisser sur la scène dans les rares moments où la police, occupée ailleurs, en laissait la porte entre-bâillée. Ainsi la censure tenait l’art en échec devant le théâtre. Vidocq9 bloquait Corneille. Or la censure faisait partie intégrante de la Restauration. L’une ne pouvait disparaître sans l’autre. Il fallait donc que la révolution sociale se complétât pour que la révolution de l’art pût s’achever. Un jour, juillet 1830 ne sera pas moins une date littéraire qu’une date politique.
Maintenant l’art est libre : c’est à lui de rester digne.
Ajoutons-le en terminant. Le public, cela devait être et cela est, n’a jamais été meilleur, n’a jamais été plus éclairé et plus grave qu’en ce moment. Les révolutions ont cela de bon qu’elles mûrissent vite, et à la fois, et de tous les côtés, tous les esprits. Dans un temps comme le nôtre, en deux ans, l’instinct des masses devient goût. Les misérables mots à querelle, classique et romantique, sont tombés dans l’abîme de 1830, comme gluckiste et picciniste10 dans le gouffre de 1789. L’art seul est resté. Pour l’artiste qui étudie le public, et il faut l’étudier sans cesse, c’est un grand encouragement de sentir se développer chaque jour au fond des masses une intelligence de plus en plus sérieuse et profonde de ce qui convient à ce siècle, en littérature non moins qu’en politique. C’est un beau spectacle de voir ce public, harcelé par tant d’intérêts matériels qui le pressent et le tiraillent sans relâche, accourir en foule aux premières transformations de l’art qui se renouvelle, lors même qu’elles sont aussi incomplètes et aussi défectueuses que celle-ci. On le sent attentif, sympathique, plein de bon vouloir, soit qu’on lui fasse, dans une scène d’histoire, la leçon du passé, soit qu’on lui fasse, dans un drame de passion, la leçon de tous les temps. Certes, selon nous, jamais moment n’a été plus propice au drame. Ce serait l’heure, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l’histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l’œuvre ! elle est belle, elle est haute. Vous avez affaire à un grand peuple habitué aux grandes choses. Il en a vu et il en a fait.
Des siècles passés au siècle présent, le pas est immense. Le théâtre maintenant peut ébranler les multitudes et les remuer dans leurs dernières profondeurs. Autrefois, le peuple, c’était une épaisse muraille sur laquelle l’art ne peignait qu’une fresque.
Il y a des esprits, et dans le nombre de fort élevés, qui disent que la poésie est morte, que l’art est impossible. Pourquoi ? tout est toujours possible à tous les moments donnés, et jamais plus de choses ne furent possibles qu’au temps où nous vivons. Certes, on peut tout attendre de ces générations nouvelles qu’appelle un si magnifique avenir, que vivifie une pensée si haute, que soutient une foi si légitime en elles-mêmes. L’auteur de ce drame, qui est bien fier de leur appartenir, qui est bien glorieux d’avoir vu quelquefois son nom dans leur bouche, quoiqu’il soit le moindre d’entre eux, l’auteur de ce drame espère tout de ses jeunes contemporains, même un grand poète. Que ce génie, caché encore, s’il existe, ne se laisse pas décourager par ceux qui crient à l’aridité, à la sécheresse, au prosaïsme des temps. Une époque trop avancée ? pas de génie primitif possible ?… – Laisse-les parler, jeune homme ! Si quelqu’un eût dit à la fin du dix-huitième siècle, après le Régent, après Voltaire, après Beaumarchais, après Louis XV, après Cagliostro11, après Marat12, que les Charlemagnes, les Charlemagnes grandioses, poétiques et presque fabuleux, étaient encore possibles, tous les sceptiques d’alors, c’est-à-dire la société tout entière, eussent haussé les épaules et ri. Hé bien ! au commencement du dix-neuvième siècle, on a eu l’Empire et l’Empereur. Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne ?
Août 1831.
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ACTE PREMIER
Le rendez-vous
BLOIS1
Une chambre à coucher. – Au fond, une fenêtre ouverte sur un balcon. À droite, une table avec une lampe et un fauteuil. À gauche, une porte sur laquelle retombe une portière de tapisserie. Dans l’ombre, un lit.

SCÈNE PREMIÈRE
MARION DE LORME2, négligé très paré, assise près de la table et brodant une tapisserie ; LE MARQUIS DE SAVERNY3, tout jeune homme blond sans moustache, vêtu à la dernière mode de 16384.


SAVERNY, s’approchant de Marion et cherchant à l’embrasser.
Réconcilions-nous, ma petite Marie !


MARION, le repoussant.
Réconcilions-nous de moins près, je vous prie.


SAVERNY, insistant.
Un seul baiser !


MARION, avec colère.
Monsieur le marquis !


SAVERNY
Quel courroux !
Votre bouche eut parfois des caprices plus doux.


MARION
Vous oubliez…


SAVERNY
Non pas ! je me souviens, ma belle.


MARION, à part.
L’importun ! le fâcheux !


SAVERNY
Parlez, Mademoiselle.
Que devons-nous penser de la brusque façon
Dont vous quittez Paris ? et pour quelle raison,
Tandis que l’on vous cherche à la place Royale5,
Vous retrouvé-je à Blois cachée ?… Ah ! déloyale !
Qu’est-on venue ici faire depuis deux mois ?


MARION
Je fais ce que je veux, et veux ce que je dois.
Je suis libre, Monsieur.


SAVERNY
Libre ! et, dites, Madame,
Sont-ils libres aussi, ceux dont vous avez l’âme ?
Moi, Gondi6, qui passa l’autre jour devant nous
La moitié de sa messe, ayant un duel pour vous ;
Nesmond, le Pressigny, d’Arquien, les deux Caussades7,
Tous de votre départ si fâchés, si maussades,
Que leurs femmes comme eux vous voudraient à Paris,
Pour leur faire après tout de moins tristes maris !


MARION, souriant.
Et Beauvillain ?


SAVERNY
Toujours il vous aime.


MARION
Et Céreste ?


SAVERNY
Il vous adore.


MARION
Et Pons ?


SAVERNY
Celui-là vous déteste.


MARION
C’est le seul amoureux. – Et le vieux président ?… –

Riant.

Son nom déjà ?…

Riant plus fort.

Leloup !


SAVERNY
Mais en vous attendant
Il a votre portrait, et fait mainte élégie.


MARION
Oui, voilà bien deux ans qu’il m’aime en effigie.


SAVERNY

  Ah ! qu’il aimerait mieux vous brûler ! – Çà, vraiment,

  Peut-on fuir tant d’amis ?



MARION, sérieuse et baissant les yeux.
Marquis, précisément.
Ce sont, à parler franc, les causes de ma fuite.
Tous ces brillants péchés qui, jeune, m’ont séduite,
N’ont laissé dans mon cœur que regrets trop souvent.
Je viens dans la retraite, et peut-être au couvent,
Expier une vie impure et débauchée.


SAVERNY
Gageons qu’une amourette est là-dessous cachée !


MARION
Vous croiriez…


SAVERNY
Que jamais ensemble on ne dut voir
Un voile et tant d’éclairs sous les cils d’un œil noir !
C’est impossible. – Allons ! vous aimez en province !
Clore un si beau roman d’un dénoûment si mince !


MARION
Il n’en est rien.


SAVERNY
Gageons.


MARION
Rose, quelle heure est-il ?


DAME ROSE, du dehors.
Minuit bientôt.


MARION, à part.
Minuit !


SAVERNY
Le détour est subtil
Pour dire : allez-vous en.


MARION
Je vis fort retirée…
Ne recevant personne et de tous ignorée…
Puis, il vous peut si tard arriver des malheurs…
Cette rue est déserte et pleine de voleurs.


SAVERNY
Soit : je serai volé.


MARION
Parfois on assassine !


SAVERNY
On m’assassinera.


MARION
Mais…


SAVERNY
Vous êtes divine !
Mais avant de partir je veux savoir de vous
Quel est l’heureux berger qui nous succède à tous.


MARION
Personne.


SAVERNY
Je tiendrai secrètes vos paroles.
Nous autres gens de cour, on nous croit têtes folles,
Médisants, curieux, indiscrets, brouillons : mais
Nous bavardons toujours et ne parlons jamais.
– Vous vous taisez ?…

Il s’assied.

Je reste.


MARION
Eh bien oui, que m’importe !
J’aime, et j’attends quelqu’un !


SAVERNY
Parlez donc de la sorte !
À la bonne heure ! Où donc l’attendez-vous ?


MARION
Ici.


SAVERNY
Et quand ?


MARION
Dans un instant.

Elle va au balcon et écoute.

Peut-être le voici.

Revenant.

Non.

À Saverny.

Vous voila content.


SAVERNY
Pas trop.


MARION
Partez, de grâce.


SAVERNY
Oui, mais nommez-le moi, ce galant qui me chasse
Et pour qui je me vois ainsi congédier.


MARION
Je ne connais de lui que le nom de Didier.
Il ne connaît de moi que le nom de Marie.


SAVERNY, éclatant de rire.
Vrai ?


MARION
Vrai.


SAVERNY, riant.
Mais, pasquedieu, c’est de la bergerie
Que ces amitiés-là ! c’est du Racan8 tout pur.
– Il va donc pour entrer escalader ce mur ?


MARION
Peut-être. – Maintenant partez vite. –
À part.

Il m’assomme !


SAVERNY, reprenant son sérieux.
Savez-vous seulement s’il est bon gentilhomme ?


MARION
Je n’en sais rien.


SAVERNY
Comment !

À Marion, qui le pousse doucement vers la porte.

Je pars…

Il revient.

Encore un mot,
J’oubliais : un auteur, qui n’est pas un grimaud9,

Il tire un livre de sa poche et le remet à Marion.

A fait pour vous ce livre. Il cause un bruit énorme.


MARION, lisant le titre.
« La Guirlande d’amour10, – à Marion de Lorme. »


SAVERNY
On ne parle à Paris que Guirlande d’amour,
Et c’est, avec Le Cid, le grand succès du jour.


MARION, posant le livre.
C’est fort galant. Bonsoir.


SAVERNY
À quoi bon être illustre ?
Venir à Blois filer l’amour avec un rustre !


MARION, appelant dame Rose.
Prenez soin du marquis, Rose, et le dirigez.


SAVERNY, saluant.
Marion ! Marion ! hélas ! vous dérogez !

Il sort.



SCÈNE II
MARION, puis DIDIER


MARION, seule. (Elle referme la porte par laquelle Saverny est sorti.)
Va, va donc !… Je tremblais que Didier…

On entend sonner minuit.

Minuit sonne !

Après avoir compté les coups.

Minuit. – Mais il devrait être arrivé…

Elle va au balcon et regarde dans la rue.

Personne !

Elle revient s’asseoir avec humeur.

Être en retard ! – Déjà ! –

Un jeune homme paraît derrière la balustrade du balcon, la franchit lestement, entre, et dépose sur un fauteuil son manteau et une épée de main. Le costume du temps, tout noir. Bottines11. – Il fait un pas, s’arrête, et regarde quelques instants Marion assise et les yeux baissés.


MARION, levant tout à coup les yeux, avec joie.
Ha !

Avec reproche.

Me laisser compter
L’heure en vous attendant !


DIDIER, gravement.
J’hésitais à monter.


MARION, piquée.
Ah ! Monsieur !


DIDIER, sans y prendre garde.
Tout à l’heure, au pied de ces murailles,
J’ai senti de pitié s’émouvoir mes entrailles, –
Oui, de pitié pour vous. – Moi, funeste et maudit,
Avant que d’achever ce pas, je me suis dit :
« Là-haut, dans sa vertu, dans sa beauté première,
Veille, sans tache encore, un ange de lumière,
Un être chaste et doux, à qui sur les chemins
Les passants à genoux devraient joindre les mains.
Et moi, qui suis-je, hélas, qui rampe avec la foule ?
Pourquoi troubler cette eau si belle qui s’écoule ?
Pourquoi cueillir ce lys ? Pourquoi d’un souffle impur
De cette âme sereine aller ternir l’azur ?
Puisqu’à ma loyauté, candide, elle se fie,
Elle que l’innocence à mes yeux sanctifie,
Ai-je droit d’accepter ce don de son amour,
Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour ? »


MARION, à part.
Çà, je crois qu’il me fait de la théologie.
Serait-ce un huguenot ?


DIDIER
Mais la douce magie
De votre voix, venant jusqu’à moi dans la nuit,
M’a tiré de mon doute et près de vous conduit.


MARION
Quoi ! vous m’avez ouï parler ? l’étrange chose !


DIDIER
Avec une autre voix.


MARION, vivement.
Celle de dame Rose.
N’est-ce pas qu’on dirait une voix d’homme ? Elle a
Le parler rude et fort. – Mais puisque vous voilà
Je ne vous en veux plus. – Seyez-vous, je vous prie,

Lui montrant une place près d’elle.

Ici.


DIDIER
Non. À vos pieds.

Il s’assied sur un tabouret aux pieds de Marion et la regarde quelques instants dans une contemplation muette.

– Écoutez-moi, Marie.
J’ai pour tout nom Didier. Je n’ai jamais connu
Mon père ni ma mère. On me déposa nu,
Tout enfant, sur le seuil d’une église. Une femme,
Vieille et du peuple, ayant quelque pitié dans l’âme,
Me prit, fut ma nourrice et ma mère, en chrétien
M’éleva, puis mourut, me laissant tout son bien,
Neuf cents livres de rente, à peu près, dont j’existe.
Seul, à vingt ans, la vie était amère et triste.
Je voyageai. Je vis les hommes, et j’en pris
En haine quelques-uns, et le reste en mépris ;
Car je ne vis qu’orgueil, que misère et que peine
Sur ce miroir terni qu’on nomme face humaine.
Si bien que me voici, jeune encore et pourtant
Vieux, et du monde las comme on l’est en sortant ;
Ne me heurtant à rien où je ne me déchire ;
Trouvant le monde mal, mais trouvant l’homme pire.
Or, je vivais ainsi, pauvre, sombre, isolé,
Quand vous êtes venue, et m’avez consolé.
Je ne vous connais pas. Au détour d’une rue,
C’est à Paris, qu’un soir vous m’êtes apparue.
Puis, je vous ai parfois rencontrée, et toujours
J’ai trouvé doux vos yeux et tendres vos discours.
J’ai craint de vous aimer. J’ai fui… – Hasard étrange !
Je vous retrouve ici, partout, comme mon ange.
Enfin, troublé d’amour, flottant, irrésolu,
J’ai voulu vous parler, vous avez bien voulu.
Maintenant, disposez de mon cœur, de ma vie.
À quoi puis-je être bon dont vous ayez envie ?
Quel est l’homme ou l’objet qui vous est importun ?
Voulez-vous quelque chose, et vous faut-il quelqu’un
Qui meure pour cela ? qui meure sans rien dire
Et trouve tout son sang trop payé d’un sourire ?
Vous le faut-il ? Parlez, ordonnez, me voici.


MARION, souriant.
Vous êtes singulier, mais je vous aime ainsi.


DIDIER
Vous m’aimez ! Prenez garde. Une telle parole,
Hélas, ne se dit pas d’une façon frivole.
Vous m’aimez ? Savez-vous ce que c’est que l’amour ?
Qu’un amour qui devient notre sang, notre jour,
Qui, longtemps étouffé, s’allume, et dont la flamme
S’accroît incessamment en purifiant l’âme,
Qui seul au fond du cœur, où nous les entassions,
Brûle les vains débris des autres passions !
Qu’un amour, à la fois sans espoir et sans borne,
Et qui, même au bonheur, survit, profond et morne !
– Dites, est-ce l’amour dont vous parliez ?


MARION, émue.
Vraiment…


DIDIER
Oh ! vous ne savez pas, je vous aime ardemment !
Du jour où je vous vis, ma vie encor bien sombre
Se dora, vos regards m’éclairèrent dans l’ombre.
Dès lors, tout a changé. Vous brillez à mes yeux
Comme un être inconnu, de l’espèce des cieux.
Cette vie, où longtemps gémit mon cœur rebelle,
Je la vois sous un jour qui la rend presque belle ;
Car, jusqu’à vous, hélas ! seul, errant, opprimé,
J’ai lutté, j’ai souffert… Je n’avais point aimé !


MARION
Pauvre Didier !


DIDIER
Marie !…


MARION
Eh bien oui, je vous aime.
Oui, je vous aime ! – Autant que vous m’aimez vous-même.
Plus peut-être ! – C’est moi qui suivis tous vos pas,
Et je suis toute à vous.


DIDIER, tombant à genoux.
Oh ! ne me trompez pas !
À mon amour si pur que votre amour réponde,
Et mon bonheur pourra faire la dot d’un monde,
Et mes jours ne seront, prosternés à vos pieds,
Qu’amour, délice et joie… – Oh ! si vous me trompiez !


MARION
Pour croire à mon amour que vous faut-il ? J’écoute.


DIDIER
Une preuve.


MARION
Parlez. Quoi ?


DIDIER
Vous êtes sans doute
Libre ?


MARION, avec embarras.
Oui…


DIDIER
Prenez-moi pour frère, pour appui ;
Épousez-moi !


MARION, à part.
Pourquoi suis-je indigne de lui ?


DIDIER
Eh bien ?


MARION
Mais…


DIDIER
Je comprends. Orphelin, sans fortune,
L’audace est inouïe, étrange, et j’importune.
Laissez-moi donc mon deuil, mes maux, mon abandon.
Adieu.

Il fait un pas pour sortir. Marion le retient.


MARION
Didier ! Didier ! que dites-vous !

Elle fond en larmes.


DIDIER, revenant.
Pardon !
Mais pourquoi balancer ?

S’approchant d’elle.

– Comprends-tu bien, Marie ?
Nous être l’un à l’autre un monde, une patrie,
Un ciel !… Vivre ignorés dans un lieu de ton choix,
Y cacher un bonheur à faire envie aux rois !…


MARION
Ah ! ce serait le ciel !


DIDIER
En veux-tu ?


MARION, à part.
Malheureuse !

Haut.

Je ne puis. Jamais.

Elle s’arrache des bras de Didier et tombe sur son fauteuil.


DIDIER, glacial.
L’offre était peu généreuse
De ma part. Il suffit. Je n’en parlerai plus,
Allons !


MARION, à part.
Ah ! maudit soit le jour où je lui plus !

Haut.

Didier ! je vous dirai… vous me déchirez l’âme…
Je vous expliquerai…


DIDIER, froidement.
Que lisiez-vous, Madame,
Quand je suis arrivé !

Il prend le livre sur la table et lit.

« La Guirlande d’amour,
» À Marion de Lorme. »

Amèrement.

Oui, la beauté du jour !

Jetant le livre à terre avec violence.

Ah ! vile créature, impure entre les femmes !


MARION, tremblante.
Monsieur…


DIDIER
Que faites-vous de ces livres infâmes ?
Comment sont-ils ici ?


MARION, faiblement et baissant les yeux.
Le hasard…


DIDIER
Savez-vous,
Vous dont l’œil est si pur, dont le front est si doux,
Savez-vous ce que c’est que Marion de Lorme ?
Une femme, de corps belle, et de cœur difforme12,
Une Phryné13 qui vend à tout homme, en tout lieu,
Son amour qui fait honte et fait horreur !


MARION, la tête dans ses mains.
Grand Dieu !

Un bruit de pas, un cliquetis d’épées au dehors, et des cris.


VOIX DANS LA RUE
Au meurtre !


DIDIER, étonné.
Mais quel bruit dans la place voisine ?

Les cris continuent.


VOIX DANS LA RUE
À l’aide ! au meurtre !


DIDIER, regardant au balcon.
C’est quelqu’un qu’on assassine.

Il prend son épée et enjambe la balustrade du balcon. Marion se lève, court à lui, et cherche à le retenir par son manteau.


MARION
Didier ! si vous m’aimez… – ils vous tueront ! – Restez !


DIDIER, sautant dans la rue.
Mais c’est lui qu’ils tueront, le pauvre homme !

Dehors aux combattants.

Arrêtez !
– Tenez ferme, Monsieur !

Cliquetis d’épées.

Poussez ! – Tiens, misérable !

Bruit d’épées, de voix et de pas.


MARION, au balcon, avec terreur.
Ô ciel ! Six contre deux !


VOIX DANS LA RUE
Mais cet homme est le diable !

Le cliquetis d’armes décroît peu à peu, puis cesse tout à fait. Bruit de pas qui s’éloignent. On voit reparaître Didier qui escalade le balcon.


DIDIER, encore en dehors du balcon, et tourné vers la rue.
Vous voici hors d’affaire. Allez votre chemin.


SAVERNY, dehors.
Je ne m’en irai pas sans vous serrer la main,
Sans vous remercier, s’il vous plaît.


DIDIER, avec humeur.
Passez vite !
De vos remercîments, Monsieur, je vous tiens quitte.


SAVERNY
Je vous remercîrai !

Il escalade le balcon.


DIDIER
Hé ! sans monter ici
Ne pouviez-vous d’en bas me dire : Grand merci ?



SCÈNE III
MARION, DIDIER, SAVERNY


SAVERNY, sautant dans la chambre, l’épée à la main.
Pardieu ! la tyrannie est étrange, et trop forte
De me sauver la vie et me mettre à la porte !
– La porte, c’est-à-dire à la fenêtre ! – Non,
Il ne sera pas dit qu’un homme de mon nom
Soit bravement sauvé par un bon gentilhomme
Sans lui dire : Marquis… – Le nom dont on vous nomme,
Monsieur ?


DIDIER
Didier.


SAVERNY
Didier de quoi ?


DIDIER
Didier de rien.
Çà, l’on vous tue, et moi, je vous secours. C’est bien,
Allez-vous en.


SAVERNY
Voilà vos façons ! – Par ces traîtres
Que ne me laissiez-vous tuer sous vos fenêtres !
J’eusse aimé mieux cela, car sans vous, sur ma foi,
J’étais mort. Six larrons, six voleurs contre moi !
Mort ! Six larges poignards contre une mince épée !…

Apercevant Marion, qui jusque-là a cherché à l’éviter.

Mais vous aviez ici l’âme bien occupée,
Je comprends. Je dérange un entretien fort doux.
Pardon.

À part.

Voyons pourtant la dame.

Il s’approche de Marion tremblante et la reconnaît. – Bas.

Quoi ! c’est vous !

Montrant Didier.

C’est donc lui !


MARION, bas.
Ha ! Monsieur, vous me perdez !


SAVERNY, saluant.
Madame…


MARION, bas.
C’est la première fois que j’aime.


DIDIER, à part.
Sur mon âme,
Cet homme la regarde avec des yeux hardis !

Il renverse la lampe d’un coup de poing.


SAVERNY
Quoi donc, vous éteignez cette lampe ?


DIDIER
Je dis
Qu’il convient, s’il vous plaît, que nous partions ensemble.


SAVERNY
Soit. Je vous suis.

À Marion, qu’il salue profondément.

Adieu, Madame.


DIDIER, à part.
À quoi ressemble
Ce muguet14 ?

À Saverny.

Venez donc !


SAVERNY
Vous êtes brusque, mais
Je vous dois d’être en vie, et s’il vous faut jamais
Dévoûment, zèle, ardeur, amitié fraternelle… –
Marquis de Saverny, Paris, hôtel de Nesle15.


DIDIER
Bon !

À part.

La voir par un fat examiner ainsi !

Ils sortent par le balcon. – On entend la voix de Didier dehors.

Votre route est par là. – La mienne est par ici.



SCÈNE IV
MARION, DAME ROSE


Marion reste un moment rêveuse, puis appelle.

MARION
Dame Rose !

Dame Rose paraît. – Lui montrant la fenêtre.

Fermez.


DAME ROSE. (La fenêtre fermée, elle se retourne et voit Marion essuyer une larme. – À part.)
On dirait qu’elle pleure.

Haut.

Il est temps de dormir, Madame.


MARION
Oui, c’est votre heure,
À vous autres.

Défaisant ses cheveux.

Venez m’accommoder.


DAME ROSE, la déshabillant.
Eh bien,
Madame, le monsieur de ce soir est-il bien ?
– Riche ?



DOSSIER
CHRONOLOGIE
(1802-1885)
1802. 26 février : naissance de Victor Hugo à Besançon, fils d’un « père vieux soldat » et d’une « mère vendéenne ». Milieu familial désuni.
1804. Janvier : la mère de V. H., née Sophie Trébuchet, se sépare de son mari Léopold Hugo et s’installe à Paris avec Victor et ses deux frères aînés Abel et Eugène (nés en 1798 et 1800).
1809. Après un séjour à Naples, retour à Paris et installation rue des Feuillantines.
1811. Après l’arrestation chez elle, pour complot, de son amant le général de Lahorie, Mme Hugo quitte Paris pour l’Espagne, où son mari fait campagne depuis 1808. Victor et Eugène sont mis, sur décision de leur père, en pension au Collège des Nobles.
1812. Retour aux Feuillantines. Premiers essais littéraires.
1814. Mai : engagement d’une procédure de divorce entre les parents.
1818. Février : le jugement de séparation est prononcé au bénéfice de la mère.
1819. Avril : fiançailles secrètes de V. H. avec sa camarade d’enfance Adèle Foucher. – Décembre : il fonde avec ses frères le journal Le Conservateur littéraire.
1821. Juin : mort de la mère de Hugo, qui jusqu’au bout s’est opposée au mariage de son fils avec Adèle. – Septembre : remariage du père.
1822. Juin : Odes et Poésies diverses, premier recueil de vers publié. – Octobre : il épouse Adèle Foucher.
1823. Victor Hugo renoue avec son père, revenu à Paris. – Février : Han d’Islande, premier roman publié. – Juin : après plusieurs crises de démence, Eugène, qui ne s’est pas remis de la mort de sa mère, est interné ; il n’a que vingt-trois ans.
1824. 28 août : naissance de Léopoldine.
1826. Janvier : publication de Bug-Jargal. – 2 novembre : naissance de Charles Hugo. – Odes et Ballades.
1827. Décembre : Victor Hugo publie Cromwell, pièce de plus de six mille vers, dont l’importante Préface l’impose comme le théoricien du théâtre romantique.
1828. Janvier : mort de Léopold Hugo. – Février : échec, à l’Odéon d’Amy Robsart, premier drame représenté de V. H. – 21 octobre : naissance de Victor, qui publiera sous le nom de François-Victor.
1829. Janvier : Les Orientales. – Février : Le Dernier Jour d’un condamné. – Août : interdiction par la censure d’Un duel sous Richelieu [Marion de Lorme]. Victor Hugo commence aussitôt à rédiger Hernani.
1830. 25 février : création et bataille d’Hernani (Comédie-Française). 24 août : naissance d’Adèle.
1831. Mars : Notre-Dame de Paris. – 11 août : création de Marion de Lorme (théâtre de la Porte-Saint-Martin) avec Mme Dorval dans le rôle de Marion et Bocage dans celui de Didier. – Novembre : Les Feuilles d’automne.
1832. 22 novembre : unique représentation à la Comédie-Française du Roi s’amuse, drame aussitôt arrêté.
1833. 2 février : création de Lucrèce Borgia (Porte-Saint-Martin) avec Juliette Drouet dans le rôle de la Negroni. – 17 février : début de la liaison avec Juliette Drouet. – 6 novembre : création de Marie Tudor (Porte-Saint-Martin).
1835. 28 avril : création d’Angelo, tyran de Padoue (Comédie-Française). – Octobre : Les Chants du crépuscule.
1837. 20 février : Eugène meurt à l’asile où il était interné depuis quatorze ans. – Fin juin : Les Voix intérieures. – 6 novembre : Victor Hugo intente un procès à la Comédie-Française qui ne respecte pas son engagement de reprendre Hernani, Marion de Lorme et Angelo. – 12 décembre : Victor Hugo gagne en appel.
1838. 20 janvier : première reprise d’Hernani à la Comédie-Française, avec Marie Dorval dans le rôle de doña Sol (12 représentations). – 8 mars : reprise de Marion de Lorme. – 8 novembre : création de Ruy Blas pour l’ouverture du théâtre de la Renaissance.
1840. Mai : Les Rayons et les Ombres.
1843. Janvier : mariage de Léopoldine avec Charles Vacquerie. – 16 février : reprise de Lucrèce Borgia à l’Odéon. – 7 mars : Les Burgraves (Comédie-Française). – 4 septembre : noyade de Léopoldine et de son mari sur la Seine, à Villequier.
1844. Reprise à l’Odéon de Marie Tudor.
1845. Novembre : Victor Hugo commence Les Misères [ensuite Les Misérables].
1848. Juin : Victor Hugo est élu député conservateur de Paris. Novembre : il soutient la candidature présidentielle de Louis-Napoléon Bonaparte qui, en décembre, l’emporte aisément sur Lamartine.
1851. 11 décembre : Victor Hugo, qui a lutté depuis plusieurs mois contre les ambitions monarchiques du président Bonaparte, et qui a dénoncé le coup d’État du 2 décembre, passe clandestinement en Belgique. Il est proscrit par décret en janvier suivant.
1852. Août : installation de la famille Hugo à Jersey.
1853. Novembre : Châtiments.
1855. Octobre : déménagement pour Guernesey. Victor Hugo y réside jusqu’à la fin du Second Empire.
1856. Avril : Les Contemplations.
1859. Septembre : première série de La Légende des siècles.
1862. Mars-juin : Les Misérables.
1865-1869. Victor Hugo rédige, sans en publier aucune, les différentes pièces du Théâtre en liberté.
1868. 27 août : mort d’Adèle Hugo, femme du poète.
1869. Du 21 avril au 7 mai : publication de L’Homme qui Rit.
1870. 5 septembre : le lendemain de la défaite de Napoléon III à Sedan, Victor Hugo rentre à Paris.
1871. 21 mars : Victor Hugo part pour la Belgique régler la succession de son fils aîné Charles, mort soudainement à 45 ans. – Septembre : retour à Paris après un séjour au Luxembourg.
1872. Février : internement de sa fille cadette Adèle, âgée de 41 ans. – Le 19 du mois, reprise de Ruy Blas à l’Odéon, avec Sarah Bernhardt dans le rôle de la reine. – Avril : L’Année terrible.
1873. On reprend à la Porte-Saint-Martin, Marie Tudor, avec Marie Laurent et Frédérick Lemaître dans le rôle du juif. Mort de François-Victor Hugo.
1874. Février : Quatrevingt-treize.
1875. Actes et paroles.
1877. Février : deuxième série de La Légende des siècles.
1879. 4 avril : entrée de Ruy Blas à la Comédie-Française. Négociations pour reprendre Le Roi s’amuse à l’Odéon. Mais sans acteur pour jouer Triboulet, le projet avorte.
1882. Reprise du Roi s’amuse à la Comédie-Française, à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de l’auteur.
1883. Mai : mort de Juliette Drouet. – Juin : troisième série de La Légende des siècles.
1885. 22 mai : mort de Victor Hugo à son domicile parisien. – 1er juin : funérailles nationales. Reprise de Marion de Lorme (Porte-Saint-Martin) avec Sarah Bernhardt dans le rôle-titre.

CHRONOLOGIE HISTORIQUE ET LITTÉRAIRE
La France au temps de Louis XIII (1610-1643)
1610. Après l’assassinat de son père, Henri IV, Louis XIII, âgé de moins de neuf ans, monte sur le trône. Sa mère, Marie de Médicis, l’écarte pendant sept ans du pouvoir et assure la régence.
1613. Naissance de Marie de Lon, demoiselle de Lorme, dite Marion Delorme.
1615. Mariage forcé entre Louis XIII et Anne d’Autriche, infante d’Espagne.
1617. Accession au pouvoir de Louis XIII par la force. Il exile sa mère à Blois et fait exécuter ses favoris, Concino Concini et Galigaï (Leonora Dori), son épouse.
1619. Évasion de Marie de Médicis qui lève une armée contre son fils. Réconciliation entre Louis XIII et sa mère lors du traité d’Angoulême, le 30 avril.
1620. Guerre civile déclenchée et perdue par Marie de Médicis lors de la bataille des Ponts-de-Cé le 7 avril. Marie de Médicis revient à la cour du roi.
1620-1628. Massacre des protestants par Louis XIII.
1623. Première représentation des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, tragédie de Théophile de Viau.
1624. Le cardinal Richelieu devient ministre d’État de Louis XIII.
1626. Édit de Richelieu interdisant les duels.
1627. François de Montmorency-Bouteville est décapité place de Grève pour s’être plusieurs fois battu en duel. Cette question est au cœur de Marion de Lorme.
1627-1629. Guerre contre les Huguenots. Siège de La Rochelle (1627-1628), forteresse huguenote. Richelieu réprime la révolte des protestants.
1630. 10 et 11 novembre : « journée des Dupes ». Marie de Médicis défend le catholicisme et veut renforcer les liens avec les Habsbourg tandis que Richelieu souhaite se rapprocher des protestants. Tous les adversaires de Richelieu, dont Marie de Médicis, sont éliminés ou évincés et Louis XIII renouvelle sa confiance à son ministre.
1635. Conflit entre la France et l’Espagne (qui éclate au cours de la guerre de Trente Ans qui déchire l’Europe de 1618 à 1648). Les Espagnols, qui ont avancé jusqu’à Corbie, sont repoussés par Richelieu.
1637. Triomphe du Cid de Corneille au théâtre du Marais. Les Observations de Scudéry : début de la querelle du Cid.
1638. Naissance de Louis XIV, fils de Louis XIII et Anne d’Autriche. Année au cours de laquelle se déroule le drame Marion de Lorme.
1639. Le Grand et Dernier Soliman, ou la Mort de Mustapha, tragédie de Jean Mairet, écrite en 1636, et représentée par la Troupe royale en 1639.
1642. Exécution du marquis de Cinq-Mars, amant de Marion Delorme, accusé d’avoir conspiré contre Richelieu. Mort de Richelieu. Mazarin lui succède.
1643. Mort de Louis XIII.

NOTICE
GENÈSE DE MARION DE LORME
Dès 1825, Victor Hugo a le projet d’écrire un drame intitulé Pierre Corneille, centré autour de la vie du dramaturge, sorte de double mythologique du poète en butte aux hommes de son temps – la violence de la remise en cause du Cid par les académiciens sera l’un des thèmes de Marion de Lorme – et précurseur de sa propre vie littéraire : la querelle du Cid annonce la bataille d’Hernani. « Tout est fait [écrit Arnaud Rykner] pour élaborer le véritable mythe d’un Corneille incompris, raillé, tyrannisé et spolié1. » C’est notamment la résistance du dramaturge contre les académiciens, refusant de se plier aux règles du classicisme, qui intéresse Victor Hugo. Et lorsque, quelques années plus tard, dans sa préface de 1831 à Marion de Lorme, il dénonce la censure sous la formule « Vidocq bloquait Corneille », il s’agit là d’une manière à peine voilée d’établir un parallèle entre lui-même et le poète du XVIIe siècle.
Victor Hugo abandonne finalement ce premier projet et s’attelle à celui de Marion de Lorme d’abord intitulé Un duel sous Richelieu, rassemblant ses notes alors qu’il rédige Cromwell. Ses sources sont d’abord littéraires et historiques : il puise dans le roman de Vigny, Cinq-Mars ou une conjuration sous Louis XIII, paru en 1826, le personnage (secondaire) de la courtisane Marion Delorme. Il s’inspire surtout du roman de Walter Scott, Kenilworth (1821) qu’il a déjà tenté d’adapter dans Amy Robsart. Les critiques voient à juste titre d’autres sources possibles : Manon Lescaut, Boccace, La Fontaine, ou Marie Stuart de Schiller. Enfin, John J. Janc rapporte que Victor Hugo consulte aussi « les ouvrages du jurisconsulte Despeisse et le Menagiana de Ménage2 ».
La pièce s’inscrit aussi dans le contexte du succès d’Henri III et sa cour de Dumas (février 1829) qui, à défaut d’être une source, est au moins le point de départ de l’écriture de la pièce. Victor Hugo hésitait entre Hernani et Marion de Lorme : il se décide pour la seconde.
Mais les sources hugoliennes sont loin d’être seulement livresques. Certaines de ses expériences personnelles jouent aussi leur rôle dans l’élaboration des scènes ou la composition des personnages. Ainsi, comme le rapporte le Victor Hugo raconté par Adèle Hugo :
Il n’avait qu’un pas à faire pour être sur le boulevard Montparnasse ; il se promenait là parmi les allants et venants nombreux qu’y attirent les cabarets des barrières, les boutiques en plein vent, les spectacles forains et le cimetière. En regard du cimetière, il y avait dans ce moment une baraque de saltimbanques. Cette antithèse de la parade et de l’enterrement le confirmait dans son idée d’un théâtre où les extrêmes se toucheraient, et ce fut là que lui vint à l’esprit le troisième acte de Marion de Lorme où le deuil du marquis de Nangis contraste avec les grimaces du Gracieux3.


RÉDACTION ET PUBLICATION
L’écriture effective du drame d’abord intitulé Un duel sous Richelieu est, comme souvent, rapide. Elle s’étend du 2 au 18 juin 1829 pour les trois premiers actes, et à partir du 20 juin pour les deux derniers que Hugo achève le 26. Alexandre Dumas lui-même admire la fulgurance de son écriture : « Pendant ces vingt-quatre heures, il n’avait ni bu, ni mangé, ni dormi ; mais il avait fait un acte de près de six cents vers ; six cents vers qui à mes yeux comptent parmi les plus beaux de la langue française. Le 27 juin, Marion Delorme était terminée4. »
Le manuscrit (Naf 13 368) aujourd’hui numérisé est consultable sur Gallica (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000931b.r=.langFR) sous le titre « Marion de Lorme, du 2 juin 1829 au 26 juin 1829 » (f° 1-73) et reliquat (f° 75-103).
Avant d’être publiée ou même jouée, Marion de Lorme est lue. Le 9 juillet, le 11 rue Notre-Dame-des-Champs ouvre ses portes aux amis de Victor Hugo pour une lecture d’Un duel sous Richelieu. Parmi eux, David d’Angers, Balzac, Armand et Édouard Bertin, Louis Boulanger, Delacroix, Deschamps, Achille et Eugène Devéria, Alexandre Dumas, Charles Magnin, Mérimée, Musset, Sainte-Beuve, Soulié, Soumet, Mme Amable Tastu, le baron Taylor, Vigny, Villemain… Alexandre Dumas raconte la scène dans ses Mémoires et confesse que, ébloui par le drame, il se sent écrasé par le génie de son ami. À la fin de la pièce, le baron Taylor se tourne vers lui et lui demande ce qu’il en pense : « Je dis que nous sommes tous flambés, si Victor n’a pas fait aujourd’hui sa meilleure pièce. » Dumas s’attribue à lui-même, ainsi qu’à Sainte-Beuve, l’infléchissement du dernier acte : « Une chose m’avait profondément blessé au cinquième acte, c’était que Didier marchât à la mort sans pardonner à Marion. Je suppliai Hugo de substituer à la propre inflexibilité de son caractère quelque chose de plus humain. Sainte-Beuve se joignit à moi, et, à nous deux, nous obtînmes le pardon de la pauvre Marion. » Le dernier acte sera bien remanié, mais à la demande ultime de Mme Dorval.
Cette lecture publique marque le début d’une foire d’empoigne entre les directeurs de théâtre : tout d’abord, le baron Taylor, commissaire royal au Théâtre-Français, lui demande la pièce. Victor Hugo la lui accorde. Le 14 juillet, elle est officiellement reçue à la Comédie-Française et immédiatement distribuée : Mlle Mars jouerait Marion, Firmin : Didier, Joanny : Nangis et Menjaud : Saverny.
Dans le même temps, Harel, directeur de l’Odéon, lui propose aussi sa scène et, malgré le refus de Victor Hugo, appose d’autorité sa marque sur le manuscrit : « reçu au théâtre royal de l’odéon, 14 juillet 1829 », signé Harel (F° 78 du reliquat). Enfin, Victor Hugo reçoit une lettre du directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, Jouslin de La Salle, et, dans la foulée, la visite de Crosnier, dépêché par Jouslin de La Salle, que Victor Hugo éconduira.
L’interdiction du drame par la censure le 14 août coupera court aux ambitions de chacun.
L’édition originale de Marion de Lorme est publiée chez Eugène Renduel en 1831. Pour les représentations de la même année, Hugo avait supprimé certains passages mais le manuscrit a disparu dans l’incendie du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Puis cette édition est revue par l’auteur et publiée chez Furne et Cie en 1841, aux côtés d’Hernani et du Roi s’amuse, et est augmentée de cinq illustrations. Une édition ne varietur définitive, d’après les manuscrits originaux – Hernani. Marion de Lorme. Le Roi s’amuse –, est publiée chez J. Hetzel et Cie en 1880. Enfin, l’édition dite de l’Imprimerie nationale est publiée chez Ollendorff en 1908.

CENSURE
Le manuscrit (Naf 13 369), sous le titre Un duel sous Richelieu, numérisé et consultable sur Gallica (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6000932r.image), est examiné par la commission de censure après avoir été accepté par la Comédie-Française, le 14 juillet 1829. Il est aujourd’hui consigné au département de la Bibliothèque nationale de France (NAF, 13 369), et non – sans que l’on sache pourquoi –, comme tous les manuscrits visés par la censure, aux Archives nationales.
Devançant les inquiétudes que pourrait soulever son drame, Hugo écrit au ministre de l’Intérieur Martignac dans l’espoir de lui éviter un examen. Sa requête est refusée, mais le ministre accepte de ne soumettre le manuscrit qu’à un seul inspecteur, Charles Brifaut, que Victor Hugo connaît déjà. Son entregent n’y suffira pas. Brifaut refuse la pièce en raison du quatrième acte, précédé de la mention suivante : « NB. Ne pas copier tout ce qui est accompagné d’un trait perpendiculaire. » Et les « traits perpendiculaires » sont nombreux. Ils concernent plus d’une centaine de vers à retirer. Quels en sont les motifs ? Certains ont avancé des raisons morales. Un procès-verbal ultérieur signé du censeur Florent en 1838 – à l’occasion d’une reprise – a mis en avant les scrupules de la commission quant aux « infâmes désirs de Laffemas » qui auraient fait céder Marion pour sauver Didier. Une seconde explication datant de 1862 et proposée par le censeur et historien de la censure, Victor Hallays-Dabot, sans doute influencé rétrospectivement par l’interdiction de la pièce La Dame aux camélias en 1852, a elle aussi argué de motifs moraux. Ce serait en effet la courtisane et sa dépravation qu’on aurait voulu condamner : « Avec Marion Delorme, [écrit-il, Victor Hugo] aborde le Théâtre-Français. La réception de cette œuvre fit grand bruit. Le sujet de la pièce était connu ; des vers étaient cités, notamment celui de la virginité de Marion5. »
En réalité, ces deux interprétations sont erronées. Les véritables motivations de la censure en 1829 sont moins morales que politiques. Tous les passages biffés concernent l’image de Louis XIII, l’impuissance d’un roi régnant dans l’ombre du Cardinal : par exemple, à la scène 6 (notée « 5 » sur le manuscrit), Louis XIII dit de Richelieu : « Lui seul fait tout », « moi, je suis pour les Français une ombre », et déclare un peu plus tard encore qu’il « changerai[t] [s] on sort, au sort d’un braconnier », lui qu’on a mis comme un enfant dans la robe du Cardinal.
Pour le royaliste Charles Brifaut, il ne fait guère de doute que c’est la vision du roi tout entière et l’interprétation d’une autorité déficiente qui sont difficilement tenables. En outre, on croit deviner derrière le roi scénique une attaque visant le roi en place : Charles X, derrière Louis XIII, de même qu’on croira reconnaître en 1832, avec Le Roi s’amuse, Philippe-Égalité, voire Louis-Philippe, derrière François Ier.
Après cette première interdiction, Victor Hugo, dans l’espoir de sauver son drame, obtient une entrevue avec Martignac qui confirme les préventions de la commission. Il n’est pas question d’exposer le roi à la vindicte publique. On connaît trop, depuis Le Mariage de Figaro, le pouvoir du théâtre. Le 7 août pourtant, le roi lui-même accepte de le rencontrer : « Il paraît que vous maltraitez un peu mon pauvre aïeul Louis XIII. M. de Martignac dit qu’il y a dans votre pièce un acte terrible6. » Victor Hugo s’engage alors à lui faire lire l’acte incriminé. Mais, malgré le remaniement ministériel et le remplacement de Martignac par La Bourdonnaye, le roi refuse une nouvelle fois l’autorisation de la pièce. Le 14, on tente d’étouffer l’affaire en lui proposant, en guise de compensation, le triplement de sa pension, montée à 6 000 francs. Victor Hugo refuse, rappelant au roi que sa famille « noble dès l’an 1531, est une vieille servante de l’État ».
Victor Hugo immortalisa sa rencontre avec Charles X dans un poème intitulé « Le 7 août 1829 », évoquant au passage le projet de son drame, poème qu’il publiera onze ans plus tard dans Les Rayons et les Ombres :
C’était le sept août. – Ô sombre destinée !
C’était le premier jour de leur dernière année !
 
Seuls, dans un lieu royal, côte à côte marchant,
Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave !
Le premier avait l’air fatigué, triste et grave,
Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.
Une double épaulette à couronne chargeait
Son uniforme vert à ganse purpurine,
Et l’Ordre et la Toison faisaient, sur sa poitrine,
Près du large cordon moiré de bleu changeant,
Deux foyers lumineux, l’un d’or, l’autre d’argent.
C’était un roi ; vieillard à la tête blanchie,
Penché du poids des ans et de la monarchie.
L’autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poète, un passant, une inutile voix.
[…]
Dans un coin, une table, un fauteuil de velours
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds.
Par une porte en vitre, au dehors, l’œil en foule,
Apercevait au loin des armoires de Boulle,
Des vases du Japon, des laques, des émaux
Et des chandeliers d’or aux immenses rameaux.
Un salon rouge orné de glaces de Venise,
Plein de ces bronzes grecs que l’esprit divinise,
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ;
Et, comme une statue à lames de métal,
On voyait, casque au front, luire, dans l’encoignure,
Un garde argent et bleu, d’une fière tournure.
 
Or, entre le poète et le vieux roi courbé,
De quoi s’agissait-il ?
 
D’un pauvre ange tombé
Dont l’amour refaisait l’âme avec son haleine ;
De Marion, lavée ainsi que Madeleine,
Qui boitait et traînait son pas estropié,
La censure, serpent, l’ayant mordue au pied.
 
Le poète voulait faire, un soir, apparaître
Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ;
Tout un siècle : marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;
Et que la foule vînt, et qu’à travers les pleurs,
Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
Du pâle cardinal on crût voir passer l’ombre.
 
Le vieillard hésitait : – Que sert de mettre à nu
Louis treize, ce roi, chétif et mal venu ?
À quoi bon remuer un mort dans une tombe ?
Que veut-on ? où court-on ? sait-on bien où l’on tombe ?
Tout n’est-il pas déjà croulant de tout côté ?
Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ?
N’est-il pas temps plutôt, après quinze ans d’épreuve,
De relever la digue et d’arrêter le fleuve ?
Certes, un roi peut reprendre alors qu’il a donné.
Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné,
Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;
Car la foule est le peuple, et d’une comédie
Peut jaillir l’étincelle aux livides rayons
Qui met le feu dans l’ombre aux révolutions.
Puis il niait l’histoire, et, quoi qu’il en puisse être,
À ce jeune rêveur disputait son ancêtre ;
L’accueillant bien, d’ailleurs, bon, royal, gracieux,
Et le questionnant sur ses propres aïeux.
 
Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poète luttait fermement, comme un homme
Épris de liberté, passionné pour l’art,
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.
 
Il disait : – Tout est grave en ce siècle, où tout penche.
L’art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.
Il n’est pas ennemi ; pourquoi le courroucer
Et le livrer, dans l’ombre, à des tortionnaires,
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
Cette main, s’il l’ouvrait, redoutable envoyé,
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,
On s’épouvanterait – trop tard s’il faut le dire –
D’y voir subitement tant de foudres reluire !
Oh ! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut.
Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot,
Quand l’indignation, jusqu’au roi qu’on révère,
Monte du front pensif de l’artiste sévère !
« Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé ?
La censure est un toit mauvais, mal étayé,
Toujours prêt à tomber sur les noms qu’il abrite.
Sire, un souffle imprudent, loin de l’éteindre, irrite
Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,
Et, d’un art lumineux, fait un art flamboyant !
 
D’ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale,
Pour cette nation moqueuse mais loyale,
Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis,
Roi-soleil fécondant les lys épanouis,
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
Faisait Racine heureux, laissait Molière libre,
Quel spectacle, grand Dieu ! qu’un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,
À plat ventre couchés, épiant l’heure où rentre
Le drame, fier lion, dans l’histoire, son antre ! »
 
Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné,
Se tourner doucement le vieillard étonné,
Il hasardait plus loin sa pensée inquiète,
Et, laissant de côté le drame et le poète,
Attentif, il sondait le dessein vaste et noir
Qu’au fond de ce roi triste, il venait d’entrevoir.
Se pourrait-il ? quelqu’un aurait cette espérance ?
Briser le droit de tous ! retrancher à la France,
Comme on ôte un jouet à l’enfant dépité,
De l’air, de la lumière et de la liberté !
Le roi ne voudrait pas ! lui, roi sage et roi juste !
 
Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
Il disait que les temps ont des flots souverains ;
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n’arrête et ne dompte
Le peuple qui grandit ou l’océan qui monte ;
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent,
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ;
Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée,
On a derrière soi, roche partout dressée,
Tout son siècle, les mœurs, l’esprit qu’on veut braver,
Le port même où la nef aurait pu se sauver !….
[…]
Charles dix, souriant, répondit : « Ô poète ! »
[…]


Dès le 29 août, abandonnant Marion de Lorme à son sort, Victor Hugo commence à écrire Hernani. Il faudra attendre la suspension de la censure avec la monarchie de Juillet de 1830 pour que Marion de Lorme puisse enfin sortir de ses cartons et revoir le jour.
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ANNEXE
Présentation de Victor Hugo lors de la reprise de Marion de Lorme au Théâtre-Français en 18737
« L’apparition de Marion de Lorme à la scène date de 1831. Quarante-deux ans séparent de cette première représentation la reprise actuelle. L’auteur était jeune, il est vieux ; il était présent, il est absent ; il avait devant lui l’espérance, maintenant il a derrière lui la vie.
Son absence à cette reprise peut sembler volontaire, elle ne l’est pas. Les hommes que les cheveux blancs avertissent et devant qui le temps s’abrège ont des œuvres à terminer, sortes de testament de leur esprit. Ils peuvent être brusquement interrompus par l’arrivée subite de la fin ; ils n’ont pas un jour à perdre ; de là une nécessité sévère d’absence et de solitude. L’homme a des devoirs envers sa pensée. D’ailleurs tous les départs veulent quelques apprêts, l’entrée dans l’inconnu nous attend tous, et la solitude et l’absence sont une espèce de crépuscule qui prépare l’âme à cette grande ombre et à cette grande lumière.
L’auteur sent le besoin d’expliquer son absence à ceux qui veulent bien se souvenir de lui. Rien ne l’attristerait plus que de sembler ingrat. Tout solitaire qu’il est, il s’associe du fond du cœur à la foule qui aime et salue ces beaux talents, honneur de la reprise actuelle de Marion de Lorme, MM. Got, Delaunay, Maubant, Bressant, Febvre8, groupe éclatant que vient compléter la jeune et brillante renommée de M. Mounet-Sully9 ; il envoie toutes ses sympathies à ce glorieux Théâtre-Français, vieux et pourtant, redevenu jeune, grâce à l’habile et intelligente initiative de M. Émile Perrin10 ; et il accomplit un devoir en offrant sa triple reconnaissance à Madame Favart11, qui fut tant de puissance et de grâce doña Sol avant d’être Marion, et qui, il y a deux ans, vaillante et charmante dans les ténèbres sublimes de Paris assiégé, faisant redire à toutes les bouches ce mot qui est son nom, Stella.

V. H.
Hauteville-House12, 1er février 1873. »
LES REPRÉSENTATIONS DE LA PIÈCE
MARION DE LORME À LA PORTE-SAINT-MARTIN (1831)
Mise en scène
Dès juillet 1830, malgré la proposition des comédiens Mlle Mars et Firmin de jouer le drame, Victor Hugo refuse de donner à la Comédie-Française son autorisation. Comme le résume John J. Janc13, les raisons sont multiples : d’une part, il considère, comme il l’explique dans sa préface à Marion de Lorme, que le moment est mal choisi et qu’une représentation de la pièce juste après la révolution de Juillet donnerait lieu à des malentendus politiques. D’autre part, il espère que l’administration de la Comédie-Française sera dissoute et le théâtre mis en entreprise – ce qui ne se produira pas. Mais c’est à cette seule condition que, dans une lettre datée du 6 janvier 1831, Victor Hugo propose à Mlle Mars le rôle. En réalité, il est surtout échaudé par l’hostilité qu’il a perçue au moment d’Hernani aussi bien dans le public que parmi les comédiens. C’est pourquoi, le 10 mars 1831, il annonce à Mlle Mars qu’il a donné sa pièce au théâtre de la Porte-Saint-Martin, scène qui, à la différence du Théâtre-Français, serait capable de résister face à une censure possiblement rétablie – l’idée était dans l’air – et capable surtout de lui laisser toute latitude qu’il voulait dans sa mise en scène.
Victor Hugo s’implique en effet beaucoup dans les répétitions qui se déroulent dans une ambiance plus conviviale qu’à la Comédie-Française. Mais, si n’avons plus le manuscrit de ces répétitions, sans doute disparu dans l’incendie du théâtre de la Porte-Saint-Martin en 1871, durant la Commune, les notes de sa reprise en 1873 témoignent de l’intensité et de la précision de son engagement. Il est vrai que plus de quarante ans séparent les deux versions et que Victor Hugo a sans doute évolué dans sa conception de la pièce, mais les indications d’interprétation que rapporte Paul Meurice14 sont très éloquentes et éclairantes rétrospectivement : dire, par exemple, « le vers / La Guirlande d’amour, – à Marion de Lorme / avec indifférence. Toute autre expression nuirait à l’explosion indignée de Didier » ; ou ailleurs, prononcer, dans le rôle de Didier, les vers sur la mort « avec une joie amère » ; ou encore, faire de la fameuse réplique « Marie ou Marion » un coup de tonnerre qui doit être « formidable » car « c’est tout le drame faisant explosion en ces deux mots » et ce cri doit éclater « comme un jet de lave hors de la poitrine de Didier ». La salle, ajoute Victor Hugo, « doit trembler à ce cri qui fait couler Marion foudroyée […]. Beauvallet [en 1838] tonnait admirablement ». Mounet-Sully, rappelle encore Arnaud Laster, « est partisan de dire Marie tendrement, et Marion gravement et sévèrement, sans éclat et sans se lever ». Hugo insistera : « l’explosion Marie ou Marion veut Didier debout. Il se dresse terrible sur le mot, et Marion se brise à ses pieds. Assis, l’effet serait perdu. »

Comédiens
La pièce est lue devant les comédiens et les rôles distribués : Mme Dorval sera Marion, Bocage, Didier, bien qu’il eût préféré le rôle de Louis XIII ; Gobert, enfin, après avoir manifesté un intérêt mal placé en réclamant une part des recettes du théâtre et s’être mis à dos le nouveau directeur Crosnier et Hugo lui-même, jouera finalement Louis XIII après que le dramaturge lui eut pardonné.
De l’aveu de tous, la mise en scène pèche par la lenteur de jeu des comédiens : Pour Alphonse Séché, la pièce est interminable. Sainte-Beuve le confirme : « On a donné Marion ; la première représentation a été lourde, trop longue, cela n’a fini qu’à une heure du matin15. »
Les comédiens donnent par ailleurs lieu à des avis contrastés, du fait notamment de l’irrégularité de leur performance. Si L’Artiste parle de « moments sublimes, surtout au quatrième et cinquième actes16 » au sujet de Mme Dorval – dont Victor Hugo disait : « vous n’êtes pas jolie, vous êtes pire17 » –, le journal note surtout son manque d’expérience dans la déclamation de l’alexandrin et le défaut « d’élégance et de noblesse dans les manières ». Adèle Hugo va plus loin en pointant l’inégalité de jeu des comédiens tout au long de la pièce : « Au troisième acte, Mme Dorval, mal arrangée en Chimène, dit mal les vers du Cid, et il n’y eut d’applaudissement que pour le Gracieux, représenté drôlement par M. Serres. […] Le drame se releva au quatrième ; le discours du marquis de Nangis remua la salle ; Mme Dorval fut extrêmement touchante en demandant au roi la grâce de Didier ; la scène de Louis XIII et L’Angely fut dite excellemment par MM. Gobert et Provost, et fit grand effet. Au cinquième acte, une vive opposition troubla toute la scène de Didier avec Saverny ; Didier fit rire et Saverny fit siffler. Mais Mme Dorval entra, et eut une telle effusion, une telle douleur et une telle vérité, que tous les hommes battirent des mains, et que toutes les femmes pleurèrent18. »
L’interprétation de Bocage est davantage saluée, lui qui, « sauf quelques accès de déclamation un peu emphatique, a bien joué son rôle. Il manque de variété, de souplesse, mais il est bien en scène et fait preuve d’une rare intelligence19 ».

Décor
Les finances du théâtre de la Porte Saint-Martin permettent à Victor Hugo de laisser libre cours à son désir de créer pour son action un cadre pittoresque, luxueux et grandiose visuellement. Crosnier, le directeur, lui demande ainsi de dessiner les costumes et les décors afin de donner au décorateur Ciceri et aux costumiers des indications – esquisses aujourd’hui disparues dans l’incendie de 1871 – et Harel, qui lui succède, fera les dépenses nécessaires. Il est vrai que le texte lui-même, avec ses nombreuses didascalies, la variété des lieux et la profusion des détails, invite à accorder une large place à la dimension visuelle du spectacle et à un décor ambitieux. Au cours du drame, le spectateur passe en effet d’une chambre à coucher au donjon de Beaugency, en passant par une place de la ville de Blois, un parc dans le goût d’Henri IV ou la salle des gardes du château de Chambord. La liste de accessoires elle-même est longue : balcon, lampe, fauteuil, tapisserie, écriteau, porte, donjon, broderie, dentelles, litière, etc.
Si L’Avenir du 15 août loue la « richesse des costumes » et le « luxe des décors », d’autres en revanche seront beaucoup plus critiques, comme le note Florence Naugrette : « Les dépenses excessives de Harel pour Marion de Lorme étouffent le texte. La critique a d’ailleurs du mal à percevoir la possible sobriété du décor, dont elle attribue le luxe à l’écriture de Victor Hugo lui-même. L’idée selon laquelle le théâtre romantique est un art visuel n’est pas fausse, mais, comme le fait remarquer Anne Uberfeld, “l’excès de visuel lui nuit, empêchant les spectateurs d’entendre à la fois la musique et l’idée20”. »

Musique
Si les décors participent, par leur caractère spectaculaire, à l’esthétique du drame romantique, la musique s’inscrit elle aussi dans ce projet. La partition du drame, conservée à la bibliothèque de l’Opéra de Paris, est probablement de la main d’Alexandre Piccini (1779-1850), compositeur attitré du théâtre de la Porte-Saint-Martin et chef d’un orchestre de quarante instrumentistes. Mais, comme l’a montré Emilio Sala21, la composition musicale de Piccini est largement infléchie par une esthétique plus mélodramatique – à l’image du théâtre dans lequel elle est jouée – que proprement romantique. En effet, la partition de Marion de Lorme est recentrée sur trois actes au lieu des cinq du drame hugolien et le compositeur procède à de nombreuses coupures du texte, une censure idéologique ou esthétique qui permet à la musique de prendre le relais de l’émotion.
Emilio Sala note encore qu’en 1885, lors de la reprise du drame dans les lieux mêmes de sa création, avec dans le rôle-titre Sarah Bernhardt, le directeur du théâtre Félix Duquesnel demandera à Jules Massenet de composer un Miserere (dont la partition est imprimée sur le programme et consultable en ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84387172/f2.item) joué en sourdine depuis les coulisses, dénouement qui frappera les esprits.

Réception
Si nous n’avons que peu d’informations sur la mise en scène, elle fait cependant, comme le rappelle Anne Ubersfeld22, l’unanimité : la « pièce [est] montée avec un soin extrême, richesse des costumes, luxe des décors, beauté des perspectives23 » et est même, selon Le Globe, « très remarquable ». Mais de l’aveu de tous, de Sainte-Beuve au Courrier des théâtres (12 août), la pièce est trop longue. On reproche d’une part à Victor Hugo son classicisme : l’évocation du Grand Siècle ou l’usage de l’alexandrin. Il n’y a, comme l’explique Mérimée à Stendhal, « [p]oint de ces fureurs comme l’année passée24», qui parle même d’un « demi-fiasco ». En outre, l’orientation politique de la pièce reste floue : l’image affaiblie du couple Louis XIII-Richelieu sur fond d’exécutions sanglantes semble desservir la monarchie. Et pourtant le drame n’apparaît pas non plus comme sa remise en cause : nul Didier révolutionnaire ; un cadre très largement inspiré du Cinq-Mars de Vigny… Autant d’éléments qui encouragent à une réception plus indifférente que tranchée. D’ailleurs, le public « bâille ou ne vient pas25 ». À la première représentation pourtant, on pouvait voir Mlle Mars, les Bertin, Lamartine, Vigny, Devéria, Boulanger, Paul Lacroix, Mme Gay… Mais « les bandes héroïques du Théâtre-Français ne revinrent pas26 ». Enfin le semi-échec de Marion de Lorme tient à la qualité des comédiens qui ne sont pas à la hauteur du vers hugolien : « Il en résultait [explique Alexandre Dumas] que cette poésie merveilleuse s’éteignait comme, sous une haleine, s’éteint le brillant d’un miroir. Je sortis du théâtre le cœur navré27. »
Les représentations elles-mêmes sont agitées. Mais on se préoccupe moins de politique à l’intérieur du théâtre qu’à l’extérieur comme l’explique le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie : il y a, certes, les maladies des comédiens – Bocage d’abord, Marie Dorval ensuite – mais il y a surtout les émeutes, celle des « Chapeliers » (c’est-à-dire les prémices de la révolte des canuts de Lyon, du nom de la loi de 1791 dite Le Chapelier qui interdit les associations ouvrières et contre laquelle s’érigent les canuts) et celle de « la Pologne », soumise à la Russie alors que les troupes russes sont entrée dans Varsovie.
Ce qui anime donc cette critique plutôt tiède se résume en trois points : l’amour, l’Histoire et le vers hugolien. La presse se divise entre ceux pour lesquels la passion sonne juste, et ceux qui la trouvent fausse au contraire. Pour L’Artiste, « ce qui domine dans Marion de Lorme, c’est une passion éloquente et jeune, pleine de poésie et de charme, ardente et chaste, c’est le premier et ineffable amour que toutes les imaginations exaltées ont rêvé ou subi28 ». Pour L’Entracte aussi, le « poète est sublime29 » dès qu’il parle d’amour. En revanche, Le Globe, Le Journal des Artistes ou encore Le Journal des Débats jugent cette passion froide et forcée : « M. Victor Hugo a beau dire [explique Le Globe], ces gens-là ne s’aiment pas. »
Sur la vérité historique, là encore la presse se divise. La non-conformité au modèle historique heurte la sensibilité de certains critiques (Le Courrier des théâtres, La Revue des Deux Mondes, Le Courrier français, Le Courrier de l’Europe). Pour La Quotidienne : « M. Victor […] n’enlumine pas une époque, il la barbouille30. » À l’inverse, L’Entracte, Le Mercure de France, L’Avenir, considèrent que la peinture des deux hommes d’État mérite tous les éloges. Le Mercure de France affirme même que le « règne invisible » du Cardinal « remplit tout d’un effroi mystérieux ; c’est le mauvais génie. Tout cela est sublime et terrible31 ». La tirade de Nangis, par ailleurs, concentre à elle seule toute une époque, comme l’explique Le Journal des Débats : « À mon avis, le drame de M. Victor Hugo est dans cette scène, toute l’époque, tout Louis XIII, tout Richelieu, toute une histoire32. » Ailleurs, cependant, la pièce regorge d’anachronismes, y compris psychologiques : « Didier, philosophe sceptique à une époque turbulente, active, belliqueuse, passionnée, en dehors, Didier, isolé, sans nom de famille, homme du peuple à qui le Cardinal fait trancher la tête et dont il s’occupe comme d’un comte féodal, Didier et sa vaporeuse passion me paraissent un contresens dans un drame historique33. » Et, plus largement, les réserves sur l’exactitude historique de Marion de Lorme, sur la sévérité de Hugo pour Louis XIII et Richelieu, sont autant le fait des libéraux (Le Courrier français) que des ultras (La Quotidienne)34.
Quant au vers, loin de laisser la presse indifférente, il frappe au contraire par sa modernité : « Il est impossible de parler du style [explique La Quotidienne]. M. Hugo a fait, comme on sait, alliance offensive et défensive avec le barbarisme et le solécisme, ces usurpateurs que notre siècle a mis sur le trône, sous le nom pompeux de néologisme. Les oreilles tintent au seul souvenir de l’harmonie de ces vers, et je crois vraiment que c’était pour nous mettre en haleine qu’il nous a cité au deuxième acte du Garnier ou du Chapelain. On dit à cela que c’est un dialecte nouveau, à la bonne heure ; mais alors on ne s’étonnera pas en m’entendant dire que le dialecte de M. Hugo n’a aucun rapport avec le dialecte français35. »

Reprises et parodies
Le théâtre hugolien donne régulièrement lieu à de nombreuses parodies jouées dans les théâtres au moment même où se jouent les drames. Elles auront donc lieu au cours de l’été 1831. La plus importante d’entre elles, Marionnette, est de Duvert et Dupeuty, jouée au Vaudeville le 29 août 1831. Le dialogue amoureux entre Didier et Marion de Lorme rebaptisée Marionnette fait rire par son outrance, parodiant sans doute le jeu appuyé de Mme Dorval :
– Prenez donc garde à vous. Vous me déshabillez.
– Ton âme est toute à moi. Me l’as-tu pas promise ?
– Ce n’est pas un motif pour me mettre en chemise.


De même, les mots de la fin, au moment où passe la litière du Cardinal, au lieu d’un solennel « Regardez tous ! Voilà l’homme rouge qui passe ! », sont remplacés par un sac vide et un trivial : « Regardez ! Regardez ! La recette qui passe ! », probable allusion à l’échec financier du drame hugolien.
On peut par ailleurs noter l’existence d’un vaudeville en deux actes, Une nuit de Marion Delorme, par Nicolas Brazier, Jules-E. Alboize et Dulac, au théâtre des Nouveautés, le 17 juillet 1831, et de Gothon du Passage Delorme, de Th.-M. Dumersan, Brunswick et Céran, aux Variétés le 19 août.

Variantes
L’ennui causé par la première représentation dû au jeu des acteurs, à la longueur du texte et aux entractes interminables, incite Victor Hugo à moins que ce ne soit, comme l’écrit Alexandre Dumas, Crosnier, le directeur du théâtre, à raccourcir d’une heure et demie la durée de la représentation. « Crosnier était pressé [écrit Dumas], et [parce qu’il] avait besoin de changer son spectacle, il supprimait cet acte [le quatrième], qui, au dire de la critique, faisait longueur !…. » « Ces coupes sont inconnues [précise J.-M. Hovasse36], aucun document ne les a conservées. »
Mais la variante majeure concerne surtout le dénouement du drame : l’inflexibilité de Didier à l’égard de Marion réformée en pardon. La fin primitive de 1829 a donc été remplacée par une autre, postérieure, sans doute de 1831. Ce second dénouement plus humain aurait été demandé par Mme Dorval, comme le rapporte le Victor Hugo raconté :
« Monsieur Hugo, dit-elle avec la grâce de son sourire, votre Didier est un méchant ; je fais tout pour lui, et il s’en va mourir sans même me dire une bonne parole… Dites-lui donc qu’il a tort de ne pas me pardonner. » Ce conseil déjà donné à l’auteur par Mérimée, le soir de la première lecture, le fit réfléchir. En revenant, il se promena sur les Champs-Élysées, et se résolut à rompre au dernier moment l’inflexibilité de Didier37.

D’après Anne Ubersfeld, « l’examen du manuscrit confirme ce récit : la plupart des additions de 1831 sont datées ; la première (indic. scén. de la fin de l’acte V, scène 6) porte la date du 25 mai ; les modifications du début de l’acte V, et la grande addition finale de la dernière scène (le pardon de Didier) sont datées du 28 mai. La supplication de Marion (acte IV, scène 7) ne porte pas de date, mais elle est d’une écriture très voisine38 ». Ainsi ces variantes seraient-elles le fruit d’une réflexion commune entre l’écrivain et sa comédienne. Nous reproduisons ici la variante de la scène 6 de l’acte V qui dramatise encore le dénouement :
SCÈNE VI
Les mêmes, MARION, LAFFEMAS
LAFFEMAS, au fond du théâtre, bas à Marion.
Silence ! nous y sommes !
MARION, apercevant Didier.
Le voici !
LAFFEMAS
Tout est prêt.
Montrant les sentinelles.
J’ai gagné deux hommes.
Une voiture est là.
Posant le paquet à terre.
Ci, les déguisements.
Désignant les prisonniers.
Les voulez-vous tous deux ?
MARION
Oui.
LAFFEMAS, ricanant d’un air goguenard.
Tous les deux ?
MARION
Tu mens,
Misérable !
À part.
À jamais me voilà retombée !
LAFFEMAS, lui montrant la brèche.
Vous sortirez par là tous à la dérobée.
On peut de Beaugency fuir sans être aperçu.
À part, en se retirant.
Me voilà compromis pourtant ! – Si j’avais su !…
Revenant sur ses pas.
Il est huit heures.
MARION
Bien.
LAFFEMAS, à part.
Ah ! la maudite affaire !
À Marion.
Pas de bruit.
Je voudrais être encore à le faire.
Ce sera négligence !… – Il faut se hasarder.
Au diable ! Elle serait femme à me poignarder !
Richelieu va venir voir comme on exécute
Ses ordres. Gardez-vous de perdre une minute !
Le canon tirera pour sa venue, et si
Vous êtes encor là, tout sera perdu !
MARION
Merci.
LAFFEMAS s’éloigne, puis revient d’un air caressant.
Vous ne m’embrassez pas pour ma tête risquée ?
MARION, reculant avec dégoût, à part.
Sa lèvre est un fer rouge et m’a toute marquée.
Repoussant Laffemas qui s’approche toujours.
Non ! non ! – Devant Didier !…
LAFFEMAS, la saisissant par la taille.
Mais on se dit adieu.
MARION, s’arrachant de ses bras.
Vous êtes donc un homme à ne pas croire en Dieu !
LAFFEMAS, saluant.
Comme il vous plaira ! –
Se rapprochant de son oreille.
Mais, au point où vous en êtes,
Me ménager serait plus prudent.
MARION, brisée et d’une voix éteinte.
Allons, faites !
Laffemas la saisit dans ses bras et l’embrasse. Au bruit du baiser Didier se réveille, se retourne, prend la lanterne sourde à terre, la dirige sur les visages de Marion et de Laffemas, et tous trois restent quelques instants immobiles et comme pétrifiés. Enfin Didier éclate d’un rire horrible.
DIDIER
Ha !… – C’est bien Marion de Lorme, que je croi !
MARION, s’arrachant des bras de Laffemas.
Anges du jugement ! prenez pitié de moi !
Elle vient tomber à genoux sur le devant du théâtre.
DIDIER
La place est bien choisie, – et l’homme aussi, madame !
MARION, se relevant, égarée.
Didier, fuyez !… – Didier, j’en jure sur mon âme, –
C’était pour vous sauver, vous arracher d’ici,
Pour fléchir ce bourreau ! pour vous sauver !
DIDIER
Merci !
Donc, je suis bien ingrat ! – Comment ! je vous tourmente,
Tandis que c’est pour moi, chaste et fidèle amante,
Qu’à ce juge, qui vient torturer et tuer,
Vous avez la bonté de vous prostituer !
Pardon, je suis de trop. Je gêne, j’importune…
Madame et le bourreau sont en bonne fortune !
Montrant la lampe.
Éteindrai-je ceci ? – Dites-moi seulement,
Si c’est la fin, madame, ou le commencement.
MARION, se tordant les bras.
Ah !….
DIDIER, à Laffemas interdit.
Vous, craignez-vous pas qu’à peu de chose il tienne
Que je n’accouple ici votre tête à la mienne ? –
Je vous fais grâce ! – Allez, monsieur, faites des lois,
Et jugez ! – que m’importe, à moi, que le faux poids
Qui fait toujours pencher votre balance infâme
Soit sur la tête d’un homme ou l’honneur d’une femme ?
À Marion.
Allez avec lui, vous !
MARION
Oh ! ne me traitez pas
Ainsi ! […]



LES MISES EN SCÈNES DE MARION DE LORME DU XIXE SIÈCLE À NOS JOURS
Marion de Lorme a rarement été représentée si bien qu’aujourd’hui, la pièce a quasiment disparu du répertoire théâtral. Harel pourtant, à la fois directeur de l’Odéon et de la Porte-Saint-Martin, la fait jouer dans les deux théâtres. Mais la reprise est un échec : « Lockroy jouait le rôle créé par Bocage ; Provost, Gobert et Mme Dorval, ceux qu’ils avaient créées. C’était finir l’année [la création à l’Odéon a eu lieu le 24 décembre 1831] sur une belle reprise ; malheureusement, l’œuvre était mal mise en scène, pauvrement habillée et peu capable ainsi d’amener la foule à l’Odéon39. »
Un peu plus tard, la pièce a cependant donné lieu à quelques reprises à la Comédie-Française : une première fois, le 8 mars 1838, rejouée régulièrement jusqu’en 1852, et une autre le 10 février 1873. Arnaud Laster40 rapporte les conditions de cette deuxième reprise : l’administrateur Émile Perrin ayant fini par obtenir de Victor Hugo l’autorisation de remonter l’une de ses pièces convient avec l’auteur de la distribution : Bressant dans le rôle de Louis XIII, Mounet-Sully dans celui de Didier, et Mme Favart dans celui de Marion. Comme nous l’avons vu plus haut, Victor Hugo s’implique beaucoup dans la mise en scène de son drame. Les décors peints de cette reprise sont confiés à Antoine Lavastre, Édouard Desplechin (dont on peut encore voir à la Bnf la maquette de la chambre à coucher), Auguste Rubé et Philippe Chaperon. Le drame est un succès et sera donné cinquante-neuf fois en 1873, une seule fois en 1874. C’est notamment l’allusion à la « guerre civile » dans le drame, écho aux événements récents de la Commune de Paris, qui fera sensation auprès de l’auditoire.
Par ailleurs, Sarah Bernhardt, déjà bien malade (elle souffrait de tuberculose osseuse), incarne Marion en 1885 au théâtre de la Porte-Saint-Martin. « Son talent [explique Louis Ganderax] est comme détraqué aujourd’hui, son jeu incohérent, sa voix presque aussi fatiguée que son visage41. »
Le rôle sera repris par Julia Bartet à la Comédie-Française en 1905 – accompagnée de Mounet-Sully dans celui de Louis XIII. Et le Théâtre-Français reprend encore le drame en 1922 avec Cécile Sorel, Pierre Fresnay, Maurice Escande et Fernand Ledoux dans les principaux rôles.
Plus récemment, le drame a été représenté par Jacques Ardouin au théâtre Montansier de Versailles (puis à Melun et Poissy) en janvier et février 1968, avec dans le rôle-titre Dora Doll ainsi qu’Yves Gasc, Michel Derain et Pierre Bonnet.
Éric Vigner la met en scène au Centre dramatique de Bretagne en 1998, avec Jutta Johanna Weiss dans le rôle-titre, reprise dont Florence Naugrette souligne les « complications savantes et déroutantes42 ».
Enfin, plus récemment en 2013, Benjamin Kerautret et sa Ben Compagnie choisissent la cour de l’Hôtel de ville de Blois pour mettre en scène Marion de Lorme dont une partie de l’action se déroule précisément dans cette ville. Le metteur en scène choisit de conserver la trame romantique au détriment de la trame politique qui, selon lui, n’apporte « rien de plus » (https://www.lanouvellerepublique.fr/blois/marcher-dans-les-pas-de-victor-hugo). Le rôle de la courtisane est interprété par Mathilde Martinage.

MARION DE LORME À L’OPÉRA
Dès 1844, Giuseppe Demaldè, ami et biographe de Verdi, suggère au compositeur de mettre Marion de Lorme en musique. Verdi refuse de mettre en scène une prostituée. Il reconnaît pourtant qu’elle constitue un très beau sujet. Et il n’est pas impossible que cette idée, soufflée par son ami et jamais concrétisée, ait mûri, travaillé, préparé le compositeur à la création de La Traviata neuf ans plus tard.
Aussi, depuis le succès de La Traviata, le thème de la courtisane n’est-il plus tabou à l’opéra. Il inspire d’abord Giovanni Bottesini : sa Marion de Lorme est créée en 1862, à Palerme (reprise en 1863, à Barcelone) ; avant celle de Carlo Pedrotti, en 1865, à Trieste. Quant à Amilcare Ponchielli (1834-1886) qui, en 1876, avait déjà adapté avec succès à la Scala de Milan Angelo, tyran de Padoue de Victor Hugo sous le titre La Gioconda, il s’attelle dans les années 1880 à la composition de Marion Delorme. Il consulte d’abord son ami Verdi sur le découpage de l’opéra, abandonne finalement cette collaboration et se tourne dès 1882 vers Enrico Golisciani pour l’écriture du livret. Comme le rappelle Michèle Fizaine43, la partition qui avait été perdue depuis 1919, à l’occasion de sa dernière représentation au Teatro Lirico de Milan, a été depuis retrouvée dans une version illisible, acquise, déchiffrée, microfilmée, puis éditée par l’Orchestre national de Montpellier qui l’a jouée en décembre 2001.
Le compositeur conserve le caractère spectaculaire du drame mais l’intrigue, dans l’ensemble préservée, est amputée des scènes de Chambord et de l’acte IV dans sa presque totalité. Par ailleurs, le librettiste invente un conteur, Lélio, à la tête des comédiens, et réduit l’ensemble des personnages à sept au lieu de la trentaine présente dans le drame. Sur le plan musical, le compositeur multiplie les contrepoints et les chants a cappella.
L’opéra fut joué pour la première fois à la Scala de Milan, le 17 mars 1885. Mais, malgré le succès public – le compositeur fut acclamé et rappelé vingt-quatre fois –, la critique fut si sévère qu’elle le précipita dans le désespoir et la mort.
L’esprit du dernier opéra de Ponchielli pourtant ne s’éteindra pas complètement puisque son élève, Puccini, en retrouvera certains accents dans sa Tosca. La fameuse scène du sacrifice de Tosca pour sauver Angelotti n’est pas sans rappeler celui de Marion de Lorme qui se donne à Laffemas pour sauver Didier.

MARION DE LORME AU CINÉMA
Dans son article intitulé « 1830-1930. Les œuvres romantiques au cinéma44 », Marcel Carné regrette que le cinéma ne se soit pas orienté vers « une formule toute neuve », au lieu de se consacrer à la « transposition visuelle » du romantisme romanesque ou théâtrale. Il note l’engouement des pionniers pour Victor Hugo, dont Hernani et Marion Delorme sont tournés en costumes avant la première guerre45.
Ainsi Marion de Lorme a-t-elle donné lieu des adaptations plutôt théâtrales du drame : en 1912, la réalisation d’Albert Capellani (film muet), et en 1918, celle du film muet de Henry Krauss, avec Pierre Renoir dans le rôle de Louis XIII.
Quant au téléfilm Marion de Lorme, réalisé en 1967 par Jean Kerchbron, avec Françoise Fabian dans le rôle-titre, et l’écrivain Roland Dubillard dans celui de Louis XIII, il adapte le drame aux ressources de technique : filmé en couleur, jouant de travellings, et de l’alternance entre les décors filmés en studio et les tournages en extérieur46.
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NOTES
PRÉFACE [DE 1831]
1. « Cette pièce, représentée dix-huit mois après Hernani » : Hernani fut représentée le 25 février 1830 à la Comédie-Française. Marion de Lorme, interdite par la commission de censure, fut écrite avant Hernani mais représentée un an et demi plus tard, le 11 août 1831, au théâtre de la Porte-Saint-Martin.
2. « Aucun remaniement profond » : Victor Hugo a refusé de retirer l’acte IV condamné par la censure, mais il a remanié le cinquième acte en transformant notamment la psychologie de Didier, jugé trop inflexible par Mérimée et Mlle Dorval : dans une dernière version (celle que nous reproduisons), le personnage pardonne à Marion de Lorme sa vie dissolue.
3. « Quant aux motifs de cette suspension, de juillet 1829 à juillet 1830 » : la pièce est définitivement interdite par la censure le 14 août 1829. Avec la monarchie de Juillet, en 1830, la censure est supprimée de facto.
4. « Prohibition successive des deux ministères Martignac et Polignac » : Jean Baptiste Sylvère Gaye de Martignac est président du Conseil des ministres et ministre de l’Intérieur (voir votre notice) sous Charles X, du 4 janvier 1828 au 8 août 1829. Malgré la lettre que Victor Hugo lui adresse le 2 août, ainsi que leur entrevue, Martignac interdit le drame. Le 8 août, le ministre est renvoyé par Charles X et remplacé par Jules de Polignac, plus ultra que son prédécesseur. Il confirme l’interdiction de Marion de Lorme.
5. « La Comédie-Française songea à Marion de Lorme » : invité le 9 juillet 1829 à venir écouter la lecture d’Un duel sous Richelieu (titre original de Marion de Lorme) au 11 de la rue Notre-Dame-des-Champs, le baron Taylor, commissaire royal au Théâtre-Français, demande immédiatement à Hugo sa pièce pour son théâtre, ce que l’auteur accepte. Mais, interdite par la censure, ce sera finalement Hernani qui la remplacera pour y être représentée.
6. « Ses premières opinions, c’est-à-dire ses premières illusions, avaient été royalistes et vendéennes » : par sa mère et son éducation, Hugo fut longtemps acquis à la cause royaliste. Il est ainsi invité au sacre de Charles X à Reims et compose une ode à celui-là même qui interdira quatre ans plus tard Marion de Lorme.
7. « Il se souvint qu’il avait écrit une Ode du Sacre » : « Le Sacre de Charles X » est paru en 1826 dans Odes et Ballades chez Ladvocat.
8. « Et puis c’est précisément quand il n’y a plus de censure qu’il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes » : selon Victor Hugo, l’autocensure, parce qu’elle serait décidée par l’auteur lui-même et gage de sa responsabilité littéraire, semblerait préférable à la censure, extérieure et arbitraire.
9. « Vidocq » : bagnard devenu policier dans la première moitié du XIXe siècle. La référence est fréquente sous la plume de Victor Hugo. Dans sa préface au Roi s’amuse, l’immoralité supposée de sa pièce a fait « rougi[r] M. Vidocq ». Et il s’en inspire encore pour créer le Javert des Misérables : un « Brutus dans Vidocq ».
10. « Gluckiste et picciniste » : célèbre querelle esthétique et musicale qui agita Paris de 1776 à 1779, entre partisans de l’opéra français (gluckistes) et italien (piccinistes). De même, la querelle théâtrale entre classiques et romantiques éclate à l’occasion de la bataille d’Hernani en 1830.
11. Joseph Balsamo, dit comte de « Cagliostro », célèbre charlatan du XVIIIe siècle, docteur aventurier, connu pour ses séances d’hypnose et de magie. Alexandre Dumas lui consacre une série de romans, intitulée Mémoires d’un médecin : Joseph Balsamo, Le Collier de la reine et La Comtesse de Charny (dans lequel on retrouve Balsamo sous le pseudonyme de baron Zannone).
12. « Marat » : député montagnard de la Convention, il fut assassiné en 1793 par Charlotte Corday. Victor Hugo le mettra en scène aux côtés de Danton et de Robespierre dans son roman sur la Terreur, Quatrevingt-treize.

ACTE I
1. « Blois » : lieu où les Hugo ont séjourné et dont ils ont conservé un souvenir heureux. Le père de Victor s’y retira et y mourra à l’âge de cinquante-quatre ans.
2. « Marion de Lorme » : Marie de Lon, demoiselle de Lorme, dite Marion Delorme, est une courtisane française née en 1613 et morte en 1650. Elle passe pour avoir été l’amante de Des Barreaux, de Cinq-Mars ou encore de Richelieu. Dans Cinq-Mars, Vigny parle de Marion « Delorme ». Mais dans sa critique de Cinq-Mars (La Quotidienne, 30 juillet 1826), Hugo emploie déjà l’orthographe inventée de Marion de Lorme. C’est sous son vrai prénom qu’elle se présente à Didier : « Il ne connaît de moi que le nom de Marie » (I, 1).
3. « Le marquis de Saverny » : personnage inventé par Hugo. Dans une première version, Saverny est appelé marquis de L’Angely.
4. « Vêtu à la dernière mode de 1638 » : le drame se déroule cette année-là, comme le précise la didascalie située sous la liste des personnages de la pièce et, plus précisément, en septembre (voir V, III). Cela coïncide donc avec la naissance de Louis XIV, le 5 septembre 1638. Hugo n’y fait pas allusion. Et, à propos de cette « mode de 1638 », c’est Hugo lui-même qui fait le dessin des costumes.
5. « Place Royale » : c’est là que résidait Marion Delorme. C’est aussi là que Victor Hugo et sa famille s’installent en 1832, au numéro 6. La place Royale est aujourd’hui la place des Vosges où l’on peut visiter la maison de l’auteur.
6. « Gondi » : famille aristocratique d’origine italienne
7. « Nesmond, le Pressigny, d’Arquien, les deux Caussades », et, plus bas, « Beauvillain », « Céreste », « Pons », « Leloup » : noms de personnages inventés et presque tous tirés de communes françaises.
8. « Racan » : né en 1589, auteur de la pastorale les Bergeries, publiée en 1618.
9. « Grimaud » : « mauvais écrivain » (Littré). Le terme est attesté au XVIIe siècle et employé par Molière dans Les Femmes savantes (III, 3) : « Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier », dit Trissotin à Vadius.
10. « La Guirlande d’amour » : titre pastiche de la Guirlande de Julie, recueil de poèmes du XVIIe siècle en l’honneur de Julie d’Angennes, fille du marquis et de la marquise de Rambouillet, écrits par les fidèles du salon du même nom, parmi lesquels Racan, Tallemant des Réaux ou peut-être Corneille. Ici, Hugo semble faire de ce texte non pas une œuvre collective mais particulière (« un auteur, qui n’est pas un grimaud »).
11. « Bottines » : sous le règne de Louis XIII, la mode est aux « ladrines », bottes légères et basses.
12. « Une femme, de corps belle, et de cœur difforme » : antithèse qui préfigure le personnage de Lucrèce Borgia dont Hugo dit dans sa préface que sa « difformité morale » contrastant avec sa « beauté physique » est rehaussée par le « sentiment maternel ».
13. « Phryné » : courtisane grecque du IVe siècle avant J.-C. Référence récurrente dans la poésie hugolienne : « À un martyr », Châtiments (1853), « Duel en juin », Les Chansons des rues et des bois (1865) et La Pitié suprême (1879).
14. « Muguet » : « nom donné aux jeunes gens faisant profession d’élégance et de galanterie, parce qu’ils se parfumaient avec des essences de muguet » (Littré).
15. « Hôtel de Nesle » : il était situé quai Conti, à l’emplacement actuel de l’hôtel de la Monnaie.
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    [image: image]Alors que la querelle du Cid fait rage et qu’un décret de Richelieu, ministre de Louis XIII, a interdit les duels, la célèbre courtisane parisienne, Marion de Lorme, se réfugie à Blois, à l’abri des regards : bien décidée à changer de vie, elle attend son amant, Didier, qui ne la connaît pas encore sous son vrai nom, mais sous celui de Marie. Et pour cause : il exècre Marion de Lorme, « une femme, de corps belle, et de cœur difforme ». Rien n’aurait pu assombrir cette histoire d’amour, si Didier n’avait pas provoqué en duel un certain Saverny, ancien amant de Marion…

    Marion de Lorme figure parmi les premières pièces de l’auteur. D’abord interdit par la censure en 1829, le drame le plus cornélien de Victor Hugo sera finalement joué en 1831, un an après Hernani. Au moment où Victor Hugo l’écrit, Marion de Lorme prépare déjà la révolution du romantisme au théâtre : la représentation inédite de la querelle du Cid au cœur du drame préfigure en effet les enjeux de la bataille d’Hernani.
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