Anne Kurian

Le premier jour
de ma vie éternelle

Conception couverture : © Christophe Roger

Composition : Soft Office (38)

© Éditions Quasar, 2020

89, bd Auguste Blanqui – 75013 Paris

www.editionsquasar.com

ISBN : 9-782-36969-080-1

Dépôt légal : 2e trimestre 2020

I

« Si tu vois de la lumière au bout du tunnel, n’y va pas. »

Jean-Pierre me l’avait dit si souvent, en guise d’au revoir. Dans la bouche de mon frère, cela voulait dire, selon ses humeurs, « prends soin de toi » ou bien « tu ne sais pas tenir un volant, achète un ticket de bus ».

Ce qu’il ignorait, c’est que la lumière était irrésistible. Elle n’était pas une direction parmi les autres, elle était la direction. Je l’ai immédiatement senti, instinctivement, il n’y avait aucune question à se poser ni aucune marche arrière à faire. Mon but ultime était devenu une évidence.

C’était peut-être ce que dans l’autre monde, l’on appelait la fin. La mort. Mon cœur avait dû cesser de battre. Pourtant, tout n’était que commencement. Je ressentais un flux ardent, un puissant appel à la Vie, que je n’avais vécu aussi pleinement que dans mes rêves les plus fous, ces révélations euphoriques qui m’avaient heurtée de plein fouet, ces désirs absolus qui avaient soulevé mon être pendant quelques secondes, et que ma mère avait toujours dégonflés illico en les qualifiant de balivernes. Balivernes que nenni. Je les pressentais, plus doux que le miel, plus grands que l’insondable univers, plus beaux qu’une aurore boréale. Ces désirs étaient en train de trouver leur réalisation.

Je flottais dans ce tunnel et je me sentais jeune. Il y avait un certain temps que je ne m’étais sentie aussi jeune, cela remontait à treize ans plus tôt exactement, lorsque j’avais célébré mes 70 ans. À cette date, je compris que malgré tous mes efforts, mes 71 ans sonneraient l’année suivante, mes 72 ans un an plus tard, et ainsi de suite chaque année. Avant cela, j’espérais que le compte serait réversible, qu’il se passerait quelque chose qui inverserait le processus – je le confesse, même si un prêtre m’avait dit un jour que ce n’était pas un péché. J’ai toujours eu du mal à trouver des péchés à confesser et j’étais plutôt fière de celui-ci.

– Mon père, je voudrais rajeunir.

– Rajeunir jusqu’à quel âge ? demandait le père Henri David en mâchonnant.

Il mâchonnait toujours des pastilles de réglisse. Je l’aimais bien, il était de ma génération, on se comprenait. Les jeunes me regardaient avec trop de retenue polie.

– Jusqu’à 17 ans, père.

En sortant de la messe, je l’appelais Henri évidemment, les titres et tout leur falbala étaient exagérés ; mais en confession, je disais « père », parce qu’il m’avait expliqué que ce n’était pas lui qui pardonnait les péchés mais qu’il était la voix de Dieu.

– C’est un bel âge, un peu inconscient peut-être… mais ce n’est pas un péché.

– Ni mortel ni véniel ? m’étonnais-je.

– Qu’est-ce qui serait un péché là-dedans ?

– De chercher la jeunesse éternelle.

– Ma fille, vous l’avez déjà.

Il ne me vouvoyait qu’en confession, sinon il m’appelait par mon prénom et me faisait la bise. Je soupirais :

– Vous ne diriez pas ça si vous souffriez de ma cruralgie.

J’aimais bien ce mot, mais je n’étais pas certaine d’en avoir une. Je n’allais jamais chez le médecin, je ne leur faisais pas confiance, surtout depuis qu’ils avaient inventé les génériques. Accepterait-on du boucher qu’il nous vende un « orapatou » sous prétexte qu’il aurait la même molécule que le steak ? J’avais juré de défendre bec et ongles mes bovins du Périgord.

Henri David, lui, me prescrivait souvent la lecture des Béatitudes. C’était son passage préféré de la Bible. J’avoue que je ne l’ai pas toujours lu, parfois je quittais l’église en hâte, en espérant qu’aucun détecteur ne se déclencherait à ma sortie avec mes achats non payés sous le bras.

– Oui, ton âme est toujours jeune, renchérissait Henri David.

L’âme. Je ne savais trop ce que c’était à l’époque. Mais dans ce tunnel, je sentais qu’elle était mon souffle de vie. Je sentais mon âme, j’étais mon âme, je comprenais que mon âme, c’était moi. Et mon âme avait toujours cherché cette lumière, qu’elle semblait trouver enfin.

J’avançai encore, tandis que la lumière devenait à la fois plus forte et plus douce. Je n’étais pas aveuglée, et pourtant son rayonnement était plus puissant que celui d’un midi d’été. À peine étonnée, je marchai dans cette lumière, les pas posés, tranquilles, et elle me mena peu à peu jusqu’à un vaste parvis que je distinguai au fur et à mesure de mon avancée. Je dis vaste, mais les distances étaient difficiles à évaluer. Tout semblait près, tout semblait loin. Le paysage était inondé de cette lumière, une lumière chaude, étincelante comme la neige au soleil, douce comme la soie. Les rayons glissaient entre les colonnes qui cernaient le parvis. Chaque colonne était sculptée de sept chandeliers, surmontés d’un alpha et clos d’un oméga. Je ne saurais dire combien de piliers se dressaient, ils étaient innombrables, mais je constatai qu’ils traçaient la route vers un immense édifice de pierre aux scintillements multicolores, dont les sept étages se confondaient avec les nuages.

Je n’eus pas le temps de me questionner sur ma présence au milieu de cette agora, que déjà une délégation venait à ma rencontre : ils étaient sept êtres rayonnants comme sept étoiles. Il n’émanait d’eux qu’une douce lueur, pour autant lorsqu’on les avait vus, on ne pouvait détacher les yeux de leur beauté de nuit. Cheveux de lune, long vêtement de corail, phalanges translucides d’opale blanche, luminescence de lampyre, yeux de quartz, ils respiraient l’harmonie des astres. Autour d’eux, le silence se faisait. Car l’agora n’était pas vide, loin s’en fallait. Un petit monde grouillait, que je ne voyais plus, que je n’entendais plus, face à ces grands êtres aux gestes amples comme l’univers et sereins comme la voie lactée.

Je restais là à les regarder, les bras ballants. J’avais souvent eu cette attitude, en bas, car je ne savais toujours que penser des personnages que je rencontrais, l’existence étant plus romanesque qu’un roman, plus curieuse qu’une pièce de théâtre, plus burlesque qu’un vaudeville, plus dramatique qu’une tragédie.

Les sept êtres étaient conduits par un homme dont la silhouette était comme entourée d’un halo d’autorité. Je dirigeais vers lui ma physionomie hagarde, quand tout à coup… je le reconnus. Il n’avait pas besoin de se présenter, je savais exactement qui il était. Il portait une longue tunique châtaigne, resserrée par une ceinture, il était grand, basané, barbu, brun, frisé. Il avait les épaules déployées, un front large et dégagé, marqué par quelques rides soucieuses, une mâchoire carrée, des poings de tailleur de pierre. Il avait l’air bon. Pas bonasse-niais – à vrai dire, en bas, j’avais rencontré quelques renards, quelques porcs, quelques pervers, quelques gentils, quelques bons, des niais qui faisaient semblant de l’être, de faux rusés qui en réalité étaient niais, mais de vrais bonasses-niais comme on en voudrait, je n’en avais jamais croisé… à croire qu’ils n’existaient pas – bref, pas bonasse-niais mais bon, avec des yeux bleus comme les abysses de l’océan. Et dans ses yeux, se lisait une immense mansuétude.

– Bonjour, saint Pierre, commençai-je, relativement sûre de moi.

Fallait-il dire « saint » ? Peut-être que Pierre suffisait.

– Paix à toi, Marie-Louise.

Il avait une voix très profonde.

– Marie-Lou, repris-je.

Je n’avais jamais aimé Marie-Louise. C’était trop vétuste, personne ne pouvait croire qu’avec un nom pareil je pouvais avoir 17 ans. Saint Pierre n’eut pas l’air d’être choqué par ma correction. En baissant pudiquement les yeux, embarrassée, je tombai sur un détail de sa ceinture, ou plutôt une absence de détail qui m’intrigua.

– Ici tout est ouvert, dit-il avec une lueur de sympathie dans les pupilles, comme s’il lisait mes pensées.

– En bas, on ne vous représente pas sans les clefs, lui fis-je remarquer. C’est à cela qu’on vous reconnaît.

– Ai-je l’air terrifiant ?

– Non, répondis-je avec probité.

– Même pas un tout petit peu imposant ?

– Hof.

On savait très bien ce qu’il avait fait subir au Seigneur. Personne ne pouvait se sentir intimidé par saint Pierre.

– Tant pis, fit-il avec un sourire amusé.

– Où sommes-nous ? Est-ce le Paradis ?

– La porte est là, dit simplement saint Pierre en indiquant au loin, derrière une brume, les hauts ogivés de ce qui semblait une herse.

– Ah, commentai-je.

– Plaît-il ?

Je ne connaissais que trop bien ce ton de voix. En bas, je l’avais souvent entendu dans la bouche d’Émilienne lorsque je mettais en doute l’évidence. Je me revoyais en train de faire glisser la fournée de croissants chauds sur le chariot. Ils venaient de sortir du four, dorés, presque frémissants.

– Pourquoi faudrait-il à tout prix apprendre à être autonome, Émilienne ?

Émilienne était la patronne de la pâtisserie. Le regard noisette allant droit au but, les mains robustes dans la farine, les pieds ancrés sur terre dans ses éternelles pantoufles, les cheveux raides serrés en chignon, elle aimait l’utile et ne cherchait jamais le beau.

– Hein ? demandait-elle avec cette moue caractéristique qui n’augurait pas une compréhension maximale.

– Pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas le droit d’assumer sa dépendance ? demandais-je dubitativement.

– Attention à ton bras, tu vas écraser les pains au chocolat… De quoi tu voudrais être dépendante ?

– Je n’en sais rien, disais-je en haussant les épaules. L’existence est dépendance. On dépend de sa famille, on dépend de son travail, on dépend de son estomac, on dépend de ses humeurs…

– Allons bon, marmonnait Émilienne. Sois plus délicate avec les chouquettes, elles sont fragiles.

J’admirais la propension d’Émilienne à prêcher la délicatesse qu’elle martyrisait dans ses chemises de laine rêche à carreaux grossiers et sa voix de joueur de PMU.

– … Ahem.

Saint Pierre se raclait la gorge, légèrement embarrassé par mon absence d’esprit. Qu’il partageât ou non mon point de vue sur la dépendance, il n’était pas d’accord sur la question de la porte du Paradis.

– Je… balbutiai-je en revenant à mes sens, je croyais que la porte était étroite ?

– Dieu la veut immense, répondit le gardien. Ce sont les hommes qui la réduisent.

– Comment cela ?

– Ils la réduisent par leurs mesquineries pour les péchés des autres et par leur complaisance envers leurs propres péchés. Ils la réduisent parce qu’elle n’est pas difficile à franchir mais difficile à trouver.

Je restai bouche bée. Pas difficile à franchir mais difficile à trouver… Que voulait dire ce charab… cette énigme ?

– Tu comprendras, Marie-Lou, me dit mon interlocuteur avec bonté.

Je posai un œil interrogateur sur les êtres qui entouraient le Prince des Apôtres. Il me les présenta en énumérant leurs noms :

– Ce sont Éphèse, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie et Laodicée, les anges des sept Églises.

Chacun d’eux inclina la tête pour me saluer.

L’on entendit un chant. Un chant dont la beauté fit chavirer mon âme, interprété par un chœur séraphique. J’écoutai jusqu’à ce que la mélodie sublime s’éteignît au loin.

– C’est si beau, murmurai-je, le souffle court.

– Ils contemplent la beauté de Dieu, me dit Pierre.

Mais le chant portait aussi une note différente, une note de manque peut-être, ou d’inachèvement.

– Pourquoi est-ce si mélancolique ? demandai-je.

– Parce que Dieu pleure les hommes qui s’éloignent de lui. Il n’a de cesse qu’aucun d’eux ne se perde.

Si les hommes entendaient ce chant, ils ne pourraient que venir à Dieu, pensai-je.

– Vais-je voir Dieu face à face ? dis-je à voix basse, comme une prière.

– Viens, Marie-Lou, m’invita saint Pierre d’un ton engageant.

***

Le corbillard se gara en soulevant la poussière des graviers. Trois hommes en costume descendirent. Sans se soucier de sa dignité, Romuald Sabatini mit un genou en terre pour refaire son lacet. Benjamin de l’entreprise familiale, il était le seul qui regrettait que le mot « croque-mort » fût tombé en désuétude. Ç’aurait été si amusant d’être appelé de ce nom sinistre à souhait. Le jeune homme à la chevelure carotte, qui tranchait avec le capot flambant neuf du véhicule noir, releva la tête, se sentant observé par des dizaines de paires d’yeux intrigués. Il y avait peu de larmes sur le parvis, plutôt des sentiments qu’il connaissait, de curiosité – comment allait être le cercueil ? – d’ennui – combien de temps allait durer la cérémonie ? – de crainte – serai-je le prochain sur la liste ? – ou d’indifférence – on y passera tous. Il y avait donc peu de larmes. Non pas que la défunte ne fût pas aimée, toutefois elle était âgée, elle avait fait son temps, et elle était morte de sa belle mort, comme on disait pour signifier qu’elle avait soutiré le maximum de cette existence passagère.

Le curé était sur le seuil, entouré des proches, dont l’un se détacha du groupe pour venir à la rencontre des pompes funèbres.

– Bonjour, je suis Jean-Pierre. Son frère.

Archibald Sabatini lui serra la main.

– Vous souhaitez porter le cercueil avec nous ?

– Oui, acquiesça Jean-Pierre.

Il se saisit de la poignée avec déférence. Les cheveux blancs, les mains veineuses, le corps fatigué sous le poids du cercueil, Jean-Pierre le cala sur son épaule en suivant les mouvements des trois hommes. Romuald se laissa émouvoir par ce dernier geste d’un vieil homme dont le pas ne pouvait chanceler. Il tremblerait peut-être plus tard… demain… mais à cet instant, il donnait tout ce qu’il avait.

II

Alors, le Prince des Apôtres fit un geste de la main en direction du groupe de séraphins. Superbes, ils nous entourèrent de leur grâce stellaire et nous escortèrent jusqu’à l’entrée de l’édifice aux sept étages. Leur pas était silencieux, seul le froissement de leur robe, léger comme le murmure d’un ruisseau sur la mousse, accompagnait leur mouvement.

Nous arrivâmes devant le perron, sur les marches desquelles était assis un petit être que l’on eût dit surgi des sous-bois, d’un logis creusé dans quelque racine de chêne. Il avait les cheveux longs et fournis comme un saule pleureur, les pieds nus fourchus comme les pattes d’un geai, les yeux noirs en amande, furetant comme ceux d’un écureuil. Il se limait les ongles à l’aide d’une écorce de la taille d’un index.

– Présentez votre badge, ordonna-t-il en étendant son bras courtaud pour nous arrêter.

– Très drôle, Boris, rétorqua saint Pierre, franchissant imperturbablement les marches.

Le petit être pouffa de rire et je crus voir l’un des sept anges esquisser l’ombre d’un sourire. Nous entrâmes dans une cour intérieure, suivîmes un sentier qui nous mena à un hall de cristal aux dimensions colossales, transpercé de mille rayons qui se réfractaient. Une grande agitation y régnait. Sur le sol de marbre reluisant, glissaient des chariots surmontés de piles de dossiers, poussés par des êtres affairés – de la même famille que le petit comique de l’entrée – dont la courte taille disparaissait derrière eux. Pourtant, personne ne parlait. L’on me conduisit au Bureau des arrivées, comme je le constatai sur la plaque au-dessus de la porte. Seuls Pierre et moi-même entrâmes, les anges restèrent à l’extérieur. Dans le bureau, il n’y avait pas un bruit.

– C’est pour quoi ? demanda une voix au son nasillard qui résonna dans le silence.

Derrière le comptoir, un petit être des sous-bois, une mésange perchée sur l’épaule, nous observait.

– Une nouvelle inscription, dit saint Pierre.

– Bienvenue, bienvenue, s’empressa de souhaiter le fonctionnaire.

Il sortit une longue feuille de palme et une craie, et la mésange zinzinula. Je ne savais pas comment je savais qu’elle zinzinulait et je n’avais jamais rencontré ce mot de toute ma vie terrestre, mais j’étais sûre qu’il était juste.

– Nom ? questionna-t-il.

Comme j’hésitais, Pierre se tourna vers moi.

– Ce sont les greffiers, expliqua-t-il. Ils se chargent de toute l’administration.

– Ah. Je m’appelle Marie-Lou Blanchard.

– Moi c’est Bertin, se présenta le greffier.

Il écrivit mon nom et poursuivit :

– Cause de la naissance ?

– Accouchement, expliquai-je au hasard.

– Cause de l’arrivée ici, reprit-il patiemment.

Ah oui. Ma mort.

– Euh… le sommeil, dis-je.

Un jour, au bout des jours, l’on était si fatigué, que l’on s’endormait pour ne plus se réveiller.

– Âge ?

– Euh… 17.

– Baptisée ?

– Oui.

– Date du baptême ?

– Je ne sais pas.

– Personne ne vous l’a jamais dit ? demanda gentiment mon interrogateur.

– Non.

– Saperlipopette.

Le greffier ouvrit tout ronds ses yeux d’écureuil. La mésange sautilla sur son épaule et prit son envol en s’engouffrant dans un arrière-bureau, d’où elle revint sur l’épaule d’un autre greffier qui tenait en main un trognon de pomme.

En tout point semblable à sa famille, il avait un détail qui le distinguait : ses yeux étaient non pas d’onyx mais d’azur, et ils sentaient la rêverie. Il n’avait pas besoin de parler, son regard éloquent interrogeait le premier.

– J’ai un nouveau cas de baptisé sans date, expliqua son collègue.

Les yeux azur prirent une teinte de jour de pluie.

– Tu connais la procédure ? poursuivit Bertin.

Le deuxième se pencha sur la feuille de palme, opina du chef, partit et revint sans son trognon de pomme, en tenant un grand livre ruisselant comme l’eau de source.

– C’est le sien ? questionna mystérieusement Bertin.

Sans mot dire, le greffier aux yeux azur acquiesça. Il ouvrit le Livre, et l’on entendit… Agni Parthene. On m’avait déjà dit que ce chant n’était pas d’en bas. J’avais à présent l’intuition claire que la partition avait malencontreusement échappé des doigts d’un chérubin durant une répétition, puis chuté sur terre où saint Nectaire l’avait trouvée auréolée de poudre céleste.

– Tu entends ? me demanda saint Pierre avec bonté. Les anges chantaient à ton baptême.

Le greffier aux yeux azur sourit rêveusement, tendant la page ouverte à son acolyte, qui lut :

– Douze janvier mille-neuf-cent-trente-sept.

Il écrivit consciencieusement, puis poursuivit :

– Bien. Couleur des yeux ?

– Azur, répondis-je en observant le greffier qui refermait le Livre.

Bertin toussota.

– Les vôtres.

– Ah, pardon. Bruns.

– Bruns ! s’exclama-t-il avec réprobation.

Le greffier mécontent se planta devant moi de toute sa petite stature, les bras croisés, le torse bombé. La mésange était revenue sur son épaule et fronçait les sourcils.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Vous n’avez pas plus d’imagination ? Si le Créateur a donné tant de nuances au monde, et s’Il a dessiné tant de beauté, ce n’est pas pour les ratatiner en trois adjectifs. Vos yeux ne sont pas bruns, ils sont… que sais-je… regardez-moi ?… Mmm…

– Je… balbutiai-je, je m’excuse, j’ai l’habitude des fonctionnaires d’en bas. J’ai été fonctionnaire d’ailleurs, vous savez, on est vite déformé par les pauses-café…

– Ah oui, les métiers, j’y viens...