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Un mari

Cet automne-13, Teiko Itane épousa Kenichi Uhara, un homme
qui lui avait été recommandé par un entremetteur. Elle avait 26 ans,
et lui trente-six. Leur différence d’age nétait pas un probleme, mais
pour les esprits conventionnels, cette union arrivait un peu tardi-
vement. « Un célibataire de 36 ans a forcément eu des aventures »,
lui avait fait demblée remarquer sa mere lorsque la proposition de
mariage leur était parvenue. Sa réflexion ne manquait pas de bon
sens ; personne naurait osé la contredire en affirmant qu'un homme
pouvait avoir vécu jusque-la sans aucune liaison féminine, et bien
str, Uhara serait passé pour un menteur en essayant. En réalité, il
fit 'impression de quelqu'un de délicat a Teiko, laquelle avait une
expérience professionnelle et connaissait bien le monde masculin
du travail. Réfléchissant a cela, elle découvrit méme quelle naurait
éprouvé qu'un sentiment proche du dédain pour un homme resté
chaste ; plutdt que de la pureté, elle naurait vu chez lui qu'une fai-
blesse physique, un manque dénergie.

Elle pensait donc que cétait assez positif que son partenaire ait
entretenu une relation. Lui demander s’il avait déja vécu marita-
lement avec quelqu’un serait certes désagréable, mais ne passerait



pas pour un reproche si le lien avec cette personne était bel et bien
rompu. En bref, a condition qu’il ait laissé son passé derriere lui
et quaucun ennui futur ne soit envisageable, tout se présentait au
mieux.

Bien stir, plus jeune, Teiko aurait réagi différemment, et si elle
navait pas eu elle-méme deux ou trois expériences qui ressem-
blaient a 'amour, peut-étre aurait-elle conservé une vision austere
du mariage. Lage et lexpérience 'avaient conduite a plus d'indul-
gence.

Dans la société qui lemployait, elle était classée dans la catégorie
des jolies filles. Elle le découvrit a travers les nombreuses piques
acides des autres employées et les compliments explicites de ses
collegues masculins quant a ses attributs physiques.

Etrangement, ses histoires damour ne se concrétisaient jamais.
L'hésitation lui faisait toujours rebrousser chemin. Le fait quelle
nait pas franchi le pas pouvait sexpliquer par sa timidité ou par
I'inadéquation de son partenaire. Face a chaque proposition de
mariage, elle finissait par faire la difficile et se refusait. Et lorsque
germait un sentiment romantique, de maniére surprenante, elle en
arrivait au bout d’'un certain temps a se convaincre que la situation
ne coincidait pas a ses attentes.

Ceest dans cette période de refus successifs qu'arriva loffre de
Kenichi Uhara. Il dirigeait la succursale de l'agence publicitaire A.,
dans la région du Hokuriku. Lentremetteur, un dénommé Saeki,
ami du peére décédé de Teiko, était en relation avec cette agence et
précisa quelle était renommée. Ni Teiko ni sa mére navaient quant
a elles une vision claire de ce quétait le monde de la publicité.

Ouvrant le journal, Saeki leur fit une démonstration :

— Regardez toutes ces annonces publicitaires. Ce journal est
peu cher, les revenus sont donc maigres. En fait, ce sont les rentrées
publicitaires qui font gagner de l'argent aux patrons de presse. Mais
ils ne sont pas en contact direct avec les annonceurs. Entre les deux,



il y a des intermédiaires. Les agences de publicité. Au Japon, la plus
importante est 'agence D. qui travaille a la fois pour la presse écrite,
la radio et la télévision. Arrive ensuite ’Agence A., qui ne soccupe
que de journaux, est en téte dans ce secteur, et emploie environ
trois cents employés silon tient compte des bureaux régionaux. La
carriere de Uhara sannonce donc prometteuse et cest un gargon
tranquille.

Teiko aurait eu quelques difficultés a saisir en quoi consistait le
quotidien d’'un vendeur de produits électriques ou d'un fabricant de
produits chimiques, mais elle eut le sentiment d’avoir une certaine
compréhension du travail de Kenichi Uhara.

Saeki précisa que la guerre l'avait obligé a interrompre ses études
universitaires. Il nétait revenu de Chine que deux ans apres la fin
du conflit, avait ensuite occupé quelques postes et travaillait pour
l'agence A. depuis six ans.

— Devenir chef d'un bureau régional en si peu de temps, cest
un excellent parcours. Il est en poste a Kanazawa depuis deux ans.

— Sinous nous marions, faudra-t-il que nous y habitions ? vou-
lut savoir Teiko.

— Ce nlest pas nécessaire a mon avis. Les sociétés ayant une suc-
cursale en Hokuriku ont presque toutes leur siege dans la capitale.
Uhara passe dix jours par mois a Tokyo. Il ma dailleurs dit que s’il
fondait une famille, il souhaiterait quelle y vive.

— Un mari absent vingt jours par mois pour ses voyages d’af-
faires, cest beaucoup, dit la meére, troublée.

— Il sera bientot rappelé au siege. Ses employeurs ont souvent
parlé de le rapatrier a Tokyo. A chaque fois, il leur a demandé une
prolongation.

— Pour quelle raison ?

— Les affaires. Le Hokuriku, cest la campagne et les gros clients
y sont rares pour les publicitaires. En tant que responsable de
région, Uhara veut rentrer a Tokyo apres avoir augmenté un peu



le chiffre daffaire. Clest probablement une question de caractere.
Il est vrai que gréace a ses efforts, les résultats quoique modestes se
sont améliorés petit a petit. Cest d’ailleurs pour cette raison qu’il
sera promu. Il veut profiter de son retour a Tokyo pour se marier.
Méme si ses déplacements sont pour le moment fréquents, ce sera
provisoire.

Les propos de lentremetteur plurent a Teiko.

De facon classique, la premiére rencontre eut lieu dans un
théétre de Kabuki. Comparé a Saeki, de petite taille, Kenichi Uhara
était grand et bien proportionné. Teiko se serait attendue a une
apparence jeune mais, probablement du fait de ses pommettes sail-
lantes, il lui apparut plus vieux que dans son imagination. En le
regardant d'une fagon impartiale, on constatait qu’il avait la peau
mate et ne faisait ni plus ni moins que ses 36 ans. A premiére vue,
il était difficile de le trouver extraverti, son calme était empreint de
gravité, mais, a certains instants, son regard trahissait une allégresse
furtive. Clest ce qui permit a Teiko de percevoir sa complexité.

Lors du repas au restaurant, la mere de Teiko le sonda :

— Kanazawa semble un endroit intéressant. Je n'y suis malheu-
reusement jamais allée.

— En fait, cest assez ennuyeux, répondit Uhara. Sombre et
pesant, toute I'année.

Teiko en conclut que tenu d’y vivre pour son travail, il sarmait
de patience. Lorsque ses yeux nétaient pas baissés sur son assiette,
on y discernait une once de mélancolie. Celle qu’il avait rapportée
du Hokuriku, pensa-t-elle.

Apres avoir accepté de Iépouser, elle démissionna de lentreprise
ou elle avait travaillé jusque-la.

Le mariage eut lieu a la mi-novembre.



C¥était la seule période pendant laquelle Kenichi Uhara pouvait
obtenir de ses employeurs un congé d’'une semaine. La cérémo-
nie eut lieu dans le hall T. Un membre important du directoire de
l'agence s’y rendit et prononga le discours de félicitations.

— Uhara est un jeune homme plein de qualités dont notre
agence attend beaucoup. Vous pensez peut-étre que mon topo nest
que formel. Prenez la peine dentendre la suite. En tant que son
supérieur hiérarchique, je confirme devant vous tous assemblés
ici que je lui garantis une augmentation de salaire. Que Iépouse
soit rassurée ! (Cela fit sourire les invités.) Et justement, en ce qui
concerne cette jeune femme que je rencontre ce soir, il me faut
confesser, au risque détre impoli, mon éblouissement devant l'al-
liance des qualités intellectuelles et de la beauté. Uhara, qui féte
cette année ses 36 ans, aura peut-étre eu, jusqu’a ce jour, des tenta-
tions... dont jignore les détails, mais les raisons de sa persévérance
me sont désormais faciles a comprendre. Comme vous le savez,
lactivité de notre agence consiste a convaincre des annonceurs de
passer des publicités dans des journaux ou des revues. Ce travail
exige une patience certaine. Uhara, pour lattente de cette belle
épouse, est patiemment resté célibataire. J'y vois la I'influence du
travail au sein de notre société, et jen suis secretement fier.

Tandis que les convives riaient, Teiko gardait la téte baissée. Elle
avait écouté d’une oreille distraite le discours de cette personne
habituée des soirées de mariage, mais bien plus tard, elle se sou-
viendrait de ces mots en leur donnant un tout autre sens.

Uhara avait perdu ses deux parents, et il ne lui restait qu'un frére
ainé, marié, et tres différent de lui physiquement, a commencer par
ses traits bouflis et son corps trop gros. Cadre commercial, cétait
sans doute la consommation d’alcool qui lui avait fait conserver un
visage poupin. Son épouse était une personne mince aux coins des
yeux légerement relevés. Elle aussi avait les pommettes saillantes

10



et les gens se trompaient souvent en la prenant pour la sceur de
Kenichi Uhara.

Jusqu'a présent, Uhara avait été hébergé par son frere et sa belle-
sceur dans le quartier de Aoyama. En vue de son mariage avec
Teiko, il loua un appartement neuf a Shibuya. Iétage était élevé et,
depuis la fenétre, le regard qui embrassait Tokyo y sombrait comme
dans une mer. La nuit, cétait un paysage de toute beauté quoffraient
les lumieres de la ville.

Entre la proposition de mariage et la cérémonie, il sécoula un
court laps de temps. Teiko et Uhara neurent pas une seule fois loc-
casion de saccorder une promenade en couple ; il fut la plupart du
temps retenu a Kanazawa et ne fit que de rapides passages a Tokyo.
Contrairement a ses premiéres expériences sentimentales, Teiko
naspirait plus a un contact avant le mariage, d'autant que Uhara lui
non plus nen avait pas exprimé le désir. Elle se contentait de leur
seule entrevue a loccasion du rendez-vous initial.

Ce nétait pas quelle soit subitement tombée amoureuse de lui.
En réalité, elle était bien loin de ce sentiment puisquelle ne savait
que peu de choses le concernant hormis le nom de son agence, le
genre de travail qu’il exergait et le fait qu’il habitait chez son frere.
Mais avec ces seules notions, elle avait malgré tout I'impression,
d’une certaine fagon, de pouvoir le comprendre. Et ce nétait pas
simplement lié a lui. Lorsque lon épouse quelqu’un, nest-ce pas
dans le fond sur la base d'une compréhension assez vague ? Une
femme a peur de la part d'inconnu de son partenaire tout en éprou-
vant une certaine fascination pour celle-ci. Apres le mariage, cette
part ignorée disparait, la peur sévanouit et la fascination cede la
place au quotidien. Du moins, tel était le point de vue de Teiko.

Elle avait exprimé le souhait de partir en voyage de noces dans le

Hokuriku, une envie liée a son désir de découvrir au plus vite une
partie de la personnalité de son futur mari. Elle décelait chez lui un
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besoin impulsif de se rendre dans cette région, et pas seulement
parce quil y travaillait. Il lui avait parlé de ciels mélancoliques,
de vagues abruptes, elle les imaginait cachés et ondoyant dans sa
conscience.

Lentremetteur Saeki transmit le souhait de Uhara de se rendre
plutot a Atami ou a Hakone, ou bien dopter pour une destination
plus lointaine comme la région du Kansai.

— Il ma dit qu’il navait guere envie d’aller au Hokuriku. Pro-
bablement parce qu’il y passe beaucoup de temps. Comme il s’agit
d’une occasion spéciale, un endroit plus gai conviendra sans doute
mieux.

En écoutant ceci, Teiko se souvint de cet instant ou elle avait vu
passer dans son regard cette mélancolie qui devait refléter celle du
nord du Japon. Elle résista et déclara quelle ne tenait pas a aller a
Hakone ou dans le Kansai. Elle suggéra la province de Shinshii et
la vallée de Kiso avant un retour a Tokyo via Nagoya. Lautomne
offrait loccasion de profiter du feuillage de saison.

Il'y eut ainsi un peu de friction, mais finalement, apres la récep-
tion de mariage, ils allerent comme prévu s'installer dans un wagon
de seconde classe au départ de la gare de Shinjuku.

Lorsqu’ils arriverent a Kofu, la nuit était bien avancée. Ala gare,
le chef de réception du ryokan' ou ils avaient réservé vint a leur
rencontre muni d’'une lanterne en papier. Un chauffeur attendait ;
I'hotelier les fit monter en voiture et referma la portiére en s’incli-
nant. Teiko eut la sensation soudaine que, ce faisant, il la poussait
dans une direction particuliére alors quelle se trouvait a un carre-
four de sa vie.

1. Auberge traditionnelle ot f'on dort dans des futons et sur des tatamis.
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Le ryokan se trouvait dans un village de sources thermales. Leur
chambre donnait sur un vaste jardin et le mont Fuji, mais ils ne
distingueérent que la pelouse et les pierres dornementation.
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On leur montra leur chambre. Lemployée partie, Uhara sap-
procha de Teiko. Pour la premiére fois, il lenlaga, puis lembrassa.
Jusqu'a ce moment précis, et méme dans le train, il avait été horri-
blement calme, comme un homme mir. Le voila qui dévoilait une
impétuosité de jeune homme.

— La femme de chambre va revenir bientot, dit-elle en tentant
déchapper a son étreinte.
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Mais il ne semblait pas décidé a lacher prise. Au retour de lem-
ployée, il calma sa respiration agitée en savangant jusqu’au sofa pres
de la fenétre. Lorsqu’ils regurent les instructions pour se rendre aux
thermes, Teiko insista pour qu’ils se baignent séparément.

— Pourquoi ?

Une inquiétude, 1égére, avait affleuré dans sa voix.

— Juste pour cette fois, répliqua-t-elle avec douceur, évitant
ainsi de se faire entendre de lemployée qui tendait loreille dans
lombre de la paroi coulissante.

On l'avait souvent complimentée pour son regard, et elle joua de
I'habitude quelle avait prise de relever ses paupiéres d'une maniére
suggestive.

Le soir et jusque tard dans la nuit, il y eut de la musique dans le
hall. Teiko n'avait pas vraiment envie de s’y rendre mais, invitée par
Uhara, elle accepta. Une vingtaine de jeunes gens, qui semblaient
participer a un voyage organisé par leur entreprise, dansaient en
couple sur des rythmes vifs. Elle sadossa au mur pour les regarder.

— Tu veux danser ? lui demanda Uhara, le regard souriant.

I1 était bien meilleur danseur que ce a quoi elle sattendait. Se
mouvant avec lui sur les morceaux qui senchainaient, elle finit
par remarquer que le temps sétait écoulé sans quelle en ait eu
conscience et, pour la premiere fois, ses yeux se remplirent de
larmes.

Au matin, apres le petit-déjeuner, ils prirent une voiture jusquau
col de Shydsenkyo. La foule était venue admirer les feuillages d’au-
tomne, il leur fut difficile davancer sur la route étroite.

Kenichi avait a peine changé depuis la veille. Son visage nexpri-
mait rien de particulier, ses gestes étaient calmes. Teiko, quant a
elle, connaissait un aspect de lui quelle ignorait jusque-la. En une
nuit, une partie de son mystere sétait dévoilée. Et, du point de vue
de son mari, cela devait étre de méme en ce qui la concernait. Elle
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se dit que les hommes comprenaient encore moins que les femmes
le danger qu’il y avait a croire tout connaitre. Elle en voulait pour
preuve cet air de soulagement qu'affichaient la plupart apres une
nuit de noces.

Kenichi montrait lui aussi un visage serein. Mais de quelle séré-
nité sagissait-il ? Celle d’avoir pu vérifier que le corps de sa femme
navait pas de passé ¢ Son expression ne trahissait pas de différence
réelle avec Thomme de la veille mais, sous un extérieur calme, la
fierté détre devenu un mari pergait.

— Clst la premiere fois que tu viens a Shyosenkyo6 ?

— OQui, dit-elle en hochant la téte.

Il rit d’'un air satisfait.

— Ah bon. Cest bien que nous soyons venus alors.

On aurait pu croire qu’il sadressait a une enfant. Auparavant,
cette attitude aurait provoqué chez elle une aversion profonde.
A présent, cela lui déplaisait toujours mais elle réprimait ce sen-
timent en tolérant, puisqu’il sagissait de son mari, cette autosa-
tisfaction puérile. Cétait notamment cela, devenir une épouse ?
Prendre conscience qu’une relation de dépendance sétait mise en
place, et comprendre qu’il sagissait des prémices d’'une adaptation
mutuelle ?

Is quittérent Kofu dans aprés-midi. A travers la vitre du train,
une longue plaine se déroulait au pied du mont Yatsugatake.
Kenichi, le coude sur le rebord de la fenétre, regardait le paysage
plutot desséché et les arbres qui perdaient déja leurs feuilles. Obser-
vant son profil, Teiko vit sa pommette saillante, les fines rides bor-
dant son ceil, et pensa queffectivement cet homme-la approchait
de la quarantaine.

Quelles que soient la durée et I'intimité d’'une relation, le regard
d’'une amante et celui d’'une épouse différent. Et elle se demanda, a
cet instant précis, avec quels yeux elle le scrutait. Elle pensa aussi
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que son propre corps avait changé avant quelle ne sache vraiment
qui était son mari, et cette réalisation lui fit peur.

Tournant la téte, il croisa son regard.

— Il'yaquelque chose ?

Son ton suggérait qu'il avait remarqué quelle le détaillait.

— Non, répondit-elle en rougissant, et en pensant que dans sa
question se nichait une allusion a leur nuit passée.

Lexpress dépassa Shinanosakai et prit de la vitesse aux abords de
Fujimi. La cote déboucha sur un plateau. Les toits rouges et bleus de
maisons aux murs blancs défilerent dans un bel alignement.

— Cestjoli, dit-elle d'une petite voix.

Il jeta un coup diceil au paysage, puis ouvrit le magazine plié sur
ses genoux et le parcourut d’'un air distrait. Aprés un court instant,
lair d’avoir pris une décision, il le replia.

— Tu aurais voulu que ce voyage se fasse dans le Hokuriku,
nest-ce pas ?

Il alluma une cigarette. La fumée le fit cligner des yeux.

— C#était un peu capricieux, admit-elle, mais jaurais aimé voir
cette région au moins une fois.

— Mais ce nest pas aussi joli qu’ici, répliqua-t-il avant daspirer
une bouffée de tabac.

Cela sonnait comme un rejet. Voulait-il signifier qu’il connaissait
cet endroit par ceeur et en avait plus qu'assez ? La fumée de sa ciga-
rette fuyait vers la fenétre, grimpait le long de la vitre et se dissipait
sous le toit. Au-dela de la vitre, le paysage sétait obscurci

Elle s'interrogea quant a ses raisons. Certes un voyage de noces
dans son lieu de travail ne faisait pas réver. Chaque mois depuis
deux ans, il passait vingt jours a Kanazawa et le reste a Tokyo ;
de quoi en faire un résident et justifier son envie de changement.
Méme si Hakone, Atami ou le Kansai étaient des options classiques,
on pouvait comprendre sa réaction face aux tristes paysages du
Hokuriku. Cependant, confronté au désir naturel d'une épouse de
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découvrir la région ou travaillait son mari, il sétait empressé de
refuser. Au risque d’apparaitre distant.

— Tu as été élevée en ville, ton imagination est attisée par une
vision mélancolique du Nord, reprit-il avec un sourire charmeur.
Cette région montagneuse autour de Shinano et de Kiso dégage une
poésie bien plus forte. On aura toujours le temps de se rendre dans
le Hokuriku. Oui, cest cela, allons-y la prochaine fois.

Elle se souvint de la méthode employée par sa mere pour la
consoler lorsquelle lui refusait un objet convoité. Proposer un
cadeau de substitution.

Le lac Suwa se déploya sur la gauche. Il se leva pour récupérer
leurs bagages dans le filet de rangement. Elle tendit les bras pour
laider.

— Celaira, lui dit-il.

Elle le laissa faire.

— Pardonne-moi.

Cette excuse concernait aussi son caprice récent, mais elle ne fut
pas stire qu’il le comprit bien. En fait, il existait une différence entre
un caprice et ce quelle ressentait vraiment, et notamment cette sen-
sation détre un peu victime de la situation.

A la gare de Kami-Suwa, lemployé du ryokan local était lui aussi
présent pour les accueillir.

— Voulez-vous prendre une voiture ? A pied, cest environ dix-
huit minutes.

— Effectivement, clest assez proche, mais nous avons les
bagages. Prenons une voiture, répondit Kenichi d’'une fagon qui
pouvait trahir une visite passée.

En faisant coulisser les shoji®, on tombait nez a nez avec un étroit
jardin, clos par un muret bordant un autre hotel. Teiko fut légere-
ment dégue.

2. Fenétre ou cloison coulissante, composée d’'un cadre de bois et de papier opaque.
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— Oui, tout le monde dit la méme chose, déclara lemployée en
leur servant thé. Ce serait vraiment bien si on pouvait voir le lac
d’ici.

En tout cas, la chambre était jolie.

— Nous irons le voir ensuite, dit Kenichi.

Lorsque lemployée fut sortie, il sapprocha de Teiko, assise sur
le tatami, et se pencha pour lembrasser. Ses lévres épaisses étaient
dures et sa fagon dembrasser brutale. Comme la veille, elle manqua
de saffaler et se soutint d'une main. Malgré cela, il ne sinterrompit
pas. Elle nétait pas, a proprement parler, totalement inexpérimen-
tée en amour, mais cétait la premiére fois quelle était soumise par
un homme a une aussi forte pression physique. Et le contraste entre
le calme de Kenichi en société et son comportement dans I'intimité
la déconcertait. Seul son 4ge pouvait expliquer cette différence. En
fait, elle ne sétait pas doutée que l'amour physique pouvait étre
d’une telle violence. Pour autant, elle n’y voyait aucune raison détre
malheureuse.

Le crépuscule approchait, la surface du lac sétait déja assom-
brie. Le vent sétait levé et créait des vagues et, le long de la berge,
des saules déja dépouillés de leurs feuilles sagitaient. Les bateaux
pour les touristes flottaient encore au milieu du lac et l'on pouvait
entendre les explications des guides jaillissant des haut-parleurs.

Les nuages samoncelaient, puis se disloquaient en strates hori-
zontales ascendantes dans lesquelles les rayons du couchant tail-
laient des lignes de clarté. Graduellement, la lumiére disparaissait.
Sous les nuées, la ligne de créte des montagnes les moins élevées se
déroulait déja sur un amas bleu nuit.

Kenichi désigna une indentation dans le tracé des reliefs.

— Clst la que débouche le fleuve Tenryd, et cette haute mon-
tagne est le Shiojiritoge. Entre les deux, on apercoit d’habitude les
monts Hotaka et Yari, mais aujourd’hui, cest trop couvert.
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Un petit nuage isolé était prisonnier au sommet du Shiojiritoge.
Teiko concentra son regard sur ceux qui sétaient regroupés en une
couche épaisse ; elle sétendait bien plus loin que le lac, virait petit a
petit au noir et capturait la surface de leau. Cette nuée géante étirait
ses bords jusquau Hokuriku. Ces nuages délaissés par la lumiere
semblaient un symbole de la mélancolie des pays du Nord. Elle
pensa qua une distance quelle ne pouvait pas mesurer se trouvaient
une ville aux toits bas, une vaste plaine et une mer agitée de vagues
violentes. Elle imagina son mari passant vingt jours par mois dans
ces paysages.

— Quest-ce que tu regardes ? (Il semblait vouloir scruter son
cceur.) Si on reste ici trop longtemps, on attrapera froid. Allons
plutdt prendre un bain chaud a l'auberge.

Sans plus attendre, il se mit en marche, la laissant silencieuse.

Dans Iétroite salle des thermes, la lumiére était trop vive. Trans-
percant leau, elle laissait voir jusquau carrelage du bassin. Teiko se
recroquevilla. Kenichi se mouilla la téte puis, cheveux plaqués en
pagaille sur le crane, il lui langa un regard acéré.

— Ton corps est tres jeune.

— Je maime pas quand tu dis des choses comme cela.

Elle se recula dans un coin.

— Non, cest vrai. Tu es tres jolie.

Elle pensa qu’il comparait leurs physionomies. Trente-six et
vingt-six, ressentait-il cette différence de dix ans ? Pourtant, elle
l'avait noté demblée, ni dans son regard ni dans ses paroles, on ne
percevait le moindre regret. Alors, la comparait-il a 'une de ses
anciennes maitresses ¢ Oui, cétait possible. La partie inexplorée
de sa personnalité avait émergé ; en revanche, ses amours passées
restaient inconnues.

Une fois le diner terminé et tout en buvant du thé, elle lui dit :
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— Tout a I'heure, en regardant le lac, je me suis mise a penser
au Hokuriku.

— Clest donc pour cela que tu regardais dans cette direc-
tion, dit-il doucement. Si tu tiens tant que cela a découvrir cet
endroit, je 'y emmenerai, une fois mon travail terminé. (Il ajusta
sa position sur le tatami.) En vérité, il a été décidé que je rejoigne
le siege de Tokyo. Et donc, jarréte de me préoccuper de Kanazawa.

— Clest une possibilité que lentremetteur avait évoquée. Ce sera
pour bientdt ?

— Oui, je recevrai probablement ma nouvelle nomination apres
notre retour a Tokyo. Mon prochain voyage a Kanazawa sera le
dernier que je ferai pour mon travail.

— Tu es resté longtemps la-bas ?

— Deux années. Mais le temps a passé vite.

Il tira sur sa cigarette et grimaga sous leffet de la fumée. C¥était la
méme expression que celle quelle lui avait vue dans le train. Pour
autant, il était visible que son esprit vagabondait.

Provenant de la réception ou d’'une autre chambre, on pouvait
entendre une musique au shamisen’ et des chansons.

— Je suis fatigué, annonga-t-il en se levant.

Elle était restée assise sur le tatami. Il se rapprocha, la prit dans
ses bras et lui répéta plusieurs fois qu’il l'aimait.

— Tes levres ont la douceur d'un marshmallow.

Il sétait exprimé d’'un ton enflammé, mais elle pensa qu’il la com-
parait une fois de plus a une femme de son passé.

Une semaine apres leur retour a Tokyo, Teiko accompagna

Kenichi a la gare de Ueno. Au départ du train pour Kanazawa,
cétait la cohue. Comme prévu, il avait bel et bien regu son ordre de

3. Le shamisen est un instrument a trois cordes pincées, dorigine chinoise, dont la caisse
de résonance est tendue de peau.
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transfert au siege tokyoite et, pour ce dernier voyage, était accom-
pagné d’un jeune collégue aux yeux ronds et aux sombres sourcils.

— Je mappelle Yoshio Honda. Toutes mes félicitations.

Elle pensa d'abord que ces bons veeux avaient trait a leur mariage,
mais en conclut vite qu’ils se rapportaient a la promotion de son
mari.

La veille, il avait annoncé que la passation de poste et le régle-
ment de quelques affaires ne prendraient qu'une semaine.

Juste avant de faire poingonner les billets, il se rendit dans une
boutique de la gare pour les petits cadeaux habituels destinés aux
employés du bureau et aux clients. Il acheta des algues séches pour
sushi et des gateaux castella*.

— Comme cest la derniére fois, je dois faire le tour des clients.

Elle sourit en signe d'assentiment, mais pensa néanmoins que sil
lavait prévenue la veille, elle aurait pu acheter ces présents dans les
grands magasins et les préparer pour lui.

Jusquau départ, ils discutérent tous trois sur le quai. Honda ne
voulant pas importuner monta le premier dans le train en empor-
tant des mignonnettes de whisky. Lintérieur des wagons était écla-
tant de lumiere comme s’ils attendaient Teiko qui sétait maquillée
avant de sortir.

Kenichi fit preuve d’une délicate sollicitude.

— Il est tard. Fais attention en rentrant et prends un taxi.

— Jattendrai ton retour avec impatience. Et la prochaine fois,
moi aussi je serai dans ce train.

Il acquiesca, bouche souriante, mais les sourcils légerement fron-
cés.

— Lan prochain, aux vacances dété.

La cloche retentit. Il lui tourna le dos pour monter dans le train.
Elle attendit que son visage et celui de Honda apparaissent a la

4. Un type de génoise apporté au Japon par les marins portugais, mais dont lorigine,
comme pour le pain d’Espagne est la Castille.

21



fenétre baissée. Les deux hommes lui sourirent, agiterent la main
et furent finalement emportés par le train. Elle resta immobile a
regarder les voies ferrées plonger dans lobscurité et les quelques
signaux rouges et verts clignoter dans la nuit jusqu’a ce que la foule
autour delle se dissipe. Cest ce que ressentent les couples mariés,
pensa-t-elle.

Ce fut la derniére fois quelle vit son mari, Kenichi Uhara.
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Fugue

Teiko attendit seule son mari dans leur petit appartement ot
les jours sécoulaient de fagon monotone. Il lui avait annoncé qu’il
serait de retour dans une semaine. Elle Simpatientait, ce court laps
de temps lui paraissait bien long. Leurs affaires, laissées en vrac,
nmavaient pas été réunies. Cétait un peu comme si une frontiére
séparait leurs possessions, et que chacun en ait la charge respective.
Ce spectacle révélait que leur degré d’intimité était encore peu pro-
fond. En vérité, elle navait pas encore fait sienne Kenichi Uhara. Au
sens ou une telle appropriation reviendrait a connaitre les moindres
détails de son existence. Elle nétait méme pas a la moitié du che-
min. Des sentiments conjugaux commengaient a poindre, mais le
mystere entourant son mari restait de taille.

Cela se résoudrait apres son retour. Ils démarreraient leur vie
commune et, jour apres jour, 'inconnu se dissiperait. Il apprendrait
lui aussi @ mieux la connaitre. Ils formeraient un couple comme
tous les autres, nourri par leur vie commune.
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Elle décida de rendre visite a la famille du frére ainé de son
mari. IIs habitaient le quartier dAoyama dans l'arrondissement de
Minato. Une rue en pente menait a la maison entourée d'un muret.

— Soyez la bienvenue !

C¥était dimanche, son beau-frére était 1a. Son visage poupin était
fendu d’'un grand sourire, et il était assis en tailleur aux cotés de sa
femme, leur cinquiéme enfant sur les genoux.

— Comment allez-vous ? Avez-vous retrouvé un peu de séré-
nité ?

— Non, pas encore. Les bagages sont toujours tels quels, sans
que jaie pu les ranger.

Elle observa son beau-frére et sa belle-sceur tour a tour. Avec
leurs enfants, ils semblaient former un couple parfait. Cest donc
cela étre mari et femme, se dit-elle. Cétait mener une vie dans
laquelle deux mysteéres mutuels se révélaient.

— Oui, ce nest que lorsque Kenichi sera la que la vraie vie com-
mencera, dit la belle-sceur en scrutant son visage. A peine de retour
du voyage de noces, vous avez été laissée seule.

— Quand Kenichi doit-il revenir de Kanazawa ? demanda le
beau-frere.

— Il m’a annoncé une semaine. Il ne reste plus que trois jours.

— Clest bien que sa mutation soit décidée, reprit la belle-sceur
en servant le thé que venait dapporter lemployée de maison. Jusqua
maintenant, il en a été plusieurs fois question, mais il semble qu’il
ait refusé.

— Pour vous, dans de telles conditions, méme Tokyo doit
paraitre ennuyeux, commenta le beau-frere. Pour Kenichi, vingt
jours a Kanazawa suivis de dix jours a Tokyo, ce nest pas un mau-
vais mode de vie.

La belle-sceur jeta un coup dceil au profil de son mari.

— Tule dis de fagon un peu envieuse, mais cest juste bon pour
un célibataire.
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— Clst vrai. Il est clair que lorsquon est mariés, il faut habiter
ensemble.

— Et toi, mon mari, tu nenvies pas le mode de vie actuel de
Kenichi ?

— Je suis désolé de ne méme pas pouvoir utiliser lexcuse de
nuits passées a jouer au mah-jong.

— Ne dis pas de choses bizarres face a ta jeune belle-sceur.

Il cligna des yeux en mimant un air géné, et cela fit rire Teiko.

— Les hommes doivent maintenir des relations, et la famille est
un autre sujet, continua-t-il. Certains finissent par trouver que la
vie de famille se prolonge un peu trop et veulent changer dair. Ils
ont pris de I'age, ont amassé des richesses. Leurs enfants ont grandi
et, leur éducation terminée, ont cessé détre une source de tracas.
Ces hommes quittent la maison en quéte d’'une autre vie. Je peux
comprendre ce sentiment, mais cest seulement quelque chose que
jailu dans les romans étrangers.

— Cest ce qui se passe dans les romans étrangers et cest déso-
lant. Lorsque cela arrive, [épouse délaissée est dans une triste situa-
tion, dit la belle-sceur.

— Non, ce nest qu'un réve. Au moment de passer a l'action, pas
un na le courage.

— Dans le coeur des hommes, il y a un méchant démon, ajouta
la belle-sceur en regardant Teiko.

— Avec Kenichi, pas de souci, il est trés posé. Cela dit, il a un
cOté bizarre, plaisanta le beau-frere. Méme du temps ot il était céli-
bataire, on ne lui connaissait pas de probléemes avec les femmes. A
notre époque, cest rare pour un homme.

— Teiko est en sécurité, ajouta la belle-sceur en riant.

— Cela, on peut vous l'assurer. En 'ayant observé lorsqu’il vivait
chez nous, je pense pouvoir dire que cest quelquun qui chérira sa
femme.
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En quittant la maison de sa belle-famille, Teiko se rendit chez
sa mere.

— Il revient dans trois jours. Eh bien, a ce moment-13, passez ici
tous les deux. Tu as recu une lettre ou des nouvelles ?

— Non, pas encore.

Sa mere parut réfléchir, puis rapprochant ses genoux sur le
tatami, murmura :

— Alors, Kenichi, cest quel genre de personne ?

I était clair que son long célibat continuait de I'inquiéter.

— Ilalair de quelqu’un de bien.

Teiko évita de dire quelle se bornait a ses premiéres impressions
et que bien des zones dombre persistaient en lui.

— Bonne nouvelle. En tout cas, a son retour, venez me voir. Et
prends soin de toi pendant son absence.

Teiko nétait pas dupe. Dans l'invitation de sa mere pointait le
désir de pouvoir étudier son mari a loisir.

Lorsquelle regagna son appartement, une carte postale de
Kenichi l'attendait. Elle évoquait le festival de danse de I'ile de Sado
et les chansons populaires de style okesa'. « Je fais la tournée des
clients avec mon collegue Honda pour lui passer le relais. Cela
prend un peu plus de temps que prévu, mais je serai de retour le 12.
Nos affaires en désordre sont probablement un grand embarras,
mais attends-moi pour les ranger. »

Ecrits au stylo-plume, les caractéres étaient assez harmonieux.
C¥était la premieére fois que Teiko lisait Iécriture manuscrite de son
mari. Le tampon de la poste était celui de Kanazawa.

Son texte pouvait se comprendre ainsi : « Tout ranger est rude
pour une femme seule, je taiderai a mon retour », mais elle perce-
vait une autre interprétation. A moins quelle ne laissit son imagi-
nation semballer.

1. Chansons mélancoliques, colportées a lorigine par les marins.
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