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			« Les estropiés, les estropiés. Ce sont les estropiés qui croient aux miracles. Ce sont les esclaves qui croient à la liberté. »

			Derek WALCOTT, Rêve sur la montagne au singe

			« Et par nature l’État doit être antérieur à chacun de nous parce que le tout doit nécessairement être antérieur à la partie : en effet, si on supprime le tout il n’y aura plus ni pied ni main, sinon par homonymie, comme quand on parle d’une main de pierre, et donc ceux qui ne sont pas en mesure de rentrer dans la communauté ou qui n’en sentent pas le besoin, étant autosuffisants, ne font pas partie de l’État. Par conséquent, ils sont soit bêtes, soit Dieu. »

			ARISTOTE, Politique

		

		
	
		
			On te dit : Oreilles. Tu plies tes oreilles et tu te tournes, d’abord à droite, ensuite à gauche.

			Narines. Tu penches la tête en arrière, pour faciliter l’inspection.

			Bouche. Tu ouvres la bouche. Les portes du corps s’ouvrent sur commande. Tu ouvres la bouche mais on ne t’alimente pas. On n’ajoute pas : on contrôle que tu n’aies pas.

			Soulève la langue. Tu obéis.

			Tire la langue. Tu obéis.

			Gencives. Tu écartes tes lèvres avec tes mains. Tes doigts à la disposition des gardiens.

			La bouche est vide, rien d’irrégulier. En rentrant elle est facilement vide, parce que pendant les permissions il faut parler beaucoup. Il faut aller chez une femme qui connaît la prison : soit elle y est passée, soit petite on l’emmenait voir son père, son frère. Ou bien son mari y est encore. Il y a des filles pressées, qui ne comprennent pas. Elles pensent que tu n’as pas vu une femme depuis vingt ans et que donc tu vas te jeter sur elles dans la rue. Celles qui connaissent la prison t’emmènent chez elles, t’alimentent au goutte-à-goutte. Vous y allez un après-midi, en espérant que la nuit tombe tôt. Elle t’offre un café. Elle te parle. Tu as besoin de te vider la bouche. Faire sortir un peu de prison. Si tu ne parles pas, il n’y a de place pour rien d’autre.

			C’est une femme comme ça que Toro va voir.

			De retour en prison, on dit : Mains, et toi tu ouvres les bras et tu écartes les doigts, comme pour ne pas tomber. En marchant dans le noir. Puis tu bouges les doigts. Difficile de comprendre pourquoi. Qui arrive à cacher quelque chose entre les doigts d’une paume ouverte ? Mais quand tu rentres de permission tu es tellement fier de tes mains que tu le fais presque volontiers. Ce sont des mains d’homme, enfin. Je te fais un café ? a demandé la femme. Merci, a répondu Toro. Tu portes la tasse à ta bouche et c’est comme avoir un lavabo entre les lèvres, tant elle est épaisse, lourde. Moi je ne suis jamais sorti en permission et je ne pourrai jamais le faire. Malgré tout c’est ce que j’ai ressenti en me rendant à un procès, il y a huit ans. Une vraie cuiller en acier, lourde à tourner. Le tintement, après des années de plastique. Si la tasse tombe elle se brise, tu as une responsabilité. C’est une tasse pour adultes. Il peut arriver que les policiers qui t’escortent s’arrêtent à une aire d’autoroute et t’offrent un café. Les gardiens, jamais. Parce que les policiers interagissent généralement avec des gens libres, qui restent à capturer. Les policiers ont appris à reconnaître un visage, même des années plus tard. Pas les gardiens.

			Aisselles.

			Toro lève les bras.

			Il soulève et sépare. Soulève son pénis, sépare ses testicules.

			Quelques heures plus tôt la femme les a tenus entre ses mains. La chair, puis les murs.

			Toro plus nu devant les gardiens que devant elle.

			En prison on réapprend la peur du noir. Toro lui a demandé d’allumer une petite lampe à abat-jour et de la mettre par terre, sous le lit. Mettre des couches entre eux et la lumière. Dans cette pénombre ils se sont regardés. La femme, connaissant la prison, ne s’excuse pas de la petite taille de la chambre. Elle allume le poêle à gaz. Presque tous les objets, autour d’eux, existaient déjà il y a vingt ans. Peut-être pas dans cette chambre. Peut-être pas exactement de la même couleur. Peut-être plus grands, moins pauvres, plus neufs. Mais rien, autour, ne met mal à l’aise. Depuis que la femme a éteint son portable et qu’elle l’a posé sur la table de nuit, rien ne semble arriver du futur. Rien ne contraint à compter les années. La lumière jaune qui émane de sous le lit, la lumière bleue du poêle à gaz.

			Dans les étages ils regardent les femmes à la télévision, ils les rencontrent au parloir. Pas moi.

			Ça va, tourne-toi, disent les gardiens.

			Pieds, ordonnent-ils. D’abord un pied, puis l’autre, comme un cheval. Pieds immédiatement sales de prison.

			Penche-toi et ouvre.

			Toro s’accroupit et écarte les cuisses.

			Tousse.

			Quand tu ne tousses pas de froid, tu tousses sur commande. Ils font ça pour t’humilier. Pour contrôler vraiment ils devraient utiliser un scanner, ou mettre un gant, glisser le doigt. À la place ils te font te pencher et tousser, ils regardent les contractions. Un ordre est plus fort quand il ne sert à rien.

			Heureusement Toro est encore ivre de la femme.

			Chaque fois, quand ils se séparent, elle le bénit. Comme un fils qui part à la guerre. Un fils de soixante ans.

			Et chaque fois elle lui demande : Pourquoi tu ne t’échappes pas ? Tu es condamné à perpète, pourquoi tu y retournes ?

			Mais Toro sait qu’ils le retrouveraient tout de suite. Dans son quartier, dans son bar, à la petite table du fond, celle à côté du mur.

			Les seuls qui réussissent vraiment à s’évader sont les hommes capables de vivre partout : ne pas téléphoner, ne pas écrire. Ne contacter personne, jamais. Mourir dans un endroit et renaître dans un autre, sans regrets. Se déplacer comme on déplace l’argent : en un éclair, sans jamais le voir. Or Toro a toujours préféré le cash. Ses mains sont grandes comme des pelles. Il a un corps de travailleur, depuis des générations, même s’il n’a jamais travaillé. Les seules choses lourdes qu’il ait manipulées ont été les sous, beaucoup de sous. Avec l’éternel problème de trouver des sacs, des valises, des malles, des bagages, des endroits pour contenir tous ces sous. Faire attention à l’eau, au feu, aux animaux, à la moisissure. Au vent et à la pluie. Le doute d’en avoir oublié un peu, quelque part. Et de ne pas se rappeler où.

			Toro ne sait pas disparaître.

			Pour les types comme lui, la seule cavale possible est de se cacher dans un bunker, sous terre, près de chez lui. Près d’un fils, enterré non loin.

			Mieux vaut la prison : on voit plus de soleil, on rencontre plus de monde.

			C’est pour cela que Toro a quitté la femme et qu’il est parti, esquivant les voitures et les passants.

			Dehors il y a toujours quelqu’un qui te rentre dedans, sans compter que les voitures sont de plus en plus silencieuses avec les ans. Dedans, même dans la plus grande des prisons, si tu sais qui tu es, tu sais comment te déplacer. Un type comme Toro peut marcher les yeux fermés, ici, parce que tout le monde lui cède le pas. Personne ne veut rester dans une prison sans promenade organisée. Ici, quand le premier et le troisième étage, qui sont organisés, descendent prendre l’air, la cour est ordonnée. Quand c’est le tour du deuxième, ou du rez-de-chaussée, c’est un désastre, parce que ce sont tous des toxicos, ou des gens pas du milieu.

			Dehors il n’y a rien d’organisé : il faut esquiver en permanence. Tu sens la hâte des gens qui t’entourent. Tu as la sensation que tout le monde te presse, derrière toi, et que les gens se demandent : Qui est ce type au ralenti ? Et parfois c’est vrai. Tu as la sensation qu’ils ont compris d’où tu viens. Mais ce n’est pas vrai, parce que ceux de dehors n’y pensent jamais.

		

	
		
			Hier Toro est arrivé à la gare avec presque un quart d’heure d’avance. Il en est à sa quatrième sortie mais il ne sait pas encore bien s’organiser, il a peur d’être en retard, de se perdre. Il ne connaît pas la ville, mais peu lui importe. C’est agréable de se balader dans un lieu où on n’a jamais eu de femme, ni de fils, où on ne se rappelle pas quels magasins il y avait avant ceux-ci. Marcher où personne ne nous a jamais cherchés. Où on n’a pas d’ennemis, où on ne sait pas qui fournit le bar en machines à sous. Où on ne sait pas sur quel bout de trottoir les pères ramassent leurs fils et hurlent, et toutes les boutiques baissent leur rideau de fer, derrière les fenêtres on murmure, et les pères avancent, le corps de leur fils dans les bras, sans savoir où aller. Et tout autour les champs.

			Toro a grandi dans un village de maisons à un étage, deux au maximum, jamais terminées, sans crépi, parce que la terre ne vaut pas grand-chose et quand on a quoi que ce soit de précieux on le cache.

			Aujourd’hui il est heureux de marcher dans cette ville sans lots vides, avec ses ruelles étroites et ses maisons mille fois rénovées, les voitures garées sous terre ou à l’intérieur des immeubles.

			À la gare il attend debout.

			Nous sommes forts pour attendre.

			Puis il monte dans le train, sale et bruyant, comme la prison. Le chauffage est cassé, comme en prison. Les contrôleurs en uniforme. Nous aimons les trains. Un horaire de départ, un horaire d’arrivée. Quelqu’un d’autre qui conduit.

			Les gardiens le savent.

			Ils cherchent les évadés dans les gares. Ils les cueillent en grappes, fiers de s’être acheté un billet.

			Mais Toro ne s’est pas évadé. Une heure et demie plus tard il est descendu au bon arrêt, sur la portion de côte qui n’a que trois points lumineux : la gare, en bas, près de la mer ; la prison, quatre cents mètres plus haut ; le village, au sommet. Autour de la gare il y a des rochers, la carrière de pierre, rien d’autre.

			Toro marche de la gare à la prison, sur une terre aussi nouvelle pour lui que la ville. Il n’y a pas de bus pour le village, seulement pour la prison, et seulement aux horaires de visite. La prison compte plus d’habitants que le village. Les gens du village utilisent l’autoroute qui passe en plein milieu. Quand ils veulent descendre à la mer, ils vont ailleurs.

			C’était une maison de correction, au départ.

			Le village a été construit par des mineurs, il y a cent ans, en même temps que la prison et la route.

			Un village pour les gardiens, plus haut que la prison, parce que cela semblait juste ainsi. Plus aucun gardien n’y habite, désormais, ni ne s’assoit au bar ; quand les proches des détenus s’arrêtent pour acheter quelque chose, ils sont mal reçus. Mais sur les pierres angulaires, cachés sous les panneaux indiquant le nom des rues, on peut toujours lire l’année de construction et le nom du premier directeur de la maison de correction, gravés dans la roche.

			Ils ont lancé une pétition, au village. Ils disent qu’autrefois, depuis cette portion de route si obscure, on voyait les étoiles à l’infini. Aujourd’hui la prison colore le ciel d’orangé sur des kilomètres, chaque nuit, toute la nuit. Elle suce l’énergie de la terre et la projette ailleurs. La terre reste vide. Depuis le large, pour les bateaux, depuis le ciel, pour les avions, le village et la gare disparaissent. Au lieu de cent maisons, on voit la prison. Et quand on regarde par la fenêtre, les soirs nuageux, une sorte de lait orange empêche d’apercevoir le reste.

			Pourtant, la prison existait avant. D’abord l’obscurité, puis la prison, puis le village.

			Toro sonne : C’est Toro, je rentre de permission.

			Bien, attends.

			Dans une grande prison, Toro ne serait peut-être personne. Ici, au moins jusqu’à il y a cinq ans, quand on parlait de Toro et de Commandant on parlait de toute la prison. Le reste n’était que poussière : drogués, désorganisés, chiens fous. Et puis les Enne sont arrivés. Mais Toro reste Toro. Même si lui aussi doit sonner. Un détenu normal attendra une heure, Toro cinq minutes. Il doit tout de même attendre. Vingt heures, dehors le monde passe à table. À la prison, la soirée est déjà avancée. Dans le parking, les voitures des agents : inutiles, parce qu’ils n’ont nulle part où aller. Ils resteront enfermés, eux aussi, ils dormiront à la caserne ou travailleront.

			Après le clic de la porte extérieure, Toro traverse l’espace d’enceinte. Autour de l’ancienne maison de correction en pierre et briques ils ont construit un mur en béton, plus haut que le toit. Et dans le no man’s land qui se trouve entre la prison et le mur ils ont planté des poteaux, encore plus hauts, avec des phares ronds au bout, comme des pissenlits, ou des méduses embrochées, quatre cents mètres au-dessus de la mer.

			Toro marche, protégé par une grille. Entre le dehors où vit le monde et le dedans où nous vivons nous, il y a les chiens. Autrefois, quand on se penchait depuis la prison on y tombait. Parce que, ici, on a continué depuis cent ans à creuser dans les murs et à nouer des draps. Et comme il y a cent ans, on a toujours commis une erreur à un moment, au dernier moment. L’espace entre les deux murs est un cimetière de jambes. Au-dessus de ce cimetière courent les chiens.

			Toro poursuit, de portail en portail, jusqu’à la pièce où il se déshabille, se penche et tousse du mieux qu’il peut.

			Ça suffit, lève-toi, dit le gardien.

			Mais Toro tousse toujours. Toro est lent, comme un pétrolier. Comme la prison.

			Le gardien fouille ses vêtements et les lui passe, un par un.

			Rhabille-toi.

			Le gardien contrôle les chaussures, l’espace entre la semelle et l’empeigne. Les chaussures neuves qui lui font saigner les pieds. Il vide son sac sur la table : canettes, livres, snacks, revues, briquets, papier à lettres. On peut commander du papier en extra, mais personne n’en veut parce qu’il est blanc. On a l’impression qu’écrire noir sur blanc rappelle les barreaux. Toro a acheté du papier bleu ciel avec des dauphins pour le jeune homme qui vit avec lui. Ou quelque chose dans le genre, moi je ne l’ai pas vu. Mais en prison pas besoin de tout voir, parce que presque tout est répété. Si ce ne sont pas des dauphins, ça doit être un koala. Ils écriraient sur du velours, s’ils pouvaient. Ils veulent de la douceur. Des chiffons d’argent pour l’écume des vagues. Des chips. Des boissons sucrées et gazeuses.

		

	
		
			C’est moi qui lave mes vêtements. Je les lave mieux que la buanderie. En plus il faut payer, si on ne veut pas qu’ils les perdent. J’ai les doigts tordus, à force de pétrir dans cette bassine en aluminium. Ils ont pris la forme du lavabo. Comme les pieds bandés des Chinoises, comment ça s’appelle déjà ? C’est bonsaï qui me vient, mais ce n’est pas le mot. Ou peut-être que si, en tout cas le principe c’est de contraindre quelque chose à rester petit. Ça fait cinq ans que je n’ai pas pris l’air. Ma cellule fait quatre pas de long et deux bras écartés de large. Si je me mets sur la pointe des pieds, je touche le plafond. C’est un espace à échelle humaine. À mon échelle.

			L’isolement est la prison de la prison. Tout endroit doit avoir une prison. Si on est déjà à l’hôpital et qu’on se sent mal, qu’est-ce qu’ils font ? Ils nous mettent au service de soins intensifs, qui est l’hôpital de l’hôpital. Quand on est en prison et qu’ils veulent nous punir, c’est pareil : il faut bien une solution. Il doit toujours y avoir quelque chose à retirer, sinon tout s’arrête. Parfois ils nous donnent quelque chose pour qu’on ait peur de le perdre. Là où j’étais avant, ils avaient distribué des télévisions pour pouvoir menacer de les éteindre. Pour nous donner la sensation de tomber ils nous soulèvent, de temps à autre. Autrement au bout d’un moment on arrive au centre de la terre, et de là on ne va plus nulle part.

			Moi je suis bien là où je suis. Peu m’importe que dans les étages ils puissent faire des achats, descendre dans la cour, s’inviter à dîner, regarder la télé… Je ne suis pas habitué au bruit. Il y a des gens qui vivaient avec plus de bruit qu’en prison, aussi tout leur semble normal. Dehors ils dormaient, ils mangeaient les uns sur les autres, ici c’est pareil. Ils dorment par terre. Les gardiens ont installé des matelas dans l’ancienne salle de jeux et des prisonniers dorment là, parce qu’il n’y a plus de place.

			Moi je me taisais, dans mon fourgon. Ça me plaisait. Un endroit tranquille où penser à ses affaires, regarder le monde.

			Ici-bas, dans la prison de la prison, personne n’est ivre et on ne joue pas aux cartes. Plus personne ne hurle, la nuit, depuis que Piscio n’est plus là. Lui, il était capable de crier dix heures de suite, sans jamais perdre la voix. Maintenant, c’est quasi silencieux. Et puis c’est vrai que dans les étages, même dans la pire des cellules, tu trouveras toujours quelqu’un qui te dit : Tu as de la chance, c’est la meilleure cellule de la prison. Parce que l’air y circule bien. Ou bien parce qu’il n’y fait pas trop froid l’hiver. Parce qu’elle est loin de la pièce des gardiens, ou encore parce qu’ils ont rénové les toilettes il y a deux ans. Le chariot des victuailles passe d’abord par là, il arrive encore chaud. On voit un bout de montagne. Ou bien : en quelques secondes tu es dans la cour. Ils le pensent vraiment. C’est-à-dire qu’en fait ils se plaignent, parce qu’ils se plaignent toujours, mais ils sont orgueilleux.

			C’est un peu inévitable. Tu t’attaches à l’endroit où tu crèches. Même ceux qui ne restent que trois ou quatre ans, ils passent plus de temps dans leur cellule que la plupart des gens n’en passent chez eux pendant toute leur vie. Ici, quand tu descends prendre l’air sans serviette, tu dis : Je l’ai oubliée à la maison. Et quand il y avait encore de l’argent les gens payaient, corrompaient, pour se faire repeindre leur cellule tous les ans. Ils achetaient les éponges, les seaux, les meilleurs détergents. Des sols toujours brillants. Il faut enlever tes chaussures, quand tu vas chez quelqu’un. Et avant de laisser un nouveau venu faire le ménage ils le mettent à l’épreuve, parce qu’ils sont convaincus que nettoyer est une mission délicate, importante, que personne ne peut gérer mieux qu’eux. Eux qui sont ici depuis toujours. La nuit ils veulent être les derniers à aller se coucher. Faire le dernier tour. Comme un chef de famille qui contrôle la porte de la maison quand tout le monde est couché. Même si la porte est fermée de l’extérieur. Et le matin ils ouvrent les volets blindés et nettoient le bout de couloir devant leur cellule.

		

	
		
			À cette période de l’année le soleil éclaire le logement de Commandant alors qu’il est déjà descendu. Puis les chambres vides du vice-commandant et du chef comptable. Il éclairera l’étage de Toro une demi-heure avant le crépuscule. Ici non, ici seule change la couleur du béton sur le mur au-delà du trou de loup, au-delà du fossé, au-dessus de la grille. Quand nous sommes arrivés, Toro et moi, ce mur n’existait pas : d’ici on voyait presque tout le bâtiment des gardiens, et le toit, et une tranche de ciel. Quand la discipline fonctionne, les murs ont peu d’utilité. Il y a cent ans les mineurs dormaient dans des tentes, durant le chantier, mais personne ne s’est enfui. Ils ont construit la maison de correction où ils allaient être enfermés et au centre la cour, rien d’autre. La vasque de béton pour prendre l’air est arrivée plus tard. Comme une cuvette de fermentation. Quand ils sortent, ceux des étages débouchent directement là. Depuis l’isolement, quand on monte à l’air libre, on arrive à une petite cour grande comme deux cellules, découpée dans la vasque. C’est comme des poupées russes. Il y a le mur d’enceinte, le vide après, la prison, la cour, la vasque pour prendre l’air et, dans la vasque, la petite cour de l’isolement. La poupée la plus interne, la plus petite. La plus jeune. Celle de l’avenir.

			Autrefois, les poubelles étaient stockées dans le vide avant le mur d’enceinte.

			Depuis que le gardien qui s’occupait des chiens a pris sa retraite, personne n’a plus le courage d’y entrer, et les bennes ont été déplacées juste devant la grande porte cochère. L’été, c’est un enfer. L’odeur monte jusqu’au ciel et là, en haut, les mouettes attendent. Le plus gros est enlevé par le camion, en marche arrière, tous les matins. Il vide les bennes et broie leur contenu devant les gardiens, pour vérifier qu’il n’y ait aucun d’entre nous mélangé aux ordures.

			Les mouettes n’ont plus grand-chose. Les restes des restes. Avec le vent elles ont du mal à rester immobiles, suspendues. Pourtant elles insistent. Elles attendent. Têtues. Tôt ou tard quelque chose ne se passera pas comme prévu, dans le monde des hommes. Tôt ou tard un camion se renversera le long de la route. Tôt ou tard les hommes seront loin, ou distraits, ou exterminés, et elles pourront manger à satiété. Elles, qui ont la mer quatre cents mètres plus bas mais qui restent suspendues à regarder les détenus marcher dans l’ombre, dans la vasque de béton appelée promenade. Les gardiens font pareil. Rien n’est plus haut que le boyau, pourtant ils restent tournés vers l’intérieur. Vers la cour, où quand Toro s’arrête quelqu’un lui propose immédiatement un tabouret, et où le garçon sert le café chaud du thermos.

			Le thermos est illégal, parce qu’il a un double fond. En théorie le tabouret aussi, parce qu’il pourrait facilement briser une tête. Mais pour Toro les gardiens ont toujours fermé un œil.

			Quand il dit : Goûtons un peu ce café, c’est le signal : tous ceux qui marchaient avec lui peuvent boire. Ils sont contents qu’il y ait des phrases, toujours les mêmes, qui permettent aux hommes de se synchroniser. Toro boit adossé au mur en regardant vers le haut, on pourrait penser qu’il regarde le ciel mais il regarde les fenêtres de la prison, et depuis les fenêtres on le regarde, lui.

			Ce que fait ou dit quelqu’un comme Toro compte, ici. Si en rentrant d’une permission il dit : Le café que j’ai bu au bar était moins bon que celui-ci, ils prennent note.

			Le garçon est majeur depuis trois ans, assassin depuis sept. Il a tiré sur un autre mineur. Maintenant il suit des cours par correspondance : un cursus de géomètre que Toro lui a trouvé. Et il écrit des lettres d’amour à une détenue qui sortira longtemps avant lui. Il dit qu’il ne se fait pas d’illusions, mais ce n’est pas vrai. Il souffrira.

			Toro donne au garçon des livres et du papier à lettres. Il s’est mis en tête de le faire grandir, de lui donner une culture, lui trouver un amour.

			Tout le monde souffrira.

			Quand le garçon prépare un examen, Toro cuisine pour lui et l’empêche de débarrasser, il ne le laisse rien toucher et il contraint tout l’étage à baisser la télévision.

			Le garçon plie le papier, le teste comme une arme pour contrôler qu’il fonctionne, qu’il peut vraiment accueillir toutes ses pensées sans fléchir. Si tu te trompes, il est difficile de revenir en arrière. On téléphone une fois par semaine, pendant dix minutes, ensuite ça coupe. Il reste les lettres, mais si le papier te trahit, rien à faire.

			Toro apporte toujours des objets nouveaux, de l’extérieur. Il les distribue dans la cour, pour que tout le monde voie.

			Les objets nouveaux protègent.

			Tout ce qui arrive de dehors protège.

			Quand, l’an dernier, ils ont bloqué l’entrée aux religieux, les Enne ont été les seuls à s’offusquer. Ils ont refusé de rentrer de la promenade, ils se sont assis par terre. Les gardiens avaient peur de les toucher, même de les regarder. Commandant a dû descendre pour négocier. Aujourd’hui les religieux n’entrent toujours pas mais ceux qui veulent, durant les heures de sociabilité, peuvent aller dans un endroit exprès pour prier.

			C’est peu de chose, mais c’est mieux que rien.

			Les Enne font le signe de croix quand ils entrent dans la cour et quand ils en sortent. Ils prient avant de se coucher, ils ont des livres sacrés sur leur table de nuit.

			Toro dit que la foi de la famille du Nord n’est qu’une mise en scène, qu’ils prieraient n’importe quel dieu, pour ne pas rester dans leur cellule. Et puis, prier durant l’heure de promenade est une concession ridicule, ça prend du temps sur les douches.

			Mais si tu commences à penser qu’il existe des concessions ridicules, tu ne comprends rien à la prison. Si conquérir un centimètre carré ne t’intéresse plus, tu perds toute la vasque à promenade, qui fait trente pas de long sur quinze de large.

			Toro et moi sommes nés dans ce village, nous parlons la même langue que les gardiens, ce qui nous procure quelques avantages pour l’instant… mais pour combien de temps ?

			Désormais tout le premier étage appartient aux Enne. Et ils ont quelques hommes au deuxième.

			Les Enne sont comme Toro et ses amis il y a vingt ans.

			Ils sont sérieux.

			Ils se tatouent un N, ou un 14, parce que le N est la quatorzième lettre de l’alphabet. Ils se tatouent aussi un ange qui transvase un liquide d’une amphore à une autre, parce que la Tempérance est la quatorzième carte des tarots. « Enne », c’est le N de Nord. Il paraît qu’il existe aussi une famille du Sud, qui tatoue le 19, ou XIX, le soleil, mais les gars du Sud ne sont jamais arrivés jusqu’ici. Ce qui constitue un problème, parce que les Enne ont besoin de tuer et d’être tués. Surtout d’être tués. Une veillée funèbre avec les mères et les amis qui pleurent et chantent autour du cercueil. Tous, morts et vivants, portent quelque chose de bleu clair, la couleur des Enne. Ceux du Sud portent du rouge, mais nous ne les avons jamais vus. Ils sont le Nord et le Sud de leur pays. Au Sud, en prison ils font venir des fusils militaires, ils font entrer et sortir ce qu’ils veulent, les Enne et les Esse ne sortent jamais, ils n’ont aucune raison de le faire. Ils sont nés à l’intérieur, ils vivent pour la prison. Dehors, il n’y a que les petits bonnets, qui attendent de faire carrière pour retourner à l’intérieur, dans une prison plus importante. Comme une maison où dans le salon, sur la terrasse, à la piscine, il n’y aurait que des serveurs et des figurants, tandis que les véritables patrons seraient enfermés à la cave ou aux toilettes. Au pays des Enne, ceux qui sont à l’extérieur payent pour utiliser les noms de ceux qui sont à l’intérieur. Les gens ont plus peur d’un nom enfermé pour toujours que d’un homme armé dans la rue. Parce que tu peux toujours échapper à ceux qui commandent dehors. Changer de ville. Mais tôt ou tard tu finiras en prison, aux bons soins de ceux qui commandent à l’intérieur. C’est pour cette raison que les villes reçoivent les ordres de la prison. L’argent circule, pompé par un cœur qui se trouve en prison. Comme c’était le cas ici, il y a vingt ans. Et ceux qui écoutent ce qui se dit en prison connaissent plus de choses du monde que ceux qui siègent au Parlement.

		

	
		
			Quand ils descendent à la promenade, les Enne font des exercices.

			Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. Alignés sur quatre rangs.

			Abdominaux, flexions, torsions, sauts sur place. Ils ont tous le même pantalon, bleu ciel, ils sont torse nu quelle que soit la température pour qu’on voie leurs tatouages. On ne comprend pas bien qui donne les ordres. Pourtant quand ils courent en cercles concentriques ils courent tous à la même vitesse, et quand c’est l’heure de faire demi-tour ils le font tous en même temps, comme soufflés par un coup de vent.

			Quand ils ont terminé leurs exercices, le chaos démarre. Ils se courent après, s’interpellent, font semblant de se battre, rigolent. Ils écoutent de la musique. Ils font un tas de gestes superflus. Parce que les Enne sont jeunes.

			Quand arrive l’été, et ici l’été arrive sans prévenir, comme une perquisition, la moitié s’allonge par terre pour prendre le soleil. L’autre moitié tape dans un ballon et donne des coups de pied à ceux qui prennent le soleil. Ils tirent dans un unique but, contre le mur. Tout le monde veut la balle, personne n’attend. Beaucoup de tatouages ne coïncident pas : l’eau sort d’une cruche de la Tempérance, s’engouffre dans une cicatrice et émerge deux centimètres plus à droite. Parce que quand les médecins doivent les recoudre ils ont peur, et ils prêtent rarement attention à l’alignement des tatouages.

			Les Enne sont petits, en moyenne plus petits que nous. Certains ont les oreilles décollées, on dirait des gamins, et quand ils se laissent pousser les moustaches ils font encore plus jeunes. Des gamins furibonds.

			Il y a des étrangers, d’autres étrangers, qui se coupaillent tout seuls, un jour sur deux, pour apitoyer. Les Enne ont quelques coupures, terribles, faites par des ennemis. Moins les tatouages coïncident, plus leur orgueil est grand.

			Ceux qui disent qu’il y a beaucoup de sortes d’étrangers et que la différence réside dans ce qu’ils mangent, ou comment ils prient, se trompent. Il y a les organisés et les désorganisés, c’est la seule chose qui compte. Ce sont les organisés qui commandent.

		

	
		
			Toro a interdit la course. Il dit que la vasque est trop petite.

			Quand l’étage de Toro descend à la promenade, tout le bruit arrive des fenêtres de ceux qui sont restés en haut, grandes ouvertes même l’hiver. On entend de la musique, des films, des chansons dont on ne peut distinguer les paroles parce que ça résonne, comme dans le tambour d’une machine à laver. Ou dans les oreilles des sourds.

			Là où marche Toro, dans ce vacarme, c’est le centre du silence qui se déplace. Lui et les siens parlent de façon quasi inaudible, tête baissée, presque sans bouger les lèvres. C’est une habitude. Même quand ils plaisantent sur des sujets anodins, ils font en sorte qu’on ne puisse pas lire sur leurs lèvres. Il y a des personnes âgées, dans le groupe de Toro. Des gens qui ne retirent jamais leur chemise, même l’été, et portent des mocassins. La semelle en bois est interdite parce qu’elle est dure, résistante, on peut la tailler en pointe. Alors ils s’adaptent à des mocassins à la semelle en carton. Quand il pleut ils suivent Toro tout de même et c’est comme s’ils marchaient pieds nus, silencieux et pieds nus.

			Pudiques.

			Les corps nus des Enne et les chemises des amis de Toro.

			Toro a dû accepter quelques toxicos à son étage, parce que sinon il aurait été à moitié vide.
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			Maurizio Torchio

			Sur l’île, une prison

			Du tréfonds d’une cellule s’élève une voix. Celle d’un homme placé à l’isolement. Toro a été emprisonné après avoir enlevé la ﬁlle d’un patron local, surnommée « la Princesse du café ». Le jour où il tue un gardien, il est alors condamné à perpétuité. Toro raconte tout : les relations entre gardiens et détenus, les rivalités et la solidarité entre les prisonniers eux-mêmes. Il décrit la nourriture, le sexe, le monde extérieur, l’attachement désespéré aux objets, les jours et les nuits qui se confondent – tous les détails, même les plus inﬁmes, sont rapportés avec une minutie sans pitié.

			 

			Sur l’île, une prison est un roman puissant et hypnotique qui plonge le lecteur dans un univers où l’espace et le temps, le bien et le mal, la lâcheté et le courage tels qu’on les connaît n’ont plus cours. Dans la lignée d’Un prophète, de Jacques Audiard, Maurizio Torchio nous livre un récit fascinant et inoubliable, dépourvu de tout jugement ou complaisance, sur la vie carcérale.

			Maurizio Torchio est né à Turin en 1970. Sur l’île, une prison est son deuxième roman, et le premier publié en France.

			Traduit de l’italien par Anaïs Bouteille-Bokobza
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