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à Jacob, Ménahem et Mimoun,
à leurs descendants,
en tardif hommage

Nous bégayons longtemps nos pensées avant
d’en trouver le mot propre, comme les
enfants bégayent longtemps leurs paroles
avant de pouvoir en prononcer toutes les
lettres.

Joseph Joubert, Carnets





Incipit

Le samedi matin, il faisait toujours beau, et je ne crois pas
qu’il y ait eu au monde, depuis ce temps-là, d’aussi radieuses
journées.

Voilà plus de trente ans que cette phrase, emphatique et
naïve à souhait (mais elle était loin de me paraître telle à
l’époque), a été griffonnée, au beau milieu d’une page vierge.
Evénement minuscule, qui se produisit dans des circonstances
dont je garde aujourd’hui encore, avec une précision surpre-
nante, le souvenir.
C’est une fin de matinée d’hiver, aux alentours de la mi-

février. Il fait froid – nettement plus froid que d’habitude – dans
cette haute et longue salle, toujours insuffisamment chauffée,de
la bibliothèque de l’Ecole normale. Je me suis installé, comme
chaque jour, à la deuxième table dans la travée de droite ; ainsi,
je me trouve le plus près possible de ces rayons où se sont
accumulés par centaines, dans un ordre dont la logique me
semble pour le moins mystérieuse, les ouvrages consacrés à
l’archéologie et à l’histoire romaines. Depuis plusieurs mois,
c’est là ma place. Un territoire étroit, marqué par un amoncel-
lement de volumes de tailles diverses, qui ne varient guère
d’une semaine à l’autre, tant j’avance lentement dans mon 
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travail. Je l’ai choisie, cette place, dès les premiers jours qui ont
suivi la rentrée d’octobre, parce qu’elle fait face à une grande
baie vitrée donnant sur les arbres de la cour intérieure, et que
cela me permet, même au milieu des livres les plus sévères, de
ne pas oublier entièrement la marche des saisons.
Contrairement à l’habitude, je n’ai à aucun moment été inter-

rompu. Pas un de mes camarades n’a surgi dans les parages,
porteur de quelques-unes de ces grandes nouvelles dont 
l’annonce ne peut souffrir aucun retard, et qui justifient qu’on
enfreigne, l’espace d’un instant, la règle du silence qui régit ce
quasi-sanctuaire. Pas de conversation donc sur les événements
du jour, auxquels tout notre petit groupe porte un intérêt
inquiet ; le cauchemar de la guerre d’Algérie approche de sa fin
et nous nous sentons, les uns et les autres, directement 
touchés par ses ultimes et sanglants soubresauts. Mais pas non
plus de commentaires savants, chuchotés à mi-voix, sur les
spectacles vus la veille, à l’une ou l’autre des deux cinéma-
thèques où, quasi rituellement, nous nous rendons au moins
une fois chaque jour. Si bien qu’après plus de deux heures d’ef-
fort solitaire je commence à voir plus clair dans le long frag-
ment de l’Apologie d’Apulée que, depuis la veille, j’essaye de
traduire. Un morceau plein d’un humour inattendu, et qui m’a
séduit : c’est un très vibrant éloge des miroirs, assorti de
quelques considérations fort savantes. Le relisant une dernière
fois, j’ai décidé d’y prélever, à toutes fins utiles, deux brefs 
passages, que j’ai aussitôt recopiés : « Quel mal y a-t-il donc 
à connaître son image ? […] Ignores-tu qu’il n’est rien de 
plus digne d’être regardé, pour un homme, que sa figure ? » Il
faut dire que j’ai une tendresse particulière pour Apulée : avec
quelques autres, comme Tertullien (malgré sa fougue excessive)
ou saint Augustin, que leur qualité d’Africains, de Romains,
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d’écrivains m’a rendus d’emblée fraternels, il fait partie du petit
panthéon – tout à fait personnel et secret – que je suis en train
de me constituer, en marge des valeurs communes à notre
groupe.
Soudain le ciel, où traînaient encore quelques nuages flocon-

neux, s’est dégagé, nettoyé par un large coup de vent. La baie
vitrée, malgré la légère couche de poussière qui la ternit en
permanence, laisse filtrer un long rayon de soleil : il me pique
légèrement les yeux à travers mes lunettes, ce qui m’oblige à
interrompre ma lecture et à relever la tête ; il s’attarde ensuite
sur l’arête du nez, me chatouille le haut du cou, suscitant une
agréable, mais très fugace, sensation de chaleur. C’est à ce
moment-là que, sans savoir pourquoi, d’une écriture minuscule
et heurtée, à peine lisible, et sur un mince feuillet vierge puisé à
la hâte dans un classeur encore grand ouvert, j’écris :

Le samedi matin, il faisait toujours beau, et je ne crois pas
qu’il y ait eu au monde, depuis ce temps-là, d’aussi radieuses
journées.

Cette phrase demeura longtemps ainsi, égarée au milieu 
de mes notes sur la littérature latine d’Afrique. Pas assez long-
temps cependant pour tomber dans l’oubli. Et lorsque, quelques
mois plus tard, je remis la main dessus, pas tout à fait par
hasard, une décision s’imposa à moi aussitôt : c’est cette phrase,
et nulle autre, qui devrait figurer en tête du Livre, ce livre dont
le projet m’occupait depuis plusieurs mois et dont quelques
menus fragments étaient déjà à peu près rédigés.
Elle fut suivie, mois après mois, au gré d’inspirations aussi

capricieuses que contradictoires, de beaucoup d’autres phrases,
destinées à l’accompagner, à la soutenir, à lui servir de triomphal
cortège. Mais, quelque effort que j’aie pu faire, ces nouvelles
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venues avaient toujours à mes yeux le même défaut : elles ne
me semblaient pas à la hauteur de celle-là, laquelle demeurait
irrémédiablement sans famille. Comme s’il y avait là une direc-
tion, celle de l’attendrissement sur le passé, que mon esprit 
se refusait à prendre ; comme si l’intrusion de ces lointaines
matinées sabbatiques et de leur miraculeuse clarté avait suffi à
gripper pour longtemps une partie au moins du mécanisme de
l’écriture.
J’ai réussi, depuis, à venir à bout d’autres projets littéraires.

Mais, dans aucun de ceux-là, cette phrase fondatrice n’avait 
pu être inscrite à la place qui lui revenait depuis sa première
apparition. Alors je l’ai, pendant toutes ces années, gardée 
par-devers moi. Comme un fétiche.
J’étais sûr qu’un jour elle finirait par servir.

JACOB, MÉNAHEM ET MIMOUN



Vocation

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor
(« Que s’élève, issu de nos os, un vengeur »)

Virgile, Enéide, IV, 625

Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es mutete manche
Sterne dir zu, dass du sie spürtest. Es hob
sich eine Woge heran im Vergangenen, oder
da du vorüberkamst am geöffneten Fenster,
gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag,
Aber bewältigtest du’s ?

(« Oui, les printemps avaient besoin de toi. Maintes étoiles
voulaient être perçues. Vers toi se levait
une vague du fond du passé, ou encore
sur ton passage auprès de la fenêtre ouverte,
un violon s’abandonnait. Tout cela était mission,
Mais en vins-tu à bout ? »)

Rainer Maria Rilke
(Première Elégie de Duino)





Je n’ai jamais été à l’aise pour parler de vocation.
C’est à mes yeux un vocable équivoque, qu’on invoque le

plus souvent à tort, sans trop s’inquiéter de savoir ce qu’il vaut,
quand on ne le confond pas avec divers autres réputés voisins.
Les dictionnaires, même les plus sérieux, s’embrouillent sur ce
sujet. Ils regroupent en vrac, et en les qualifiant abusivement
de synonymes, des mots aussi différents que « capacité », « dis-
position », « aptitude », « talent », « penchant », « inclination »,
« goût », « faculté », voire, à l’occasion, « génie » ou « destin ». De
quoi donner le tournis au malheureux qui cherche, dans ce
bric-à-brac, le mot capable de s’appliquer à son cas, c’est-à-dire
de désigner le processus qui a fait de lui ce que préci sément il
est.
A vingt ans, vingt et un peut-être, ou quelque peu au-delà (et

je ne saurais dire, je l’avoue, si c’est ou non le plus bel âge de
la vie, quoi qu’ait pu affirmer en son temps, sur ce sujet déli-
cat, un jeune homme rageur, qui s’appliquait ostensiblement,
pour des raisons qui ne regardent que lui, à exhaler sa colère
et qui, tout baigné qu’il eût été d’une culture puisée aux
meilleures sources classiques, semblait encore ignorer – mais
le temps malheureusement ne lui fut pas laissé de le décou-
vrir – qu’une assertion de ce genre, pour avoir quelque chance
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d’être juste, ne peut être proférée que rétrospectivement et le
plus tard possible, lorsque, la vie s’approchant de son terme,
l’on dispose enfin des indispensables éléments de comparai-
son), à vingt ans donc, vingt et un peut-être, je ne savais pas
encore quelle était ma vocation, ni quelle elle pourrait être. Le
sens même du mot me semblait déjà flottant : aussi flottant,
disais-je pour tenter de faire sourire autour de moi, que, sur ses
armoiries, la nef mimant Paris, ou bien, sur Galgala, les souffles
de la nuit.
D’autres, non loin de moi, qui quittaient sans regret ni mélan-

colie une interminable adolescence, prêts à exercer en vrais
professionnels le « métier de vivre » – auquel, par je ne sais quel
heureux atavisme, ils étaient de toute évidence bien mieux que
moi préparés –, avaient pour l’essentiel résolu ce problème. Je
les voyais s’assembler par petits groupes fermés, dans la tiédeur
des soirs de mai, sous les arbres du jardin intérieur de l’Ecole
normale : prenant exemple sur tous les glorieux aînés auxquels
ils n’avaient aucune peine à s’identifier, ils se répartissaient en
riant les grandes disciplines universitaires, ainsi d’ailleurs que
quelques hauts postes, saisis comme au passage, dans la diplo-
matie, le journalisme ou l’administration. Certes, ce n’étaient
encore que promotions imaginaires. Mais ces imaginations-là,
chacun savait en son for intérieur qu’elles avaient toutes
chances d’être de simples anticipations de la réalité à venir –
ce qu’un simple coup d’œil, aujourd’hui, sur l’annuaire des
anciens de la rue d’Ulm suffirait à confirmer.
Rien ne m’empêchait d’en faire autant. A quelques restric-

tions près, le champ du possible m’était, comme aux autres,
grand ouvert. Mais je ne faisais pas grand effort pour y planter
mon soc. Toutes ces « carrières », puisqu’il faut bien finir par
prononcer ce mot qui me paraissait alors si malsonnant, me
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laissaient également froid. C’est que je n’aimais pas beaucoup
l’idée « d’avoir une spécialité » : il me semblait que tout mon
être se rebellerait contre ce qui serait une mutilation. Un de
mes grands plaisirs était au contraire de naviguer entre les 
disciplines, de n’opérer que les rapprochements incongrus, de
ne repérer que les relations insoupçonnées. J’étais persuadé
qu’il y avait encore à découvrir, entre quantité de phénomènes
apparemment disparates, l’existence de structures ou de méca-
nismes communs. Disposition d’esprit qui avait déteint sur l’en-
semble de mon rapport aux choses que j’étudiais ; à mes yeux,
la moindre métaphore était porteuse d’une vérité qui 
ne demandait qu’à être mise au jour, la moindre légende riche
d’un fragment d’histoire.
Et puis, la plupart de ces spécialités, celles du moins qui

pouvaient mener à des chaires universitaires, avaient un point
commun : elles supposaient une extrême attention aux écrits,
aux paroles d’autrui. Accepter cette obligation aurait certes 
correspondu à une partie de mes goûts, qui me portaient à
vouloir une existence vouée au langage, aux analyses, aux
décryptages plus ou moins savants. Je ne pouvais pourtant m’y
résigner. J’y voyais un obstacle, ou un frein, à une autre envie,
tout aussi forte. Parce que j’avais été, des années durant,
anxieusement soucieux de l’opinion d’autrui, je me trouvais
maintenant démangé par un curieux prurit : redevenir, comme
je l’avais été jadis, non celui qui parle des autres, mais celui
dont les autres parlent.
Cela avait commencé par hasard. Je n’avais pas dix ans, et

nous venions d’emménager dans ce que nous avons longtemps
appelé la « nouvelle maison ». Les lieux m’étaient familiers
depuis longtemps ; j’avais pris l’habitude de me retrouver là
l’après-midi, à la sortie de l’école, accompagné d’un ou deux
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amis, à qui j’étais fier de faire visiter le chantier ; puis nous
allions jouer à cache-cache au milieu des grands tas de pierres,
des sacs de sable ou de ciment éventrés, des truelles et des
pelles, des niveaux à eau et des fils à plomb. J’avais pu, semaine
après semaine, constater l’avancement – trop lent au gré de ma
mère – des travaux, voir naître les différents espaces qui
allaient être le cadre de notre vie familiale. Chaque pièce avait
été conçue en fonction de son futur occupant, et je savais déjà
qu’aucune ne m’était immédiatement destinée, qu’il me fau-
drait attendre encore un peu. Ainsi, pendant toute l’année qui
suivit notre installation, n’ayant pas de chambre à moi, je dor-
mis dans celle de mes parents. C’était une grande pièce toute
en longueur : elle était entourée d’un côté – le plus proche de
la rue – par le petit salon bleu, où trônait en majesté l’imposant
samovar de cuivre, de l’autre – le côté proche du jardin – par la
salle de bains. Mon lit avait été placé dans le coin inférieur
(côté salon), le long du mur du fond, tandis que celui de mes
parents occupait tout l’angle supérieur, face à la fenêtre qui
prenait jour sur le jardin. Les deux lits, qui n’étaient pas orientés
de la même façon, étaient ainsi séparés par presque toute la
longueur de la pièce, et dans cet espace avait été logée une
grande et haute armoire à glace à trois portes. Cette dispo sition
favorisa la naissance d’un petit stratagème auquel j’attachais
une grande importance.
Dès que le soleil commençait à se glisser à travers les per-

siennes, mon père, toujours très matinal, se réveillait. Au même
moment, mus par je ne sais quel automatisme, mes yeux s’ou-
vraient. Je les refermais aussitôt. Car si j’étais fier de pouvoir
ainsi, grâce à une sorte de réflexe, me réveiller exactement au
même moment que mon père, de connaître comme lui le
silence frisquet du petit matin et l’irruption soudaine des

JACOB, MÉNAHEM ET MIMOUN

18



pépiements de moineaux dans le jardin, cette fierté restait inté-
rieure. Je me gardais bien de me manifester par quelque signe
que ce fût. Au contraire, je m’ingéniais à feindre le sommeil,
veillant à ne pas froisser ni déplacer par mes mouvements les
lourdes couvertures de laine un peu rêche que j’avais frileuse-
ment enroulées autour de mon corps pendant la nuit. Je don-
nais à mes membres, et surtout à ma tête, l’exacte position qui,
dans mon esprit, devait être l’indice du plus profond sommeil.
Un seul but m’occupait : me maintenir éveillé, attentif, tandis
qu’on me croirait endormi. Protégé par ce sommeil simulé,
j’avais l’impression enivrante de réaliser enfin, au moins en
partie, l’un de mes rêves les plus chers : celui d’être invisible.
Oui, bien avant d’avoir lu Wells, j’avais été fortement travaillé,
et poursuivi avec constance, par ce fantasme d’invisibilité. Rien
de plus désirable à mes yeux que de pouvoir, à tout moment et
à mon gré, m’évanouir, me fondre magiquement dans le décor,
disparaître, tout en sachant bien que pourtant j’étais là. J’imagi-
nais avec gourmandise toutes les prouesses, mais aussi toutes
les farces, que cela permettait. Mais ce qui me séduisait le plus,
c’est qu’avec cette faculté merveilleuse je serais en mesure de
surprendre, le cas échéant, des paroles me concernant. Mon
manège matinal s’était assez vite révélé efficace. Pour ma plus
grande satisfaction. C’est que je n’étais pas là pour espionner,
pour capter je ne sais quel secret que l’on aurait voulu me
dérober. Je voulais seulement avoir la certitude que, même
absent, j’existais bel et bien dans les mots de mes parents : cela
me paraissait rassurant et excitant à la fois. Le simple énoncé
de mon prénom, dans la plus banale des phrases, me faisait
déjà battre le cœur. Et quand il s’agissait de conversations
entières…
J’aurais bien voulu continuer longtemps encore ce petit 
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jeu-là : la parole des autres, saisie à leur insu, me semblait
devoir être, pour la connaissance de moi, le meilleur et le plus
fiable des instruments. Mais sur ce point, je l’avoue, mes vœux
ne furent pas vraiment comblés au cours des années suivantes.
A peine quelques lambeaux de phrases grappillés çà et là :
dans ma famille d’abord, puis, un peu plus tard, au lycée, dans
les propos de mes professeurs, ou de mes camarades de classe.
Propos le plus souvent anodins, et qui, même lorsqu’ils ne
m’étaient pas défavorables (ce qui arrivait tout de même, par-
fois), me décevaient toujours un peu : ils ne m’apportaient 
sur moi-même aucune de ces révélations, de ces illuminations
fulgurantes que, patiemment, obstinément, je continuais (je
continue encore) à espérer. J’étais donc, à l’heure où appro-
chait mon entrée dans l’âge adulte, loin du compte : rien de 
ce qui s’offrait ne semblait pouvoir mener à la réalisation de
mon vieux fantasme. Pouvais-je renoncer par avance à tous les
bavardages, à tous les commentaires dont j’aurais voulu être
l’objet, accepter ce qui eût été pour moi, je le sentais bien, une
frustration ? Je renvoyai donc à plus tard le moment du choix.
Décision assez peu courageuse, et qui avait un autre défaut :
elle me laissait intérieurement face à un grand vide. Je trouvai
d’abord divers expédients (inutile de les récapituler) pour le
remplir. Sans tirer cependant, de ces expédients, toutes les
joies que j’escomptais.
Bref, je me mis à m’ennuyer.
Situation nouvelle, qui me trouvait désarmé : je n’avais

encore jamais connu l’expérience de l’ennui. Je ne savais donc
pas comment juger le mien, ni surtout comment me comporter
avec lui. Fallait-il le prendre au sérieux ? Me préparer à faire un
long bout de chemin avec ce nouveau compagnon ? J’aurais
bien voulu connaître avec précision sa nature. Etait-ce – comme
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