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a Jacob, Ménabhem et Mimoun,
a leurs descendants,
en tardif hommage

Nous bégayons longtemps nos pensées avant
d’en trouver le mot propre, comme les
enfants bégayent longtemps leurs paroles
avant de pouvoir en prononcer toutes les
lettres.

Joseph Joubert, Carnets






Incipit

Le samedi matin, il faisait toujours beau, et je ne crois pas
qu’il y ait eu au monde, depuis ce temps-la, d’aussi radieuses
Journées.

Voila plus de trente ans que cette phrase, emphatique et
naive a souhait (mais elle était loin de me paraitre telle a
I’époque), a été griffonnée, au beau milieu d’'une page vierge.
Evénement minuscule, qui se produisit dans des circonstances
dont je garde aujourd’hui encore, avec une précision surpre-
nante, le souvenir.

C’est une fin de matinée d’hiver, aux alentours de la mi-
février. Il fait froid - nettement plus froid que d’habitude - dans
cette haute et longue salle, toujours insuffisamment chauffée, de
la bibliotheque de I’Ecole normale. Je me suis installé, comme
chaque jour, a la deuxieme table dans la travée de droite ;ainsi,
je me trouve le plus pres possible de ces rayons ou se sont
accumulés par centaines, dans un ordre dont la logique me
semble pour le moins mystérieuse, les ouvrages consacrés a
I’'archéologie et a I’histoire romaines. Depuis plusieurs mois,
c’est 1a ma place. Un territoire étroit, marqué par un amoncel-
lement de volumes de tailles diverses, qui ne varient guere
d’'une semaine a l'autre, tant j’avance lentement dans mon
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travail. Je I’ai choisie, cette place, des les premiers jours qui ont
suivi la rentrée d’octobre, parce qu’elle fait face a une grande
baie vitrée donnant sur les arbres de la cour intérieure, et que
cela me permet, méme au milieu des livres les plus séveres, de
ne pas oublier entierement la marche des saisons.
Contrairement a I’habitude, je n’ai 2 aucun moment été inter-
rompu. Pas un de mes camarades n’a surgi dans les parages,
porteur de quelques-unes de ces grandes nouvelles dont
I’'annonce ne peut souffrir aucun retard, et qui justifient qu’on
enfreigne, ’espace d’un instant, la régle du silence qui régit ce
quasi-sanctuaire. Pas de conversation donc sur les événements
du jour, auxquels tout notre petit groupe porte un intérét
inquiet ;le cauchemar de la guerre d’Algérie approche de sa fin
et nous nous sentons, les uns et les autres, directement
touchés par ses ultimes et sanglants soubresauts. Mais pas non
plus de commentaires savants, chuchotés a mi-voix, sur les
spectacles vus la veille, a I'une ou l'autre des deux cinéma-
theques ou, quasi rituellement, nous nous rendons au moins
une fois chaque jour. Si bien qu’apres plus de deux heures d’ef-
fort solitaire je commence a voir plus clair dans le long frag-
ment de I'’Apologie d’Apulée que, depuis la veille, j’essaye de
traduire. Un morceau plein d’'un humour inattendu, et qui m’a
séduit : c’est un tres vibrant éloge des miroirs, assorti de
quelques considérations fort savantes. Le relisant une derniere
fois, j’ai décidé d’y prélever, a toutes fins utiles, deux brefs
passages, que j’ai aussitot recopiés : « Quel mal y a-t-il donc
a connaitre son image ? [...] Ignores-tu qu’il n’est rien de
plus digne d’étre regardé, pour un homme, que sa figure ? » 1l
faut dire que j’ai une tendresse particuliere pour Apulée : avec
quelques autres, comme Tertullien (malgré sa fougue excessive)
ou saint Augustin, que leur qualité d’Africains, de Romains,
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d’écrivains m’a rendus d’emblée fraternels, il fait partie du petit
panthéon - tout a fait personnel et secret - que je suis en train
de me constituer, en marge des valeurs communes a notre
groupe.

Soudain le ciel, ou trainaient encore quelques nuages flocon-
neux, s’est dégagé, nettoyé€ par un large coup de vent. La baie
vitrée, malgré la légere couche de poussiere qui la ternit en
permanence, laisse filtrer un long rayon de soleil : il me pique
légerement les yeux a travers mes lunettes, ce qui m’oblige a
interrompre ma lecture et a relever la téte ; il s’attarde ensuite
sur I'aréte du nez, me chatouille le haut du cou, suscitant une
agréable, mais tres fugace, sensation de chaleur. C’est a ce
moment-la que, sans savoir pourquoi, d'une écriture minuscule
et heurtée, a peine lisible, et sur un mince feuillet vierge puisé a
la hate dans un classeur encore grand ouvert, j’écris :

Le samedi matin, il faisait toujours beau, et je ne crois pas
qu’il y ait eu au monde, depuis ce temps-la, d’aussi radieuses
Jjournées.

Cette phrase demeura longtemps ainsi, égarée au milieu
de mes notes sur la littérature latine d’Afrique. Pas assez long-
temps cependant pour tomber dans I’oubli. Et lorsque, quelques
mois plus tard, je remis la main dessus, pas tout a fait par
hasard, une décision s’imposa 2 moi aussitot : c’est cette phrase,
et nulle autre, qui devrait figurer en téte du Livre, ce livre dont
le projet m’occupait depuis plusieurs mois et dont quelques
menus fragments étaient déja a peu pres rédigés.

Elle fut suivie, mois apres mois, au gré d’inspirations aussi
capricieuses que contradictoires, de beaucoup d’autres phrases,
destinées a 'accompagner, a la soutenir, a lui servir de triomphal
cortege. Mais, quelque effort que j’aie pu faire, ces nouvelles
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venues avaient toujours a mes yeux le méme défaut : elles ne
me semblaient pas a la hauteur de celle-la, laquelle demeurait
irrémédiablement sans famille. Comme s’il y avait la une direc-
tion, celle de l'attendrissement sur le passé, que mon esprit
se refusait a prendre ; comme si I'intrusion de ces lointaines
matinées sabbatiques et de leur miraculeuse clarté avait suffi a
gripper pour longtemps une partie au moins du mécanisme de
I’écriture.

Jai réussi, depuis, a venir a bout d’autres projets littéraires.
Mais, dans aucun de ceux-la, cette phrase fondatrice n’avait
pu étre inscrite a la place qui lui revenait depuis sa premiere
apparition. Alors je I'ai, pendant toutes ces années, gardée
par-devers moi. Comme un fétiche.

Jétais stir qu’un jour elle finirait par servir.



Vocation

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor
(« Que s’éleve, issu de nos 0s, un vengeur »)
Virgile, Enéide, 1V, 625

Ja, die Friiblinge brauchten dich wobl. Es mutete manche
Sterne dir zu, dass du sie spiirtest. Es hob

sich eine Woge beran im Vergangenen, oder

da du voriiberkamst am gedffneten Fenster,

gab eine Geige sich bin. Das alles war Auftrag,

Aber bewviltigtest du’s ?

(« Oui, les printemps avaient besoin de toi. Maintes étoiles
voulaient étre percues. Vers toi se levait

une vague du fond du passé, ou encore

sur ton passage aupres de la fenétre ouverte,

un violon s’abandonnait. Tout cela était mission,

Mais en vins-tu a bout ? »)

Rainer Maria Rilke
(Premiere Elégie de Duino)






Je n’ai jamais été a I’aise pour parler de vocation.

C’est a mes yeux un vocable équivoque, qu’on invoque le
plus souvent a tort, sans trop s’inquiéter de savoir ce qu’il vaut,
quand on ne le confond pas avec divers autres réputés voisins.
Les dictionnaires, méme les plus sérieux, s’embrouillent sur ce
sujet. IIs regroupent en vrac, et en les qualifiant abusivement
de synonymes, des mots aussi différents que « capacité », « dis-
position », « aptitude », « talent », « penchant », « inclination »,
« gott », « faculté », voire, a ’occasion, « génie » ou « destin ». De
quoi donner le tournis au malheureux qui cherche, dans ce
bric-a-brac, le mot capable de s’appliquer a son cas, ¢’est-a-dire
de désigner le processus qui a fait de lui ce que précisément il
est.

A vingt ans, vingt et un peut-étre, ou quelque peu au-dela (et
je ne saurais dire, je I’avoue, si c’est ou non le plus bel dge de
la vie, quoi qu’ait pu affirmer en son temps, sur ce sujet déli-
cat, un jeune homme rageur, qui s’appliquait ostensiblement,
pour des raisons qui ne regardent que lui, a exhaler sa colere
et qui, tout baigné qu’il et été d’une culture puisée aux
meilleures sources classiques, semblait encore ignorer - mais
le temps malheureusement ne lui fut pas laissé de le décou-
vrir - qu’une assertion de ce genre, pour avoir quelque chance
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d’étre juste, ne peut étre proférée que rétrospectivement et le
plus tard possible, lorsque, la vie s’approchant de son terme,
I'on dispose enfin des indispensables €léments de comparai-
son), a vingt ans donc, vingt et un peut-€tre, je ne savais pas
encore quelle était ma vocation, ni quelle elle pourrait étre. Le
sens méme du mot me semblait déja flottant : aussi flottant,
disais-je pour tenter de faire sourire autour de moi, que, sur ses
armoiries, la nef mimant Paris, ou bien, sur Galgala, les souffles
de la nuit.

D’autres, non loin de moi, qui quittaient sans regret ni mélan-
colie une interminable adolescence, préts a exercer en vrais
professionnels le « métier de vivre » - auquel, par je ne sais quel
heureux atavisme, ils étaient de toute évidence bien mieux que
moi préparés -, avaient pour I’essentiel résolu ce probleme. Je
les voyais s’assembler par petits groupes fermés, dans la tiédeur
des soirs de mai, sous les arbres du jardin intérieur de I’Ecole
normale : prenant exemple sur tous les glorieux ainés auxquels
ils n’avaient aucune peine a s’identifier, ils se répartissaient en
riant les grandes disciplines universitaires, ainsi d’ailleurs que
quelques hauts postes, saisis comme au passage, dans la diplo-
matie, le journalisme ou I'’administration. Certes, ce n’étaient
encore que promotions imaginaires. Mais ces imaginations-1a,
chacun savait en son for intérieur qu’elles avaient toutes
chances d’étre de simples anticipations de la réalité a venir -
ce qu’'un simple coup d’ceil, aujourd’hui, sur 'annuaire des
anciens de la rue d’Ulm suffirait a confirmer.

Rien ne m’empéchait d’en faire autant. A quelques restric-
tions pres, le champ du possible m’était, comme aux autres,
grand ouvert. Mais je ne faisais pas grand effort pour y planter
mon soc. Toutes ces « carrieres », puisqu’il faut bien finir par
prononcer ce mot qui me paraissait alors si malsonnant, me
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laissaient également froid. C’est que je n’aimais pas beaucoup
I'idée « d’avoir une spécialité » : il me semblait que tout mon
étre se rebellerait contre ce qui serait une mutilation. Un de
mes grands plaisirs était au contraire de naviguer entre les
disciplines, de n’opérer que les rapprochements incongrus, de
ne repérer que les relations insoupconnées. J'étais persuadé
qu’il y avait encore a découvrir, entre quantité de phénomenes
apparemment disparates, I’existence de structures ou de méca-
nismes communs. Disposition d’esprit qui avait déteint sur I’en-
semble de mon rapport aux choses que j'étudiais ;2 mes yeux,
la moindre métaphore était porteuse d'une vérité qui
ne demandait qu’a étre mise au jour, la moindre légende riche
d’un fragment d’histoire.

Et puis, la plupart de ces spécialités, celles du moins qui
pouvaient mener a des chaires universitaires, avaient un point
commun : elles supposaient une extréme attention aux écrits,
aux paroles d’autrui. Accepter cette obligation aurait certes
correspondu a une partie de mes gotits, qui me portaient a
vouloir une existence vouée au langage, aux analyses, aux
décryptages plus ou moins savants. Je ne pouvais pourtant m’y
résigner. ]’y voyais un obstacle, ou un frein, a une autre envie,
tout aussi forte. Parce que j’avais été, des années durant,
anxieusement soucieux de 'opinion d’autrui, je me trouvais
maintenant démangé par un curieux prurit : redevenir, comme
je lavais été jadis, non celui qui parle des autres, mais celui
dont les autres parlent.

Cela avait commencé par hasard. Je n’avais pas dix ans, et
nous venions d’emménager dans ce que nous avons longtemps
appelé la « nouvelle maison ». Les lieux m’étaient familiers
depuis longtemps ; j’avais pris ’habitude de me retrouver la
I'apres-midi, a la sortie de I’école, accompagné d’un ou deux
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amis, a qui j’étais fier de faire visiter le chantier ; puis nous
allions jouer a cache-cache au milieu des grands tas de pierres,
des sacs de sable ou de ciment éventrés, des truelles et des
pelles, des niveaux a eau et des fils a plomb. J’avais pu, semaine
apres semaine, constater I’avancement - trop lent au gré de ma
mere - des travaux, voir naitre les différents espaces qui
allaient étre le cadre de notre vie familiale. Chaque pi¢ce avait
été concue en fonction de son futur occupant, et je savais déja
quaucune ne m’était immédiatement destinée, qu’il me fau-
drait attendre encore un peu. Ainsi, pendant toute 'année qui
suivit notre installation, n’ayant pas de chambre a moi, je dor-
mis dans celle de mes parents. C’€tait une grande piece toute
en longueur : elle était entourée d’un coté - le plus proche de
la rue - par le petit salon bleu, ou tronait en majesté I'imposant
samovar de cuivre, de 'autre - le co6té proche du jardin - par la
salle de bains. Mon lit avait été placé dans le coin inférieur
(coté salon), le long du mur du fond, tandis que celui de mes
parents occupait tout ’angle supérieur, face a la fenétre qui
prenait jour sur le jardin. Les deux lits, qui n’étaient pas orientés
de la méme facon, étaient ainsi séparés par presque toute la
longueur de la piece, et dans cet espace avait été logée une
grande et haute armoire a glace a trois portes. Cette disposition
favorisa la naissance d’'un petit stratageme auquel j’attachais
une grande importance.

Des que le soleil commencait a se glisser a travers les per-
siennes, mon pere, toujours tres matinal, se réveillait. Au méme
moment, mus par je ne sais quel automatisme, mes yeux s’ou-
vraient. Je les refermais aussitot. Car si j’étais fier de pouvoir
ainsi, grace a une sorte de réflexe, me réveiller exactement au
méme moment que mon pere, de connaitre comme lui le
silence frisquet du petit matin et l'irruption soudaine des
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pépiements de moineaux dans le jardin, cette fierté restait inté-
rieure. Je me gardais bien de me manifester par quelque signe
que ce fit. Au contraire, je m’ingéniais a feindre le sommeil,
veillant a ne pas froisser ni déplacer par mes mouvements les
lourdes couvertures de laine un peu réche que j’avais frileuse-
ment enroulées autour de mon corps pendant la nuit. Je don-
nais 2 mes membres, et surtout a ma téte, I’exacte position qui,
dans mon esprit, devait étre I'indice du plus profond sommeil.
Un seul but m’occupait : me maintenir éveillé, attentif, tandis
quon me croirait endormi. Protégé par ce sommeil simulé,
j’avais I'impression enivrante de réaliser enfin, au moins en
partie, I'un de mes réves les plus chers : celui d’étre invisible.
Oui, bien avant d’avoir lu Wells, j'avais été fortement travaillé,
et poursuivi avec constance, par ce fantasme d’invisibilité. Rien
de plus désirable a mes yeux que de pouvoir, a tout moment et
a mon gré, m’évanouir, me fondre magiquement dans le décor,
disparaitre, tout en sachant bien que pourtant j’étais la. J’imagi-
nais avec gourmandise toutes les prouesses, mais aussi toutes
les farces, que cela permettait. Mais ce qui me séduisait le plus,
c’est qu'avec cette faculté merveilleuse je serais en mesure de
surprendre, le cas échéant, des paroles me concernant. Mon
manege matinal s’était assez vite révélé efficace. Pour ma plus
grande satisfaction. C’est que je n’étais pas la pour espionner,
pour capter je ne sais quel secret que I’on aurait voulu me
dérober. Je voulais seulement avoir la certitude que, méme
absent, j’existais bel et bien dans les mots de mes parents : cela
me paraissait rassurant et excitant a la fois. Le simple énoncé
de mon prénom, dans la plus banale des phrases, me faisait
déja battre le ceoeur. Et quand il s’agissait de conversations
entieres. ..

Jaurais bien voulu continuer longtemps encore ce petit
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jeu-la : la parole des autres, saisie a leur insu, me semblait
devoir étre, pour la connaissance de moi, le meilleur et le plus
fiable des instruments. Mais sur ce point, je 'avoue, mes voeux
ne furent pas vraiment comblés au cours des années suivantes.
A peine quelques lambeaux de phrases grappillés ca et la :
dans ma famille d’abord, puis, un peu plus tard, au lycée, dans
les propos de mes professeurs, ou de mes camarades de classe.
Propos le plus souvent anodins, et qui, méme lorsqu’ils ne
m’étaient pas défavorables (ce qui arrivait tout de méme, par-
fois), me décevaient toujours un peu : ils ne m’apportaient
sur moi-méme aucune de ces révélations, de ces illuminations
fulgurantes que, patiemment, obstinément, je continuais (je
continue encore) a espérer. J'étais donc, a ’heure ou appro-
chait mon entrée dans I'age adulte, loin du compte : rien de
ce qui s’offrait ne semblait pouvoir mener a la réalisation de
mon vieux fantasme. Pouvais-je renoncer par avance a tous les
bavardages, a tous les commentaires dont j’aurais voulu étre
I'objet, accepter ce qui elit été pour moi, je le sentais bien, une
frustration ? Je renvoyai donc a plus tard le moment du choix.
Décision assez peu courageuse, et qui avait un autre défaut :
elle me laissait intérieurement face a un grand vide. Je trouvai
d’abord divers expédients (inutile de les récapituler) pour le
remplir. Sans tirer cependant, de ces expédients, toutes les
joies que j’escomptais.

Bref, je me mis 2 m’ennuyer.

Situation nouvelle, qui me trouvait désarmé : je n’avais
encore jamais connu 'expérience de I’ennui. Je ne savais donc
pas comment juger le mien, ni surtout comment me comporter
avec lui. Fallait-il le prendre au sérieux ? Me préparer a faire un
long bout de chemin avec ce nouveau compagnon ? J’aurais
bien voulu connaitre avec précision sa nature. Etait-ce - comme
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