Du même auteur

ESSAIS

Athènes vue par ses métèques. Ve-IVe siècle av. J.-C., Tallandier, 2011.

Tu deviendras un Français accompli. Oracle, Tallandier, 2011.

L’Islam confisqué. Manifeste pour un sujet libéré, Sindbad-Actes Sud, 2010.

La Démocratie athénienne, une affaire d’oisifs ? Travail et participation politique au IVe siècle avant J.-C., André Versaille éditeur, 2010.

ROMANS

Une femme sans écriture, Seuil, 2017.

Je suis né huit fois, Seuil, 2013.

ISBN : 978-2-3793-3041-4

Dépôt légal – 1re édition : 2020, janvier

© Passés composés / Humensis, 2020
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au CFC (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris), l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À l’enfant, maître de la question qui donne à penser.
À Évelyne.

« France, mère des arts, des armes et des lois,

Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle :

Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,

Je remplis de ton nom les antres et les bois

Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois, que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle ?

France, France, réponds à ma triste querelle

Mais nul, sinon Écho ne répond à ma voix. »

JOACHIM DU BELLAY

« Dieu comprend tout. Il refusera de m’ouvrir la porte du ciel si j’ai fait une faute de français. »

JULES RENARD

« Il fallait bien qu’un visage

Réponde à tous les noms du monde. »

PAUL ÉLUARD

La France est à refaire, dit Jean dans La Débâcle d’Émile Zola, l’auteur de J’accuse et des peines d’Étienne Lantier, cinq mots écrits presque dix ans après la campagne de Tunisie, ce coup de génie militaire et politique voulu par Jules Ferry pour maîtriser la nouvelle et belle acquisition algérienne. Mais on ne refait pas une grande nation, un empire et une idée ; c’est un vœu qui n’est même pas pieux, une fiction, me dira-t-on, une colère, une réaction, opineraient les adorateurs de l’auteur de L’Argent, née de la défaite face au voisin, le pays de Goethe, de Hölderlin et de Heidegger, un pays qui revendique encore une filiation gréco-romaine et le sauvetage de l’Europe, un ennemi proche et récent, le pays d’à côté qui aurait échappé à la mesure, au regard et au traitement français dignes d’un voisin. Ayant perdu la première manche, la Première Guerre douloureuse, celle des fantassins français, des tirailleurs africains et bretons – qui ne parlaient pas la langue de Rabelais –, il se vengea et fit advenir l’étrange défaite française, pour reprendre les mots de Marc Bloch. Il ne faut jamais humilier son ennemi, dit l’esprit chinois. Il est essentiel de savoir composer avec son territoire, son peuple, le voisin, l’ami et l’ennemi, en somme. Et paraphrasant Lao-Tseu, parlant du grand État, il me semble qu’on régit un empire comme on fait frire un petit poisson. Avec délicatesse et une certaine grâce politique, un art de gouverner l’immensité par l’estime des siens et des peuples conquis. Depuis Hérodote – préoccupé par la puissance perse – et Thucydide – pensant l’hégémonie athénienne, la démocratie comme violence et la guerre entre les Grecs –, l’histoire nous enseigne qu’un empire ne se refait jamais ; il peut survivre, se défaire, ou triompher. Et ce triomphe ne se réalise pas souvent par les armes et l’humiliation du peuple et du pays vaincus, mais par l’art de frire le petit poisson – qui ne sera pas mangé, bien entendu – de Lao-Tseu, une philosophie politique ingénieuse : embrasser au lieu d’exclure, élever au lieu de mépriser, faire advenir l’égalité au lieu de discriminer, gouverner avec au lieu de gouverner contre.

Au fond, la grandeur d’un empire, de l’Empire français qui se présentait aux siens et au monde entier – l’Amérique, l’Afrique et le triste Moyen-Orient – comme une république, un bien commun donc, aurait été possible non par le pouvoir inouï de mépriser l’immense territoire et les peuples conquis, mais par un souffle, une vertu politique : gouverner la conquête par le droit et la haute politique, la politique noble, sauf que ce génie qui embrasse, élève et englobe, un esprit républicain total, un don inédit dans l’histoire, une grandeur politique, a échappé à la France et aux hommes qui la gouvernaient. Ce pays qui fascine, qu’on aime critiquer, s’est défait tout seul entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle : 1918, pour être plus précis, la fin de la Première Guerre mondiale comme moment qui annonce le début de la chute de la grande France.

Il ne s’agit pas de rendre leur grandeur aux tirailleurs marocains, sénégalais, algériens, tunisiens, ou bretons, des fantassins dont beaucoup ne comprenaient ni la langue de l’ordre ni la langue ennemie, mais de parler de colonies, de l’Algérie comme département français, de la Tunisie, du Maroc, du Sénégal, de la Syrie, etc., et de l’esprit qui gouverne la conquête, la guerre, l’indigène, le colon et l’intérêt de l’empire.

La France aurait pu éviter l’humiliation face à l’Allemagne, la défaite honteuse, la collaboration, la rafle de ses propres citoyens juifs, le révisionnisme, le négationnisme, la comptabilité de ses propres résistants, de ses collabos et la guerre des mémoires, non pas en optant pour l’exil à Londres, en attendant l’aide des Américains, mais grâce au droit et à la citoyenneté, aux citoyens de son propre empire, c’est-à-dire tous les Français habitant tout le territoire, de Paris jusqu’au Moyen-Orient, en passant par l’Algérie, la Tunisie, le Maroc, le Niger, le Tchad, le Sénégal, etc. L’audace – tempérée, réfléchie et ingénieuse – est bonne conseillère, l’unique vertu politique qui nous permet de vaincre nos peurs et nos ennemis, et nous gouverner nous-mêmes. Oui, la France fut un empire qui n’a pas su constituer une force de frappe patriotique qui s’étendait sur trois continents, un immense territoire, un empire qui avait tout pour durer, un gigantesque pays qui ne voulait pas saisir la chance de devenir une grande république, une belle création politique, une cité accordant la citoyenneté à tous les indigènes d’Alger, de Tunis, du Sénégal, et de toutes les autres colonies ; elle aurait pu devenir un modèle pour l’humanité et faire la Pax Romana et le civis totius mundi de Cicéron ; elle aurait pu le devenir si elle avait compris son potentiel, son univers, sa géographie et le génie de tous ces hommes et femmes réduits au statut de l’indigénat, des êtres capables de porter un esprit et de dessiner un horizon inédit. La France aurait pu devenir grande, encore plus grande que n’importe quelle autre nation, si elle avait respecté, estimé l’intelligence de cette humanité africaine et moyen-orientale devenue française par la grâce de l’octroi de la citoyenneté ; elle avait tout à gagner, la France, avec un décret simple : par le droit, la loi, la haute politique, nous faisons de vous, peuple, femmes et hommes de l’Afrique et du Moyen-Orient, des citoyens de l’empire, de la république, de la France ; vous êtes des citoyens français comme le sont ceux de Paris, de Nantes, de Bordeaux, de Lyon, de Dijon, de Marseille, de Lorient, de Strasbourg, de Lille, d’Avignon, de Brest, d’Agen, de Caen, de Pau, de Quimper, de Castres, de Rennes, de Marseille, de Roubaix, de Nice, de Saint-Nazaire, d’Aix-en-Provence, de Vannes, de Carcassonne, de Redon, de Tarbes, de l’île de Sein, de Perpignan et de tous les hameaux de France ; et tant pis si vous ne priez pas comme nous, si vos femmes mettent le voile, si vous adorez et célébrez Allah ; l’Africain, l’Arabe, le Kabyle et le Berbère qui vont à la mosquée, l’autre qui préfère toujours son église, le brun, le blanc et le roux seront tous des citoyens de la grande France ; vous êtes des nôtres, votre savoir-faire et votre génie sont essentiels, ils feront grandir la république, la France. Ce décret aurait pu voir le jour après l’armistice et la Première Douloureuse. Cette France-là aurait pu vaincre n’importe quel empire ennemi, à commencer par ses propres peurs et ses doutes, non pas par les armes, sophistiquées ou pas, mais par l’art de gouverner un immense territoire en douceur, par l’audace, et par cette science de faire frire un petit poisson, avec patience, humilité et générosité, chère à Lao-Tseu, le maître chinois. Et puis, gouverner, c’est estimer les siens et l’étranger vaincu.

Mais nous sommes en 2020, me dirait-on. Oui, justement, au moment où je continue d’écrire cette histoire du temps présent, en cette fin d’année 2019, je pense à la contestation algérienne, à cette jeunesse qui défie le pouvoir dans les villes algériennes pour signifier aux notables qu’il est l’heure de passer la main et de gouverner autrement, et je me dis que si la France avait opté pour le droit et la citoyenneté au début du XXe siècle, on ne s’inquiéterait pas des événements à venir de l’autre côté de la Méditerranée parce que ce serait le territoire national gouverné par la république. Et si je revenais dix ans en arrière, en ce mois de décembre finissant de l’an 2010, une ex-ministre de l’Intérieur n’aurait pas pu proposer le savoir-faire policier français à un régime tunisien finissant pour mater la rébellion d’une jeunesse qui aspirait à autre chose que le mépris, l’injustice et le despotisme. Et si je revenais encore en arrière, au beau milieu du XXe siècle, la France n’aurait pas envoyé Pierre Mendès France parader au palais de Carthage, faire son discours et signer l’autonomie interne du sympathique protectorat tunisien, et Bourguiba, l’homme du 20 mars 1956, serait absent de nos livres d’histoire. Le Front de libération nationale, les accords d’Évian, la torture, les bombes dans les rues d’Alger, les harkis, les pieds-noirs, les massacres, les réparations, les devoirs de mémoire, les champs dévastés, les manuels scolaires d’enseignement de l’histoire que les petits Arabes et Nègres ne comprennent plus aujourd’hui, Léopold Sédar Senghor, Ali Bongo, la triste cellule africaine de l’Élysée, la francophonie, le CFA, cette étrange Communauté financière africaine, les problèmes actuels de délinquance, d’intégration et d’« islam de France », l’école orientaliste, les jeunes musulmans qui partent dans les lieux chauds et islamisés du Moyen-Orient, Tremblay-en-France, le 93, le quartier difficile où la dégradation est un héritage qui se transmet de père en fils depuis des générations, SOS Racisme, une association de notables socialistes, de vrais malins ayant réussi à faire de la « Marche des Beurs », des enfants qui partaient de la Cayolle et des Minguettes pour rejoindre la capitale, une réserve citoyenne votante pour la réélection d’un président de gauche qui venait de loin quelques années plus tard, la diversité, cette imposture qui hiérarchise les êtres et fait honte à la France, les commémorations, la guerre des mémoires, la culpabilité, les lois qui immobilisent le passé et la vérité, les cérémonies annuelles au jardin du Luxembourg qui célèbrent la fin de l’esclavage, les attentats, les bases militaires en Afrique, les organisations non gouvernementales qui officient dans les ex-colonies, en Afrique comme au Moyen-Orient, le budget consacré au soutien du Niger, le roman francophone, le couteau qui reste aiguisé et bien tendu entre la France et l’Algérie, les visas, l’immigration, les fausses frontières, la banlieue, la politique de la ville, les conseillers de l’ombre et les intermédiaires qui vendent les armes, savent flatter les despotes africains et arabes et font l’éloge de leurs ennemis, les reporters qui ne quittent jamais leurs bureaux parisiens pour enquêter sur un ailleurs lointain, le droit d’ingérence en territoire étranger pour sauver l’humanité et la démocratie, le correspondant de Radio France installé à Amman et qui nous parle tous les matins des attentats dans les souks de Bagdad à partir de 2003, l’inquiétant phénomène de l’excision sur le territoire national français, nos otages et nos maoïstes français partis humer l’altérité, l’immense machine dépensière qu’est le Quai d’Orsay, les centres culturels français, la réparation de l’esclavage et de la colonisation, la détresse de nos normaliens agrégés qui tentent d’enseigner Sophocle, L’Éducation sentimentale, l’athéisme, la loi de 1905, le genre, l’émancipation des femmes, la dialectique et la raison aux élèves français issus de l’immigration, nos espions devenus inutiles, notre école orientaliste qui n’a servi à rien, les pages Afrique et Moyen-Orient de notre presse coûteuse, nos soldats exilés au Niger, au Tchad et sur le territoire de l’ex-Empire français, les traducteurs qui bossent pour nous, histoire de nous aider à comprendre ce monde qu’on méconnaît, et bien d’autres défaites successives n’existeraient pas aujourd’hui.

Y règneraient à la place la lumière politique française, l’immensité de l’empire, la générosité et la force de la France, une francophilie qui rayonne sur le monde, seulement un grand pays, une grande œuvre politique nommée la République française et un esprit français. Oui, la France aurait pu soigner sa décadence actuelle dans le dernier tiers du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Une fiction, me diriez-vous, je réponds : premier degré de l’intelligence politique, une histoire d’hommes, des êtres incapables de façonner le destin de leur propre pays, de transmettre ce don éternel. Au cœur de cette patrie universelle, Le Cahier d’un retour au pays natal, le Discours sur le colonialisme et Nègre je suis, Nègre je resterai seraient devenus Français je suis, Français je resterai. Et Camus aurait écrit Mon compatriote au lieu de L’Étranger. Mais on ne refait jamais le passé, on ne réécrit pas les grands livres de notre patrimoine littéraire au rayonnement international, me dira-t-on, je l’admets, mais ça ne m’empêche pas de penser que quand on rate l’occasion de façonner le génie de son propre pays, on signe son déclin et on lègue aux générations qui viennent l’indigne art de bricoler, de se lamenter et de se demander dans quel pays vivons-nous. La France a perdu sa grandeur entre le XIXe siècle et la moitié du XXe siècle, parce qu’elle n’avait pas compris le potentiel de son empire, de ce peuple primitif, de ce temps ancien.

La France avait raté l’unique occasion de devenir une grande nation, un empire qui ne se défait pas, une république qui illumine toutes les autres, les petites, les moyennes et les plus récentes. Une république est grande par ses lois et son génie politique.

On aurait pu économiser des millions de livres sur l’altérité, l’autre, le barbare, le Berbère, le Maure, l’indigène, le Nègre, l’Arabe, l’Africain, le Maghrébin, le Moyen-Oriental, le fait religieux islamique, l’assimilation, la banlieue, la situation faite aux femmes musulmanes sur le territoire de la nation, les fictions venues d’ailleurs mais écrites dans un excellent lexique francophone, le droit des étrangers, l’asile, l’égalité des chances, les indépendances des micro-nations africaines dont les frontières furent découpées aux ciseaux sur une table parisienne ; on aurait pu préserver la nature et nos arbres, et anticiper l’inutilité de nos débats, de nos contre-débats et de nos tribunes publiées dans une presse soutenue par l’argent public ; on avait tout à gagner en faisant l’économie d’une administration coloniale et postcoloniale coûteuse. Plus besoin de changer et d’imprimer les manuels scolaires à chaque élection pour guérir les maux de nos banlieues. On aurait pu faire advenir l’immense génie politique français.

1

Mais « il est peut-être dangereux de faire citoyen d’une nation un individu dont le cœur est ailleurs1 ». Nous y sommes. Et nous y sommes depuis longtemps, depuis octobre 1870 et le décret d’Adolphe Crémieux2 : le cœur de l’Algérien, du musulman, est gouverné par Allah et ses exigences, par des coutumes incompatibles avec la souveraineté du citoyen ici-bas, dans la république. Oui, nous y sommes pour mieux nous retrouver face à nous-mêmes, portés par notre francité millénaire et nos certitudes ; nous y sommes grâce à notre légendaire prudence, fille du soupçon, de la méfiance de l’autre qui pourrait nous accabler, nous défaire. À entendre le témoignage d’Alain Peyrefitte, même le général de Gaulle aurait théorisé cette prudence et anticipé les maux à venir de la France :

C’est très bien qu’il y ait des Français jaunes, des Français noirs, des Français bruns. Ils montrent que la France est ouverte à toutes les races et qu’elle a une vocation universelle. Mais à condition qu’ils restent une petite minorité. Sinon, la France ne serait plus la France. Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienne. Qu’on ne se raconte pas d’histoires ! Les musulmans, vous êtes allés les voir ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Français. Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri, même s’ils sont très savants… Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ? Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et les Berbères d’Algérie étaient considérés comme Français, comment les empêcheriez-vous de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées.

De Gaulle n’est pas toujours visionnaire. Il dit la légendaire prudence française contemporaine. Sinon, il aurait anticipé le changement d’époque, l’évolution des mœurs de la nation – Mai 68 – et sa propre sortie de la scène politique.

La citoyenneté française serait donc une affaire sérieuse pour l’octroyer à des êtres accablés par un pouvoir suprapolitique, divin. Le cœur du citoyen deviendrait alors une affaire politique sérieuse, vitale, parce que le destin de la république en dépend. La France d’aujourd’hui veille sur cet esprit, ce souffle politique, elle est même devenue championne du monde des débats et des contre-débats sur la nation, la mémoire, l’intégration, l’assimilation, l’identité nationale, l’étranger qui nous vient, l’« islam de France », la laïcité et l’esprit français qui s’en va parce qu’on accepte de faire citoyen d’une nation un individu dont le cœur est ailleurs.

Le cœur du citoyen.

Sa foi et son âme.

Ses habits.

Et, surtout, sa djellaba.

Bientôt, la république gouvernera l’élégance et le vêtement du citoyen.

Voilà une notion hautement politique qui aurait échappé à la vigilance de Platon, d’Aristote, de Thucydide, de Hobbes, de Heidegger et de toute la philosophie politique européenne – je ne citerai pas les Orientaux qui ont le cœur ailleurs. Mais c’est une exception française, me dira-t-on, une singularité qui fait le charme du pays de Bossuet et de Michelet, une marque française, un esprit qui a su gouverner un immense empire par la discrimination et l’exclusion. Sauf qu’un modèle politique est supérieur – universel, diraient certains citoyens du monde – non pas par sa capacité à durer en gouvernant les cœurs, purs ou impurs, mais par l’estime du territoire et du peuple qu’on gouverne. Le cœur français, marseillais, breton, bordelais, lillois, auvergnat, limousin, ardéchois, cévenol, tunisien, orléanais, algérien, savoyard, palois, malien, sénégalais, calaisien, dionysien, parisien ou mauritanien, est ingouvernable par l’État et les lois républicaines. Le citoyen, si. L’étranger qui habite avec ce même citoyen aussi. Je dis bien l’étranger qui habite avec le citoyen, l’être en règle qui possède une carte de séjour et travaille, mais pas l’autre, le migrant sans-papiers, le fantôme massif qui devient un sujet littéraire parisien mercantile et une angoisse qui alimente le débat politique français, à gauche comme à droite – même si les deux orientations partisanes auraient disparu depuis 2017, dit-on, l’année du triomphe du marcheur après-moderne, un être connecté parlant une langue hautement technique nourrie d’un anglicisme branché pour mieux s’adresser au peuple.

Une république qui gouvernerait les cœurs et les âmes est une perspective politique terrifiante. Elle n’est pas encore née. Et ne naîtra jamais. On gouverne une cité, un peuple, répondent Platon et Aristote. On gouverne les riches et les pauvres, précise ce dernier, en évitant que les deux parties n’entrent en guerre civile pour régler la question des inégalités sociales et l’exercice du pouvoir collectif. C’est donc une affaire de justice sociale et de souveraineté commune introuvables depuis que « l’homme est un animal politique ». L’âme et le cœur n’ont donc rien à faire dans cette question hautement politique. L’esprit, peut-être. Par esprit, j’entends éducation, enseignement de l’histoire, du verbe, français ou pas, d’édition qui donne à lire des livres qui dressent l’opinion. Aujourd’hui, on enseigne la laïcité à des élèves de CE1 qui ne savent pas encore lire, tout en leur disant que « le verbe est un mot qui indique le temps de la phrase ». Ni état ni action, donc. Dieu est mort, vive la république, vive les débats et les contre-débats sur l’« identité nationale », l’« intégration », l’« assimilation », les « territoires perdus de la république », les « banlieues islamisées », le « pain au chocolat mangé à la cour de récréation pendant le mois de ramadan », l’« islam de France », la « France des mosquées », etc.

Nous vivons une drôle d’époque gaulliste, républicaine et démocratique triomphante. On se rassure comme on peut. Et convoquer les figures du passé peut nous faire du bien, dit-on. Nous sommes tous républicains, démocrates et défenseurs de la liberté, de la nature et du bien-être animal. Nous sommes devenus des champions du monde du débat, du contre-débat et des chroniques sur la république et la nation qui seraient en train de se défaire devant nos yeux à cause de tous les citoyens dont le cœur est ailleurs. Quand on cible ses propres concitoyens, quand une république exclut, elle s’éteint. La démocratie aussi. Au mois de juillet 1910, Charles Péguy écrivit ceci : « On prouve, on démontre aujourd’hui la république. Quand elle était vivante on ne la prouvait pas. On la vivait. Quand un régime se démontre, aisément, commodément, victorieusement, c’est qu’il est creux, c’est qu’il est par terre… Un régime qui est debout, qui tient, qui est vivant, n’est pas une thèse3. » Un régime politique vit et dure par sa réussite et non ses échecs, sa grandeur se mesure à l’aune de sa capacité à gouverner. Et, sans doute, à estimer les siens. Les Athéniens de l’Antiquité vivaient la démocratie, exerçaient une souveraineté politique directe, sans la penser, la prouver. À en croire Benjamin Constant, ils sont plus souverains que nous autres modernes :

Nous ne pouvons plus jouir de la liberté des anciens, qui se composait de la participation active et constante au pouvoir collectif. Notre liberté, à nous, doit se composer de la jouissance paisible de l’indépendance rivée. La part que, dans l’Antiquité, chacun prenait à la souveraineté nationale, n’était pas, comme de nos jours, une supposition abstraite. La volonté de chacun avait une influence réelle ; l’exercice de cette volonté était un plaisir vif et répété. En conséquence, les anciens étaient disposés à faire beaucoup de sacrifices pour la conservation de leurs droits politiques, et de leur part dans l’administration de l’État. Chacun, sentant avec orgueil tout ce que valait son suffrage, trouvait dans cette conscience de son importance personnelle un ample dédommagement4.