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Peter Ibbetson n’est pas seulement une des plus 
belles histoires d’amour de la littérature, c’est aussi 
une œuvre vertigineuse qui ose s’aventurer dans les 
territoires inexplorés du rêve.

Par un caprice du destin, deux êtres que tout destinait 
à l’effervescence d’une vie partagée sont condamnés 
à une irrémédiable séparation. Mais parce que la 
puissance de la suggestion s’allie à une passion 
véritable, l’union et le bonheur deviennent possibles, 
hors des règles de la société, dans un univers 
parallèle que les deux amoureux façonnent à leur 
image. Mary et Peter sont les héros bouleversants 
d’un livre fantastique au sens plein du terme, 
un roman qui invente ses limites et dont on sort 
comme lustré de beauté et de joie.
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Escoube et Jacques Collard 
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Né à Paris d’une famille française émigrée en Angleterre 
sous la Révolution, George du Maurier (1834-1896) 
grandit dans une maison des Champs-Élysées, puis 
à Boulogne, des lieux qui le hanteront toute sa vie. 
Contrarié dans sa vocation de peintre par un œil 
aveugle, il se consacre au dessin et à la caricature, 
devenant une des vedettes de Punch et de Harper’s 
Magazine. Encouragé par son ami Henry James, il se 
lance tardivement dans la littérature avec Peter Ibbetson 
(1891), qui rencontrera un beau succès, puis Trilby (1894), 
qui connaîtra un incroyable triomphe dans tout le monde 
anglo-saxon (un trilby est depuis le nom d’un chapeau), 
au point de l’ébranler. Il ne verra pas la publication 
et l’échec de son troisième livre, The Martian. Il est le 
grand-père de la romancière Daphné du Maurier.

Peter Ibbetson a été adapté au cinéma par Henry 
Hathaway en 1935, avec Gary Cooper dans le rôle titre.
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p r é f a c e

Dans la famille du Maurier, on demande le 
grand-père. Aujourd’hui, on connaît sans doute net
tement moins bien George que Daphné. La dame possède 
certes une bibliographie plus vaste que celle de son aïeul 
et a, qui plus est, laissé à la postérité quelques classiques, 
dont L’auberge de la Jamaïque et Rebecca, adaptés par 
Alfred Hitchcock. Il est grand temps de se rapprocher de 
George Louis Palmella Busson du Maurier (1834-1897) 
et de rouvrir son chef-d’œuvre, Peter Ibbetson, paru en 
Angleterre en 1891, que L’Arbre Vengeur a la bonne idée 
de reprendre dans sa collection de poche.

En France, c’est le film qu’en tira Henry Hathaway 
en 1935, avec Gary Cooper et Ann Harding, qui le fit 
d’abord connaître et priser des Surréalistes. Onze ans 
avant que les éditions Gallimard le proposent enfin, dans 
une traduction signée de Raymond Queneau et illustrée 
par l’auteur. L’occasion d’apprendre que ledit George 
était d’origine française. Que sa mère était une descen-
dante de Jean Bart et que son grand-père, gentilhomme 
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verrier, avait immigré en Angleterre au moment de la 
Révolution.

La note du traducteur précisait également que George 
avait vu le jour le 6 mars 1834 dans une petite mai-
son des Champs-Élysées et qu’il avait plus tard habité 
Boulogne, puis vers 1840, le 80 avenue des Champs-
Élysées. Que notre homme avait fait sa scolarité à la pen-
sion Froussard, avenue du Bois de Boulogne, et échoué 
au bachot. Il a ensuite étudié à l’University College de 
Londres la chimie. Le métier de chimiste, il l’a exer-
cé brièvement alors qu’il voulait être artiste, avant de 
s’autoriser à l’abandonner à la mort de son père. Un 
décollement de la rétine lui fit perdre l’usage d’un œil et 
l’obligea à renoncer au grand art. Ce qui ne l’empêcha 
pas de se tourner vers l’illustration satirique, une activité 
qu’il pratiqua avec succès dans les pages de Once a Walk 
et de Punch au temps de la reine Victoria.

George du Maurier, on l’a recroisé il y a quelques 
années dans les pages de l’excellent L’auteur ! L’auteur ! 
(Rivages, 2005), le roman que David Lodge a consacré à 
Henry James. Un James de dix ans le cadet de son ami, le 
petit et frêle du Maurier, qu’il allait visiter le dimanche 
à New Grove House, sur les hauteurs de Hampstead 
Heath, où ce dernier habitait avec femme, enfants et 
chien. L’occasion de longues promenades dans les Prés 
et de conversations avec son cher Kiki, ponctuées d’arrêts 
sur « le banc des confidences ». A en croire Lodge, George 
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était un fervent adepte du tabac et un « sceptique de 
naissance ». Henry James lui présenta son confrère Guy 
de Maupassant dont Une vie devait le distraire « d’un 
jour de pluie à Brighton ». James, montre encore Lodge, 
l’encouragea vivement à s’essayer à l’écriture. Même 
s’il s’avoua plus sensible à la première partie de Peter 
Ibbetson, qui allait marquer son entrée en littérature, 
qu’à sa suite certes peu conventionnelle.

Un avis du « Maître » que l’on a bien du mal à parta-
ger quand on relit aujourd’hui, ébloui, l’ensemble d’un 
livre aussi étrange, fascinant et touchant à la fois. Soit 
l’autobiographie du héros éponyme condamné aux tra-
vaux forcés à perpétuité pour le meurtre d’un parent. Un 
narrateur décédé, frappé d’une congestion cérébrale, la 
plume à la main, dans le service des fous criminels de 
l’asile d’aliénés dont il était pensionnaire depuis trois ans. 
Le texte qu’il laisse derrière lui, rédigé en français et en 
anglais, est introduit par sa cousine, lady Madge Plunket, 
qui ne l’a pas revu depuis ses douze ans.

Peter Ibbestson ne s’est pas toujours appelé ainsi, 
apprend-on. Enfant bien élevé, Pierre Pasquier de 
La Marière est arrivé en France à l’âge de cinq ans. 
Lorsqu’il quitte une « grande maison aux volets verts, 
aux toits recouvrant des mansardes » dans le quartier 
de Bloomsbury. Lorsque tout le monde lui donne du 
« Gogo ». Sa mère est anglaise mais née et élevée à Paris ; 
elle joue de la harpe et du piano, chante. Son père est 
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français, bien que sujet anglais né et en partie élevé en 
Angleterre ; il est inventeur et chasseur.

Le jeune Pierre réalise rapidement qu’il évolue désor-
mais dans une manière d’Eden. Un vieux Paris où l’on 
nage « en Seine » et et où l’on explore l’île Saint-Louis. 
Son territoire favori reste celui de son quartier, le « tran-
quille, innocent et champêtre Passy ». Jamais il ne se 
lasse de le sillonner pendant des heures, se rendant avec 
un même plaisir à la mare d’Auteuil, à la porte de la 
Muette et au Bois de Boulogne. Sept heureuses pendant 
lesquelles il savoure les romans de Balzac, Hugo et Sue. 
Sept années où il côtoie la divine Mme Séraskier, une 
« belle dame » aux cheveux noirs et aux yeux bleus, et sa 
fille infirme, la « pauvre petite Mimsey Séraskier ». Une 
enfant silencieuse et mélancolique, aux paupières sans 
cils, qui « suçait perpétuellement son pouce et ne prenait 
avis que d’elle-même ».

En l’espace d’une semaine à peine, alors qu’il a douze 
ans, patatras, Pierre devient brutalement orphelin. Le 
voici pris en main par le colonel Roger Ibbetson, un 
cousin de sa défunte mère. Celui qui est désormais son 
bienfaiteur, son « oncle Ibbetson », le rebaptise Peter 
Ibbetson. Une autre existence commence alors pour 
« Peter ». Elle l’amènera dans une école « à l’uniforme 
gris » au cœur des brumes de Londres, à être engagé 
brièvement dans la Garde de Sa Majesté, puis à devenir 
architecte, Wharton Street, à Pentonville dans le district 
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d’Islington. Un temps où Peter Ibbetson hait la cruau-
té, où il n’est ni heureux ni satisfait d’une vie solitaire 
qu’il n’aime pas, trouvant juste quelque évasion dans 
la musique.

Nul réconfort possible à ses yeux ailleurs qu’à Paris où 
il retourne enfin, avec l’espoir de remettre ses pas dans 
ceux du Gogo d’antan. Pour y trouver tout changé et bâti. 
Dans sa chambre de l’hôtel de la rue de la Michodière, il 
va être en proie à quelque chose qui n’est pas un simple 
rêve. Un étrange « rêve vrai » d’une heure où il converse 
avec une duchesse à l’angélique sourire. Le début d’une 
expérience nouvelle, d’un voyage au pays des songes. La 
possibilité de retrouver le passé, de toucher et caresser 
ceux qu’il a tant aimés. « Il est bien certain que notre 
esprit doit contenir quelque chose comme une plaque 
photographique, un cylindre phonographique, outre 
bien d’autres mécaniques de la même espèce, qui ne 
sont pas encore découvertes. Pas une image, pas un son, 
pas une odeur perdue ; pas même un goût, un sentiment 
ou une émotion. La mémoire inconsciente contient tout, 
sans même que nous y prêtions attention, saisissant les 
choses autour de nous », note-t-il à l’intention de ses 
futurs lecteurs.

Dans ce monde-là, Peter Ibbeston fait la plus belle des 
rencontres en la personne de Mary, duchesse de Towers. 
Jadis, elle n’était autre que la souffreteuse Mimsey 
Séraskier qu’il portait sur son dos. Désormais, elle est la 
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fée Tarapatapoum. Une femme d’exception avec « toutes 
les intelligences de la tête et du cœur ». Une véritable 
magicienne capable de dissiper les nuages, de faire de 
vous un prince parmi les hommes… Pendant vingt-cinq 
ans, huit à neuf heures par jour sur vingt-quatre, ces 
deux-là vont partager un bonheur « si profond, si aigu, 
inaltérable, sans pareil dans toute l’histoire des affections 
humaines »…

« L’émerveillement que le roman suscite tient à une 
idée unique, dont la banalité a par ailleurs éclipsé la 
richesse potentielle. De quoi s’agit-il en l’occurrence ? De 
la toute-puissance de l’amour », écrivait Raoul Vaneigem 
en postface à une réédition de ce classique chez L’Or 
des fous en 2005. Quand Claude Roy, en quatrième de 
couverture du volume de la collection L’Imaginaire, affir-
mait : « Et la merveille de ce merveilleux livre, c’est que 
les rêves de Peter Ibbetson sont si beaux que tout à fait 
vrais, et si vrais qu’inoubliablement beaux ».

Tout est réussi dans Peter Ibbetson, tout passe sim
plement. Tout pourrait être toc, rien ne l’est grâce au 
talent d’un George du Maurier qui ne sort jamais les 
grandes orgues. Ce coup d’éclat ouvrait somptueuse-
ment la porte à une carrière tardive d’écrivain. La gloire, 
la vraie, il devait la connaître trois ans après, en 1894. 
Inspiré par ses années de bohème, son roman suivant, 
Trilby, devint dès sa sortie un immense best-seller et fut 
même ensuite adapté au théâtre à Broadway. Le 8 octobre 



1896, il était emporté par un problème cardiaque à l’âge 
de soixante-deux ans et inhumé dans le cimetière de 
l’église paroissiale de Hampstead. En ayant eu le temps 
de remettre à son éditeur le manuscrit de The Martian. 
Mais c’est une autre histoire. Pour l’heure, dans notre 
monde qui œuvre chaque jour à faire reculer nos vies 
intérieures, Peter Ibbeston constitue un antidote du ton-
nerre que l’on n’aura de cesse d’offrir autour de soi. 
Romantisme pas mort ?

Alexandre Fillon





Peter Ibbetson
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i n t r o d u c t i o n  1

L’auteur de cette curieuse autobiographie, 
qui était mon cousin, mourut dans un asile d’aliénés 
(service des fous criminels) dans lequel il était pension-
naire depuis trois ans.

Il y avait été transféré après une brusque crise de folie 
homicide, qui n’eut heureusement aucune fatale consé-
quence, et dont il fut victime à la prison de F… où il avait 
passé vingt-cinq ans, après avoir été condamné aux travaux 
forcés à perpétuité pour le meurtre de X…, son parent.

Il avait été tout d’abord condamné à mort.
Ce fut dans cet asile qu’il écrivit les présents mémoires. 

Ce ne fut qu’après sa mort que je reçus ce manuscrit, 
accompagné d’une lettre des plus émouvantes, faisant 
appel à notre vieille amitié et m’instituant son exécutrice 
testamentaire.

Son vœu était que ces mémoires fussent publiés exac-
tement tels qu’il les avait écrits. Hélas, j’ai trouvé cette 

1.  N. B. Les passages imprimés en italique suivis d’un astérisque se 
trouvent en français dans le texte original.
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tâche impossible ; elle eût, sans utilité, ressuscité un vieux 
scandale depuis longtemps enterré et oublié, et n’eût 
apporté que peines et chagrins aux personnes qui y sont 
mises en cause.

Sa mémoire n’a pas besoin d’être réhabilitée parmi ses 
proches. Depuis longtemps, ceux qui surent de quelle pro-
vocation il avait été victime lui ont pardonné, surtout ceux 
d’entre eux qui connaissaient l’être qui l’avait provoqué.

Après mûre réflexion, je me décidai (afin que son 
dernier vœu ne demeurât pas entièrement inexau-
cé) à publier ces souvenirs en y apportant certaines 
modifications.

J’ai, presque partout, changé les noms des personnages 
et des lieux. J’ai supprimé certains détails, omis certains 
passages de sa vie (la plupart des souvenirs se rapportant 
à son séjour au collège et à la brève période qu’il passa 
comme simple soldat aux Horse Guards). Ceci afin d’évi-
ter de voir identifier certains personnages encore vivants, 
car dans sa franchise, il se montre violent et souvent 
injuste. Enfin, j’ai soigneusement paraphrasé certains 
autres événements, tels que son jugement à Old Bailey, 
en m’efforçant de m’en tenir à la plus stricte équivalence, 
afin de côtoyer d’aussi près que possible la vraisemblance.

Qu’il soit dit une fois pour toutes que, à part ces modi-
fications, tous les incidents de sa vie de tous les jours ont 
été décrits par lui-même avec le plus minutieux souci de 
vérité : cela, je le garantis.
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En ce qui concerne ses premières années — cette vie 
à Passy qu’il décrit avec tant d’amour — je suis on ne 
peut mieux placée pour en témoigner.

Je me souviens de ce chaud foyer où il vivait avec ses 
parents, mes chers oncle et tante. Je me souviens de la belle 
Mme Séraskier, de son mari et de sa fille, de leur maison 
Parva sed Apta, du major Duquesnois et de tout le reste.

Et bien que je ne l’aie pas revu depuis sa douzième 
année, après la mort de ses parents et son départ pour 
Londres (j’ai passé la majeure partie de ma vie à l’étran-
ger) j’ai toujours reçu à intervalles réguliers de ses nou-
velles. J’en reçus également par des tiers, surtout par un 
parent de M.  et Mme Lintot qui le connaissait par des 
officiers de son régiment, et par la fille du vicaire qu’il 
rencontra chez lady Gray et qui se souvient de la conver-
sation qu’ils eurent au dîner, de son brusque malaise, de 
son long entretien avec la duchesse de Towers, sous le 
hêtre, le matin suivant : la fille du vicaire était parmi les 
joueurs de croquet.

C’était le plus bel enfant que j’aie jamais vu, charmant, 
vivant, aimable : chacun l’aimait. Chose rare à son âge, 
la cruauté envers les animaux lui faisait horreur ; il était 
au surplus très franc et très brave.

Si je me rapporte à ce qu’il m’en a été dit et à une 
photographie que je possède, cet enfant dut devenir un 
très bel homme, séduisant sans toutefois s’en soucier, 
quoiqu’il fût pour ce qui est des autres, très sensible 
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au charme physique. Mais il devint aussi étrangement 
timide, réservé, sans aucune confiance en lui, d’une 
modestie excessive, de disposition mélancolique, recher-
chant la solitude, vivant seul, ne se confiant à personne. 
Cependant, il inspirait à la fois l’affection et le respect. 
Car il paraît avoir toujours été, tant dans ses paroles que 
dans son comportement, le parfait gentleman.

Quoiqu’il soit demeuré muet sur ce chapitre, j’ai lieu 
de croire que, lorsqu’il s’engagea, après avoir débuté sans 
succès dans la carrière d’architecte, il s’est cru déclassé, 
déchu du rang social auquel il appartenait par sa nais-
sance, sentiment qui correspondait d’ailleurs à la réalité : 
les mauvaises fréquentations devaient y avoir été pour 
quelque chose.

Les lettres qu’il m’adressa sont à la fois confiantes et 
affectueuses.

Quant à la personne que j’ai appelée la duchesse de 
Towers (je lui ai laissé son titre tout en modifiant son 
nom), il m’est difficile d’en parler. Pour ma part, je ne 
doute pas qu’il soit sincère en affirmant qu’ils ne se sont 
vus que deux fois.

Il est également exact qu’il ait reçu à Newgate, le matin 
qui suivit sa condamnation à mort, une enveloppe conte-
nant et des violettes et l’étrange message qu’il mentionne ; 
lettre et violettes sont en ma possession et les mots sont 
bien de sa main, à elle ; il ne peut y avoir aucun doute 
là-dessus.
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Il est également certain qu’elle quitta son mari presque 
aussitôt le procès et la condamnation à mort de mon 
cousin, pour vivre dès lors dans une retraite presque com-
plète, comme il est certain qu’il devint subitement fou, 
vingt-cinq ans plus tard, dans la prison de…, quelques 
heures après qu’elle eut péri de façon tragique et avant 
qu’il eût pu en avoir connaissance par la voie officielle. Il 
est tout aussi exact, qu’il fut envoyé à l’asile, où, la crise 
passée, il demeura pendant des jours entiers prostré, hanté 
d’idées de suicide, jusqu’à ce que, un beau matin, à la sur-
prise de tous, il se levât d’excellente humeur et totalement 
guéri, en apparence du moins ; ainsi demeura-t-il jusqu’à 
sa mort. Ce fut durant la dernière année de sa vie qu’il 
écrivit, en français et en anglais, cette autobiographie.

Il n’y a pas à s’étonner, quand on considère avec atten-
tion les diverses circonstances de cette histoire, qu’une 
aussi grande dame, amie des reines et des impératrices, 
portant un titre illustre, un nom fameux, renommée 
pour sa beauté et son charme aussi bien que pour ses 
innombrables charités, de réputation intacte, des plus 
populaires dans la société anglaise, ait conçu une très 
tendre inclination pour mon pauvre cousin ; à vrai dire, 
c’était le secret de Polichinelle dans la famille de « Lord 
Cray », et, si ce n’avait été par égard pour eux, elle aurait 
mis le monde entier dans la confidence.

Après sa mort, elle lui laissa l’argent qu’elle avait 
hérité de son père ; il en usa à des fins charitables. Elle 
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lui laissa également des liasses de manuscrit écrit en 
langage chiffré, langage sans doute identique à celui 
dont il usait lui-même dans les notes qu’il écrivait au 
bas des innombrables dessins qu’on lui laissa la liberté 
d’exécuter pendant sa longue réclusion, laquelle, grâce 
à son influence à elle et sa bonne conduite à lui, fut 
rendue aussi confortable que possible. Ces dessins, vrai-
ment extraordinaires, ainsi que les manuscrits de Sa 
Grâce sont maintenant en ma possession. Ils restent 
toutefois pour moi un mystère dans lequel je n’ai pas 
osé m’aventurer.

En compulsant leurs papiers à tous deux, je parvins 
à établir indubitablement, quoique de bien étrange 
manière, qu’ils descendaient l’un comme l’autre d’une 
même ancêtre française dont je n’ai que légèrement 
modifié le nom. Le souvenir de cette ancêtre persiste 
encore dans le département de la Sarthe dont elle fut 
une des personnalités les plus en vue, il y a environ cent 
ans ; son violon, un magnifique Amati, est à présent ma 
propriété.

Quant à la partie surnaturelle de son histoire, je ne la 
commenterai pas longuement.

Il est un fait certain que, selon toute apparence, mon 
cousin était complètement fou. Quelque chose de sa folie 
survient-il à la période aiguë de sa crise ? C’est un point 
sur lequel les sommités médicales de l’asile ne semblent 
pas d’accord.



Quel que soit le cas, je suis tout au moins convaincue 
de ceci : ce n’était pas un romancier et il crut à l’extraor-
dinaire expérience mentale qu’il narre.

Au risque de paraître partager sa folie — s’il fut fou — 
je conclurai en disant que, à mon sens tout au moins, il 
était sain d’esprit et n’a écrit que la vérité.
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p r e m i è r e  p a r t i e

Je ne suis qu’un pauvre scribe, mal versé dans l’art 
d’écrire, comme le lecteur cultivé (s’il m’arrive jamais 
d’être lu par lui) saura sans aucun doute s’en apercevoir.

J’ai été depuis des années, un objet de pitié et de mépris 
pour tous ceux qui m’accordaient une pensée, pour tous, 
un seul être excepté ! Pourtant, de tous ceux qui ont vécu 
sur cette terre, je fus peut-être l’un des plus heureux, l’un 
des privilégiés : le lecteur en conviendra, si toutefois il 
me lit jusqu’au bout.

Ma vie extérieure et ma vie intérieure ont été situées 
aux antipodes l’une de l’autre, et si, à la onzième heure, je 
me suis résolu à raconter mon histoire au monde, ce n’est 
pas afin de me réhabiliter aux yeux de mes compatriotes, 
quelle que soit pour moi la valeur de leur bonne opinion, 
car je les ai toujours aimés, je ne leur ai souhaité que 
du bien et ne demanderais qu’à leur prouver ma bonne 
volonté si c’était possible.

C’est parce que les régions dans lesquelles j’ai décou-
vert ma félicité peuvent être accessibles à tous, et parce 
que beaucoup mieux entraînés et mieux doués, les 
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exploreront infiniment mieux que moi, que je veux 
en donner la clef. Mais auparavant, et afin d’exposer 
comment je découvris cette clef moi-même, il me faut 
faire, aussi bien que je le pourrai, le récit de ma carrière 
manquée ; en agissant ainsi d’ailleurs, j’obéis au dernier 
souhait de celle dont le plus infime désir fut pour moi 
une loi.

Si je parais plus prolixe qu’il n’en serait besoin, mettez 
cela au compte de mon manque d’expérience littéraire, 
ou bien peut-être du désir bien naturel de ne me mon-
trer ni meilleur, ni pire que je me crois ; sur le compte, 
aussi, du charme, du charme indicible que ces souvenirs 
personnels ont pour le principal intéressé, charme qu’il 
ne peut espérer faire partager aussi intensément qu’il le 
revivra lui-même, à ceux qui n’ont point reçu les mêmes 
dons que lui.

Et ceci me conduit à m’excuser de l’égotisme de ces 
mémoires ; ils ne sont d’ailleurs que la préface, et en 
quelque sorte, le prélude à d’autres plus longs que j’espère 
publier plus tard. Écrire une histoire qui doit être de 
quelque importance pour l’humanité, sans doute, mais 
qui ne tourne qu’autour de la vie intérieure et extérieure 
d’un seul être, réaliser cela sans paraître parfois égoïste, 
demanderait presque du génie, et je ne suis qu’un pauvre 
scribe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Combien j’ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance ! *
Ces vers étranges m’ont trotté en tête, à intervalles plus 

ou moins réguliers, durant presque toute ma vie, comme 
le sempiternel refrain d’une ballade sans fin — triste et 
monotone, hélas ! cette ballade qui est mienne ; doux et 
monotone est ce refrain de Chateaubriand.

Je pense souvent que pour en ressentir la pleine signifi-
cation, il faut avoir passé son enfance au soleil de France, 
où ces vers furent écrits, et le reste de son existence à 
Londres, ou en des lieux pires encore, comme ce fut 
mon cas. Si j’avais passé toute ma vie, depuis l’enfance, à 
Bloomsbury ou à Clerkenwell ou encore à Whitechapel, 
mes premiers jours auraient été dépourvus de cet éclat 
que je retrouve en me reportant en arrière.

Combien j’ai douce souvenance ! *
Ce fut par un beau matin de juin, dans un charmant 

jardin français, où la tiède, la douce atmosphère était 
chargée du parfum des lilas et des seringas, égayée de 
papillons, de libellules et d’abeilles, que je commençai 
ma vie consciente : ce fut le plus heureux jour de toute 
ma vie extérieure.

Il est vrai que j’eus de vagues souvenirs — parmi beau-
coup de blancs — d’une sombre maison de Londres, 
dans une longue rue d’une désolante rectitude qui ne 
conduisait qu’à un triste square et me ramenait à la 
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maison : il ne me semblait pas qu’elle pût mener à autre 
chose qu’à ce square ou à la maison. Il y a aussi le sou-
venir confus d’un voyage troublé, excitant, qui me parut 
durer des jours et des nuits. Je revois encore la diligence 
bleue que tiraient quatre grands chevaux bruns, maigres, 
tranquilles, modestes et bien élevés ; le postillon vêtu de 
rouge et sa trompette ; le cocher au visage rubicond, à la 
voix rauque et aux innombrables collets. Et le vapeur, 
avec son pont étincelant, si beau, si blanc qu’il semblait 
comme une profanation d’y marcher. Sa blancheur ne 
persista pas très longtemps d’ailleurs. Souvenir aussi de 
deux jetées de bois, avec un phare à chaque bout, des 
quais, des travailleurs en blouse bleue, de petits soldats 
en pantalons rouges et à moustaches, des pêcheuses aux 
jambes nues. Tous ces gens parlaient un langage que je 
connaissais aussi bien que celui que je laissais derrière 
moi, mais que j’avais toujours cru, jusque-là, possession 
exclusive de mon père, de ma mère et de moi-même pour 
échanger nos confidences les plus tendres, à l’étonnement 
des étrangers. Et voilà que, en ce lieu, des petites filles et 
des petits garçons, dans la rue, des enfants tout à fait du 
peuple, le parlaient aussi bien et même mieux que moi.

Puis vint, comme en rêve, un étrange véhicule, d’une 
hauteur gigantesque, qui ressemblait à trois voitures 
collées ensemble. Une montagne de bagages s’amoncelait 
sur son toit recouvert d’une énorme capote de cuir noir ; 
sous cette capote, un homme en blouse bleue était assis : il 
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avait une casquette bizarre, des moustaches, et faisait cla-
quer un grand fouet au-dessus de ses chevaux bruyants, 
batailleurs, vigoureux, joliment pommelés blanc et gris, 
des clochettes au cou, des queues-de-renard touffues sur 
les yeux et leurs propres queues soigneusement tressées 
en nattes.

Du coupé * où j’étais assis entre mon père et ma mère, 
je pouvais les voir tandis qu’ils nous tiraient par les routes 
poudreuses bordées d’interminables rangées de pommiers 
ou de peupliers. Des gamins aux pieds nus, dont les papas 
et les mamans portaient des sabots de bois et de drôles de 
bonnets de nuit blancs, couraient derrière nous, deman-
dant des sous français qui sont plus gros que les nôtres 
et plus agréables à avoir et à garder. Par les montées et 
les descentes, nous allions, passant sur des ponts de bois 
sonores, par des rues aux pavés rocailleux, dans de jolies 
villes jusqu’à de vastes cours où cinq autres chevaux blancs 
et gris, puissants et bruyants, attendaient pour prendre la 
place des autres, éreintés mais toujours batailleurs !

Et, durant toute la nuit, je pus entendre la musique 
joyeuse des clochettes et des sabots, le roulement des 
roues, les claquements éternels du fouet, comme je pas-
sais des genoux de l’un à ceux de l’autre à la poursuite 
du sommeil. M’éveillant soudain d’un somme, je pouvais 
voir la lueur des lampes rouges sur les cinq dos gris et 
blancs qui s’évertuaient toujours, nous traînant vaillam-
ment dans la sombre nuit d’été.
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Puis, tout devint fatigant, intermittent et confus, 
jusqu’au moment où nous arrivâmes à l’aube, sur un 
quai, au bord d’une large rivière ; comme nous la sui-
vions, sous des arbres épais, nous croisâmes d’autres dili-
gences, bleues et rouges et vertes, à cinq chevaux, partant 
pour leur long voyage alors que le nôtre touchait à sa fin.

Alors, je sus parce que j’étais un enfant bien élevé et 
que j’entendis mon père s’exclamer : « Enfin, nous voilà 
à Paris ! » que nous venions d’entrer dans la capitale de 
la France. La chose, paraît-il, m’impressionna à tel point 
que je dormis trente-six heures d’affilée et m’éveillai pour 
me trouver dans le jardin dont j’ai parlé. Ce jardin est 
mon bien depuis ce moment, et l’est demeuré jusqu’à 
l’instant présent d’une manière ininterrompue, exception 
faite pour les moments où je souhaite dormir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le jour le plus heureux de ma vie extérieure…
Dans un vieux hangar plein d’outils et de bois, situé au 

fond du jardin, à mi-chemin entre un poulailler vide et 
une étable désaffectée, chacun d’eux en eux-mêmes, un 
éden, je découvris une petite brouette d’enfant, l’objet 
le plus extraordinaire, le plus inouï, le plus amusant, le 
plus exquis, le plus fascinant que j’aie jamais rencontré 
au cours de ma brève existence.

Je passai des heures — heures enchantées — à rouler 
des morceaux de briques de l’étable au poulailler, et 
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des heures plus enchanteresses encore à les rapporter à 
l’étable, tandis que des ouvriers français qui travaillaient 
chez nous, dans la maison et le jardin où nous allions 
vivre, s’arrêtaient de temps à autre pour poser, avec bonne 
humeur, des questions au « p’tit Anglais », commenter sa 
connaissance de leur langue et son adresse remarquable 
à pousser la brouette ; je me rappelle l’intense, l’extrême 
bonheur que j’éprouvais à considérer, joyeux et confiant, 
la succession infinie d’aussi merveilleuses heures.

Le matin suivant, bien qu’il fît aussi beau, bien que 
la brouette, les briques et les braves ouvriers fussent 
toujours là, bien que tous les parfums et toutes les fleurs 
fussent les mêmes, cette plénitude dans le bonheur, ce 
premier ravissement ne revint plus : la gloire et la fraî-
cheur de la première sensation s’étaient évanouies.

Ainsi, au matin même de la vie, d’un seul flux, j’at-
teignis le plus haut niveau de félicité possible en ce bas 
monde : je ne devais plus jamais l’atteindre, ce niveau, de 
ce côté-ci de la porte d’ivoire. C’est alors que je découvris 
qu’il faut, pour que dure la parfaite félicité humaine, 
quelque chose de plus qu’un doux jardin français, qu’une 
petite brouette française et qu’un joli petit enfant anglais 
qui parle français et aime à être approuvé : une quatrième 
dimension est nécessaire…

Je la découvris en temps utile.
Mais, si je ne retrouvai plus les heures enchantées du 

début, sept heureuses années suivirent tout de même, 
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qui gardent encore une sorte d’enchantement quand j’y 
reviens en esprit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh ! le merveilleux jardin, les roses, les capucines, les 
volubilis, et Dieu sait quelles autres fleurs encore ! Dans 
mon souvenir attendri, elles fleurissent toutes ensemble, 
insouciantes du temps et de la saison.

Enchantement : voir pour la première fois, respirer, 
cueillir toutes ces merveilles à l’âge si tendre de cinq 
ans ! Hériter d’un pareil royaume après cinq années de 
Gower Street et de Bedford Square ! Car tout est relatif : 
aux yeux du propriétaire de Chatsworth et à ceux de ses 
jardiniers, mon beau jardin français n’aurait paru qu’une 
bien petite chose.

Et quel monde d’insectes ! Chatsworth sur ce point ne 
pouvait nous battre. En vérité, il devait même tristement 
en manquer ; il y en avait de beaux, d’intéressants, de 
comiques, de grotesques et de terribles, depuis la fière 
abeille jusqu’au perce-oreille et à son cousin, le taon, et 
tous ceux qui rampent, toutes ces choses aux mille-pattes 
qui pullulent dans l’obscure humidité, sous les grosses 
pierres plates. Quand je pense que j’ai été l’ami de tout 
cela : les roses, les mille-pattes, et tout, tout… quand je 
songe que la plus grande partie de ma vie matérielle s’est 
écoulée entre des murs blanchis à la chaux, sans même 
une puce ou une araignée pour amies !
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Notre maison, où, soit dit en passant, j’étais né cinq 
années auparavant, était une grande maison jaune, aux 
volets verts, aux toits d’ardoises recouvrant des man-
sardes. Elle s’élevait entre ce jardin et la rue — une longue 
rue qui serpentait, avec ses gros pavés, ses lampes à huile 
suspendues au travers, à longs intervalles ; on descendait 
ces lampes au moyen de poulies, chaque soir au crépus-
cule, on les nettoyait, et, après les avoir allumées, on les 
remontait à nouveau pour éclairer, quelques heures, les 
nuits où la lune était absente.

En face de nous s’élevait une école de garçons, « Maison 
d’éducation dirigée par M.  Jules Saindou, bachelier et 
maître ès lettres et ès sciences », auteur d’un traité de géo-
logie illustré d’images de reptiles antédiluviens combat
tant dans le limon originel, si effrayants que jamais je 
n’ai pu les oublier. Mon père, qui aimait la science, m’en 
fit présent lors de mon sixième anniversaire. Elles me 
valurent, ces images, plus d’un cauchemar.

De nos fenêtres, nous pouvions voir et entendre jouer 
non loin de chez nous, les gamins, des gamins français ne 
se distinguant point des gamins anglais, tout au moins 
quant au tapage qu’ils menaient. Vêtus de blouses bleues, 
ils avaient les cheveux coupés courts. Nous pouvions 
aussi apercevoir les appareils de gymnastique, orgueil 
de M. Saindou, installés dans la cour de récréation : Le 
portique ! la poutre ! le cheval et les barres parallèles ! * 
Ainsi les décrivait-il dans son prospectus.
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De l’autre côté de la rue (qui s’appelait la rue de la 
Pompe) aussi loin que pouvaient porter nos yeux, ce 
n’étaient que pavillons comme le nôtre, d’une plaisante 
diversité, des murs de jardins que dépassaient les cimes 
des marronniers, des sycomores, des acacias ou des til-
leuls. Çà et là, de hauts portails, des grilles de fer forgé 
défendues par des bornes de pierre donnaient accès à de 
mystérieuses demeures de briques, de plâtre et de granit, 
ombragées et comme perdues au cœur de cette verdure 
traversée de soleil.

Sur la droite, à l’est, on pouvait voir, à faible distance, 
quelques simples boutiques aux vitrines à l’ancienne 
mode, avec leurs nombreux petits carreaux : Liard, l’épi-
cier, Corbin, le marchand de volailles, le boucher, le 
boulanger, le marchand de chandelles…

Et cette rue délicieuse, dans ses détours et à ses 
méandres, ne conduisait ni à Bedford Square, ni à la 
nouvelle université de College Hospital, mais à Paris, 
à l’Arc-de-Triomphe par une extrémité, et à la Seine 
par l’autre, ou bien encore, si l’on tournait à droite, à 
Saint-Cloud, par le bois de Boulogne, le Bois de Louis-
Philippe Ier, roi des Français.

Tout cela aussi différent du Paris et du bois de 
Boulogne d’aujourd’hui qu’une diligence peut l’être d’un 
train express.

À côté de notre beau jardin s’en étendait un autre ; un 
haut mur couvert de pêchers, de poiriers, de pruniers 
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et d’abricotiers nous en séparait seul ; enfin, une petite 
porte, qui s’ouvrait dans un mur bas revêtu de jasmin, de 
clématites, de volubilis et de capucines donnait de notre 
jardin dans une longue allée droite plantée d’amandiers, 
d’acacias, de lilas et d’aubépines, le tout si serré que c’est 
à peine si l’on pouvait distinguer les vieux murs, à droite 
et à gauche, tout recouverts de lierre. Quelles adorables 
taches dessinaient à terre ces verdures, quand brillait 
le soleil ! Une des extrémités de cette avenue s’ouvrait 
sur la rue de la Pompe dont elle n’était séparée que par 
une lourde grille de fer forgé, dressée entre des piliers 
de pierre et doublée d’une porte bâtarde * sur laquelle 
veillaient le père et la mère François, le vieux concierge 
et sa femme ; paix à leurs cendres et que le Ciel accueille 
leurs bonnes et simples âmes !

L’autre extrémité de l’avenue, également fermée par 
une grille de fer, ouvrait sur un immense parc, proprié-
té privée qui en fait n’appartenait à personne et dont 
nous étions les familiers — vraie jungle d’épais four-
rés et de vieilles falaises de craie, pas trop dangereuses, 
restes d’anciennes carrières et de sombres cavernes ; on 
y trouvait de tout : prairies d’herbe touffue, mares cou-
vertes de joncs, champs de raves, forêts de pins, bouquets 
et allées de châtaigniers, humides vallées de noisetiers 
et d’aubépines, ombreuses même par les midis d’été, 
régions nues et montagneuses, balayées des vents d’où 
l’on pouvait surveiller l’horizon ; toutes sortes d’endroits 
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secrets et redoutables où les bêtes en liberté pouvaient se 
cacher et les petits garçons errer paisiblement, en quête 
de périlleuses aventures.

Tout ce vaste enclos rempli des bruits les plus divers : 
chants d’oiseaux, bourdonnements, sifflements, pépie-
ments, roucoulements, fracas insolites, croassements, 
envols, glissements, sauts, grimpettes, escalades, plon-
geons, avait été abandonné depuis des siècles. Éden où 
l’on pouvait, sans crainte, cueillir et manger le fruit de 
l’arbre de Science, et apprendre, d’adorable façon, les 
voies de la vie sans perdre l’innocence ; une forêt qui avait 
conservé une sorte de virginité en redevenant primitive ; 
un lieu où la belle Nature avait réaffirmé, avec douceur, sa 
vitalité, brassant, enlaçant, comme si elle voulait y cacher 
une beauté endormie depuis plus de cent ans qui n’atten-
drait plus que le Prince Charmant ou — et ceux-là, hélas, 
vinrent ! — ces princes d’aujourd’hui, l’entrepreneur avec 
ses spéculations et l’ingénieur avec ses chemins de fer.

Si je n’écoutais que mes beaux souvenirs, je croirais 
volontiers que cette contrée était sans limites, quoique 
je me souvinsse de ses bornes ; ma connaissance de la 
géographie, appliquée à ce coin de banlieue de Paris 
m’ordonne d’assigner de plus modestes dimensions à ce 
paradis terrestre qui, lui aussi, n’était séparé du bois de 
Boulogne de Louis-Philippe que par une simple barrière. 
Je ne m’y décide cependant qu’à regret ; ce dont j’étais 
convaincu, c’est que ce lieu s’étendait près de la vieille 
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petite ville de Boulogne et amenait le promeneur à travers 
son kaléidoscope : fleurs, pont, palais, jardins, collines, 
jusqu’à la forêt de Saint-Cloud.

Que pouvait souhaiter de plus un petit garçon fraî-
chement émoulu du cœur même de Bloomsbury, si tou-
tefois il est permis de parler de fraîcheur en évoquant 
Bloomsbury.

Afin que pas une seule goutte ne manque à la coupe 
pleine de la félicité de ce petit garçon, sur le chemin de 
Passy à Saint-Cloud, il y avait là un étang, appelé La Mare 
d’Auteuil *, seul trésor aquatique dont puisse se prévaloir 
le bois de Boulogne de Louis-Philippe ; car en ces jours 
sans malice, il n’y avait point de lacs artificiels alimentés 
par une source artificielle, pas plus que de Pré-Catelan * 
ou de Jardin d’Acclimatation * ; le bois n’était qu’un bois, 
rien de plus, un bois épais, sauvage qui couvrait quelques 
centaines d’acres et abritait quelques milliers de bêtes en 
liberté. Bien que d’une mystérieuse profondeur en son 
milieu, ce fameux étang qui avait peut-être des centaines 
d’années et qui doit encore exister, n’était pas grand : on 
pouvait presque lancer une pierre d’un bord à l’autre.

Limité de trois côtés par la forêt maintenant rasée, il 
n’était séparé de la route poussiéreuse que par une frange 
d’arbres et on pouvait l’avoir à soi tout seul, à l’exception 
des après-midi de dimanche et de jeudi où, se souvenant 
de son existence, quelques Parisiens amoureux venaient 
oublier leurs chagrins sur ses bords.
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Car le seul fait d’être là suffisait pour être heureux ; non 
seulement cet étang était le plus beau, le plus secret, le 
plus pittoresque qui soit au monde — le roi des étangs, 
l’Étang, le seul — mais il était hanté par la plus étonnante 
variété d’insectes et de reptiles ; du moins, c’est ce que je 
croyais, car leur nombre me paraissait infini.

Observer ces créatures, apprendre leurs habitudes, les 
attraper (ce qui nous arrivait parfois), les ramener à la 
maison pour tenter de les apprivoiser (ceci sans succès), 
divertissement rituel, tradition qui perdura sept ans.

La mare d’Auteuil * ! Le nom même nous semblait 
magique, empreint de tout ce qu’il évoquait pour nous…

Comme je l’aimais ! Le soir, sommeillant dans mon 
petit lit, j’y pensais avec une sorte de crainte : je me sou-
venais de l’aspect solennel qu’elle avait au crépuscule, 
une ou deux heures auparavant, et je me l’imaginais, 
plus tard, profonde, calme, froide et tranquille sous les 
étoiles, au milieu des buissons épais, tandis que tant 
de vies étranges, insolites, bouillonnaient sous ses eaux 
stagnantes.

Et puis, l’eau disparaissait peu à peu, et les roseaux com-
mençaient à s’agiter et à bruire d’une manière sibylline, 
et, dans le fouillis de leurs racines, dans la boue décou-
verte, tout ce qui y grouillait voulait gagner le milieu de 
l’étang, sautait, glissait, se tortillait avec frénésie…

L’eau continuait à baisser ; bientôt dans le fond boueux, 
à des mètres de profondeur, s’amoncelaient d’étranges 
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animaux : de grosses et grasses salamandres, des têtards 
aussi gros que des rats, de gigantesques crapauds, 
d’énormes scarabées, et toutes sortes de monstres velus, 
écailleux, épineux, monstres bulbeux, nés de la boue, qui 
dormaient là depuis des années et, s’éveillant, commen
çaient à ramper, à se traîner, à se dévorer les uns les 
autres, semblables aux grands sauriens et aux batraciens 
de mon Manuel de géologie élémentaire, édition illustrée à 
l’usage des enfants, par Jules Saindou, bachelier et maître 
ès lettres et ès sciences *.

Là-dessus, je m’éveillais en sursaut, tout en sueur. Un 
frisson glacé me parcourait de la tête aux pieds et je me 
prenais à souhaiter avec ardeur que l’aube paraisse…

Bien des années plus tard, parmi les froids brouillards 
de Clerkenwell, la nostalgie du « doux lieu » me ressaisit 
fréquemment : dans « le doux lieu de mon enfance », 
c’était la mare d’Auteuil que je regrettais le plus ; c’était 
là l’étoile polaire, l’axe même de mon désir du foyer, 
c’est là que les ailes de ma fantaisie sans espoir m’em-
menaient d’abord. Alors, une fois encore, je foulais ses 
bords herbeux et ensoleillés, je surveillais les joyeuses 
courses de têtards, et la grenouille verte qui, comme 
un petit d’homme se choisissait un roi ; j’assistais aux 
évolutions du rat d’eau qui sortait de son trou, caché 
dans les racines du saule, à celles de la sangsue noire qui 
ondulait parmi les nénuphars ; et je rêvais tendrement à 
ce passé délicieux, irrévocablement passé, à cette même 
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place où moi et celle qui est mienne à présent furent 
toujours si heureux…

… Qu’ils étaient beaux, les jours de France ! *

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans l’avenue dont j’ai parlé, — l’Avenue, comme elle 
l’est demeurée pour moi — il y avait à main droite, à 
mi-chemin, une maison de santé * ou pension de famille 
tenue par une Mme Pelé ; là, parmi d’autres pensionnaires, 
vinrent prendre pension, peu après notre arrivée, quatre 
ou cinq gentlemen qui avaient essayé de prendre le pou-
voir en France. Ils avaient à leur tête un sombre pré-
tendant, et avec eux, un aigle apprivoisé, symbole de 
l’empire qu’ils voulaient restaurer.

L’expédition échoua : le prétendant fut enfermé en 
forteresse, l’aigle apprivoisé trouva asile aux abattoirs de 
Boulogne dont il fut l’ornement pendant bien des années 
et où il fut nourri comme il ne l’avait certainement jamais 
été auparavant ; et les fidèles du prétendant, le colonel 
Voisil, le major Duquesnois, le capitaine Audenis, le 
docteur Lombal (plus un ou deux autres dont j’ai oublié 
les noms) furent gardés, prisonniers sur parole, chez 
Mme Pelé où ils ne semblaient pas trouver leur détention 
trop pénible.

J’appris à les connaître et à les aimer, surtout le major 
Duquesnois. En dépit de ma nationalité anglaise il se 
prit presque immédiatement d’affection pour moi, et 
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me fit manœuvrer, m’apprenant l’exercice tel qu’on le 
pratiquait dans la Vieille Garde ; je crois qu’il me raconta 
chaque jour durant sept ans, un nouveau conte de fées ; 
Scheherazade n’a pas fait davantage pour son Sultan et 
pour sauver son cou du lacet fatal.

Cher et bien aimé « Vieux de la Vieille » * ! avec sa grosse 
moustache grise, sa cravate de satin noir, son linge imma-
culé, sa longue redingote verte, si ample à la taille, et le 
petit ruban rouge vif à la boutonnière ! Il ne prévoyait 
guère avec quelle chaleureuse affection sa mémoire serait 
conservée pour toujours, vivante et fraîche dans le cœur 
de son ennemi héréditaire, son petit tyran anglais, son 
compagnon !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En face de la maison de Mme Pelé, se trouvait la maison 
qui, avec la nôtre et la sienne, était la seule habitation 
que comportât l’avenue. C’était une charmante petite 
villa blanche, ornée d’un portique grec sur lequel étaient 
inscrits en lettres d’or : Parva sed Apta. Mais elle demeura 
inhabitée durant les deux ou trois premières années de 
notre séjour.

Suivant la bonne coutume de cette époque, nous ne 
tardâmes pas à entrer en étroites relations avec nos voi-
sins et nous les vîmes beaucoup, à toutes les heures du 
jour.

Ma belle et jeune mère, « la belle Mme Pasquier * », 
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