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Peter Ibbetson n’est pas seulement une des plus
belles histoires d’amour de la littérature, c’est aussi
une ceuvre vertigineuse qui ose s'aventurer dans les
territoires inexplorés du réve.

Par un caprice du destin, deux étres que tout destinait
a leffervescence d’une vie partagée sont condamnés
a une irrémédiable séparation. Mais parce que la
puissance de la suggestion s'allie a une passion
véritable, union et le bonheur deviennent possibles,
hors des regles de la société, dans un univers
parallele que les deux amoureux faconnent a leur
image. Mary et Peter sont les héros bouleversants
d’un livre fantastique au sens plein du terme,

un roman qui invente ses limites et dont on sort
comme lustré de beauté et de joie.
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1’auteur

Né a Paris d'une famille francaise émigrée en Angleterre
sous la Révolution, George du Maurier (1834-1896)
grandit dans une maison des Champs-Elysées, puis

a Boulogne, des lieux qui le hanteront toute sa vie.
Contrarié dans sa vocation de peintre par un ceil
aveugle, il se consacre au dessin et a la caricature,
devenant une des vedettes de Punch et de Harper’s
Magazine. Encouragé par son ami Henry James, il se
lance tardivement dans la littérature avec Peter Ibbetson
(1891), qui rencontrera un beau succés, puis Trilby (1894),
qui connaitra un incroyable triomphe dans tout le monde
anglo-saxon (un trilby est depuis le nom d’un chapeau),
au point de U'ébranler. Il ne verra pas la publication

et 'échec de son troisieme livre, The Martian. Il est le
grand-pére de la romanciére Daphné du Maurier.

Peter Ibbetson a été adapté au cinéma par Henry
Hathaway en 1935, avec Gary Cooper dans le role titre.
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PREFACE

DANS LA FAMILLE DU MAURIER, on demande le
grand-pére. Aujourd’hui, on connait sans doute net-
tement moins bien George que Daphné. La dame posséde
certes une bibliographie plus vaste que celle de son aieul
eta, qui plus est, laissé a la postérité quelques classiques,
dont L’auberge de la Jamaique et Rebecca, adaptés par
Alfred Hitchcock. Il est grand temps de se rapprocher de
George Louis Palmella Busson du Maurier (1834-1897)
et de rouvrir son chef-d’ceuvre, Peter Ibbetson, paru en
Angleterre en 1891, que L’Arbre Vengeur a la bonne idée
de reprendre dans sa collection de poche.

En France, C’est le film qu’en tira Henry Hathaway
en 1935, avec Gary Cooper et Ann Harding, qui le fit
d’abord connaitre et priser des Surréalistes. Onze ans
avant que les éditions Gallimard le proposent enfin, dans
une traduction signée de Raymond Queneau et illustrée
par lauteur. L’occasion d’apprendre que ledit George
était d’origine francaise. Que sa meére était une descen-
dante de Jean Bart et que son grand-peére, gentilhomme



verrier, avait immigré en Angleterre au moment de la
Révolution.

La note du traducteur précisait également que George
avait vu le jour le 6 mars 1834 dans une petite mai-
son des Champs-Elysées et qu’il avait plus tard habité
Boulogne, puis vers 1840, le 80 avenue des Champs-
Elysées. Que notre homme avait fait sa scolarité a la pen-
sion Froussard, avenue du Bois de Boulogne, et échoué
au bachot. Il a ensuite étudié a I'University College de
Londres la chimie. Le métier de chimiste, il I'a exer-
cé brievement alors qu’il voulait étre artiste, avant de
s’autoriser a I'abandonner a la mort de son pére. Un
décollement de la rétine lui fit perdre I'usage d’un ceil et
I'obligea a renoncer au grand art. Ce qui ne 'empécha
pas de se tourner vers l'illustration satirique, une activité
qu’il pratiqua avec succes dans les pages de Once a Walk
et de Punch au temps de la reine Victoria.

George du Maurier, on I'a recroisé il y a quelques
années dans les pages de I'excellent L’auteur! L'auteur!
(Rivages, 2005), le roman que David Lodge a consacré a
Henry James. Un James de dix ans le cadet de son ami, le
petit et fréle du Maurier, qu’il allait visiter le dimanche
a New Grove House, sur les hauteurs de Hampstead
Heath, ou ce dernier habitait avec femme, enfants et
chien. L’occasion de longues promenades dans les Prés
et de conversations avec son cher Kiki, ponctuées d’arréts
sur «le banc des confidences ». A en croire Lodge, George



était un fervent adepte du tabac et un «sceptique de
naissance ». Henry James lui présenta son confrere Guy
de Maupassant dont Une vie devait le distraire «dun
jour de pluie a Brighton ». James, montre encore Lodge,
I'encouragea vivement a s’essayer a I'écriture. Méme
s’il s’avoua plus sensible a la premiére partie de Peter
Ibbetson, qui allait marquer son entrée en littérature,
qu’a sa suite certes peu conventionnelle.

Un avis du « Maitre» que 'on a bien du mal a parta-
ger quand on relit aujourd’hui, ébloui, 'ensemble d’un
livre aussi étrange, fascinant et touchant a la fois. Soit
'autobiographie du héros éponyme condamné aux tra-
vaux forcés a perpétuité pour le meurtre d’un parent. Un
narrateur décédé, frappé d’une congestion cérébrale, la
plume a la main, dans le service des fous criminels de
lasile d’aliénés dont il était pensionnaire depuis trois ans.
Le texte qu’il laisse derriére lui, rédigé en frangais et en
anglais, est introduit par sa cousine, lady Madge Plunket,
qui ne I'a pas revu depuis ses douze ans.

Peter Ibbestson ne s’est pas toujours appelé ainsi,
apprend-on. Enfant bien élevé, Pierre Pasquier de
La Mariere est arrivé en France a I'dge de cinq ans.
Lorsqu’il quitte une «grande maison aux volets verts,
aux toits recouvrant des mansardes» dans le quartier
de Bloomsbury. Lorsque tout le monde lui donne du
«Gogo ». Sa mére est anglaise mais née et élevée a Paris;
elle joue de la harpe et du piano, chante. Son pere est



francais, bien que sujet anglais né et en partie élevé en
Angleterre; il est inventeur et chasseur.

Le jeune Pierre réalise rapidement qu’il évolue désor-
mais dans une maniére d’Eden. Un vieux Paris ot 'on
nage «en Seine» et et ou 'on explore lile Saint-Louis.
Son territoire favori reste celui de son quartier, le « tran-
quille, innocent et champétre Passy». Jamais il ne se
lasse de le sillonner pendant des heures, se rendant avec
un méme plaisir & la mare d’Auteuil, a la porte de la
Muette et au Bois de Boulogne. Sept heureuses pendant
lesquelles il savoure les romans de Balzac, Hugo et Sue.
Sept années ot il cotoie la divine Mme Séraskier, une
«belle dame » aux cheveux noirs et aux yeux bleus, et sa
fille infirme, la « pauvre petite Mimsey Séraskier ». Une
enfant silencieuse et mélancolique, aux paupieres sans
cils, qui « sucait perpétuellement son pouce et ne prenait
avis que d’elle-méme ».

En I'espace d’'une semaine a peine, alors qu’il a douze
ans, patatras, Pierre devient brutalement orphelin. Le
voici pris en main par le colonel Roger Ibbetson, un
cousin de sa défunte meére. Celui qui est désormais son
bienfaiteur, son «oncle Ibbetson », le rebaptise Peter
Ibbetson. Une autre existence commence alors pour
«Peter». Elle 'aménera dans une école «a I'uniforme
gris» au coeur des brumes de Londres, a étre engagé
briévement dans la Garde de Sa Majesté, puis a devenir
architecte, Wharton Street, a Pentonville dans le district



d’Islington. Un temps ol Peter Ibbetson hait la cruau-
té, ol il n’est ni heureux ni satisfait d’'une vie solitaire
qu’il n’aime pas, trouvant juste quelque évasion dans
la musique.

Nul réconfort possible a ses yeux ailleurs qu’a Paris ou
il retourne enfin, avec 'espoir de remettre ses pas dans
ceux du Gogo d’antan. Pour y trouver tout changé et bati.
Dans sa chambre de I’hotel de la rue de la Michodiere, il
va étre en proie a quelque chose qui n’est pas un simple
réve. Un étrange «réve vrai» d’une heure ou il converse
avec une duchesse a 'angélique sourire. Le début d’'une
expérience nouvelle, d'un voyage au pays des songes. La
possibilité de retrouver le passé, de toucher et caresser
ceux qu’il a tant aimés. «Il est bien certain que notre
esprit doit contenir quelque chose comme une plaque
photographique, un cylindre phonographique, outre
bien d’autres mécaniques de la méme espéce, qui ne
sont pas encore découvertes. Pas une image, pas un son,
pas une odeur perdue; pas méme un gotit, un sentiment
ou une émotion. La mémoire inconsciente contient tout,
sans méme que nous y prétions attention, saisissant les
choses autour de nous», note-t-il a I'intention de ses
futurs lecteurs.

Dans ce monde-13, Peter Ibbeston fait la plus belle des
rencontres en la personne de Mary, duchesse de Towers.
Jadis, elle n’était autre que la souffreteuse Mimsey
Séraskier qu’il portait sur son dos. Désormais, elle est la



fée Tarapatapoum. Une femme d’exception avec «toutes
les intelligences de la téte et du cceur». Une véritable
magicienne capable de dissiper les nuages, de faire de
vous un prince parmi les hommes. .. Pendant vingt-cing
ans, huit a neuf heures par jour sur vingt-quatre, ces
deux-la vont partager un bonheur «si profond, si aigu,
inaltérable, sans pareil dans toute I’histoire des affections
humaines»...

« L’émerveillement que le roman suscite tient a une
idée unique, dont la banalité a par ailleurs éclipsé la
richesse potentielle. De quoi s’agit-il en 'occurrence? De
la toute-puissance de 'amour », écrivait Raoul Vaneigem
en postface & une réédition de ce classique chez L’Or
des fous en 2005. Quand Claude Roy, en quatriéme de
couverture du volume de la collection L'Imaginaire, affir-
mait: «Et la merveille de ce merveilleux livre, Cest que
les réves de Peter Ibbetson sont si beaux que tout a fait
vrais, et si vrais qu'inoubliablement beaux ».

Tout est réussi dans Peter Ibbetson, tout passe sim-
plement. Tout pourrait étre toc, rien ne I'est grace au
talent d'un George du Maurier qui ne sort jamais les
grandes orgues. Ce coup d’éclat ouvrait somptueuse-
ment la porte a une carriere tardive d’écrivain. La gloire,
la vraie, il devait la connaitre trois ans apres, en 1894.
Inspiré par ses années de bohéme, son roman suivant,
Trilby, devint des sa sortie un immense best-seller et fut
méme ensuite adapté au théatre a Broadway. Le 8 octobre
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1896, il était emporté par un probléme cardiaque a I'dge
de soixante-deux ans et inhumé dans le cimetiere de
“église paroissiale de Hampstead. En ayant eu le temps
de remettre a son éditeur le manuscrit de The Martian.
Mais c’est une autre histoire. Pour 'heure, dans notre
monde qui ceuvre chaque jour a faire reculer nos vies
intérieures, Peter Ibbeston constitue un antidote du ton-
nerre que 'on n’aura de cesse d’offrir autour de soi.
Romantisme pas mort?

Alexandre FILLON






Peter Ibbetson






INTRODUCTION !

L’AUTEUR DE CETTE CURIEUSE AUTOBIOGRAPHIE,
qui était mon cousin, mourut dans un asile d’aliénés
(service des fous criminels) dans lequel il était pension-
naire depuis trois ans.

Il y avait été transféré apres une brusque crise de folie
homicide, qui n’eut heureusement aucune fatale consé-
quence, et dont il fut victime a la prison de F... ot il avait
passé vingt-cinq ans, apres avoir été condamné aux travaux
forcés a perpétuité pour le meurtre de X..., son parent.

Il avait été tout d’abord condamné a mort.

Ce fut dans cet asile qu’il écrivit les présents mémoires.
Ce ne fut qu’aprés sa mort que je regus ce manuscrit,
accompagné d’une lettre des plus émouvantes, faisant
appel & notre vieille amitié et m’instituant son exécutrice
testamentaire.

Son veeu était que ces mémoires fussent publiés exac-
tement tels qu’il les avait écrits. Hélas, jai trouvé cette

1. N.B. Les passages imprimés en italique suivis d’un astérisque se
trouvent en frangais dans le texte original.
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tache impossible; elle etit, sans utilité, ressuscité un vieux
scandale depuis longtemps enterré et oublié, et n’efit
apporté que peines et chagrins aux personnes qui y sont
mises en cause.

Sa mémoire n’a pas besoin d’étre réhabilitée parmi ses
proches. Depuis longtemps, ceux qui surent de quelle pro-
vocation il avait été victime lui ont pardonné, surtout ceux
d’entre eux qui connaissaient I'étre qui I'avait provoqué.

Apreés mire réflexion, je me décidai (afin que son
dernier veeu ne demeurat pas entiérement inexau-
cé) a publier ces souvenirs en y apportant certaines
modifications.

Jai, presque partout, changé les noms des personnages
et des lieux. J’ai supprimé certains détails, omis certains
passages de sa vie (la plupart des souvenirs se rapportant
a son séjour au college et a la bréve période qu’il passa
comme simple soldat aux Horse Guards). Ceci afin d’évi-
ter de voir identifier certains personnages encore vivants,
car dans sa franchise, il se montre violent et souvent
injuste. Enfin, j’ai soigneusement paraphrasé certains
autres événements, tels que son jugement a Old Bailey,
en m’effor¢ant de m’en tenir a la plus stricte équivalence,
afin de cotoyer d’aussi preés que possible la vraisemblance.

Qu'il soit dit une fois pour toutes que, a part ces modi-
fications, tous les incidents de sa vie de tous les jours ont
été décrits par lui-méme avec le plus minutieux souci de
vérité: cela, je le garantis.
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En ce qui concerne ses premiéres années — cette vie
a Passy qu’il décrit avec tant d’'amour — je suis on ne
peut mieux placée pour en témoigner.

Je me souviens de ce chaud foyer ot il vivait avec ses
parents, mes chers oncle et tante. Je me souviens de la belle
Mme Séraskier, de son mari et de sa fille, de leur maison
Parva sed Apta, du major Duquesnois et de tout le reste.

Et bien que je ne l'aie pas revu depuis sa douzieme
année, apres la mort de ses parents et son départ pour
Londres (j’ai passé la majeure partie de ma vie a 'étran-
ger) j’ai toujours regu a intervalles réguliers de ses nou-
velles. J’en recus également par des tiers, surtout par un
parent de M. et M™ Lintot qui le connaissait par des
officiers de son régiment, et par la fille du vicaire qu’il
rencontra chez lady Gray et qui se souvient de la conver-
sation qu’ils eurent au diner, de son brusque malaise, de
son long entretien avec la duchesse de Towers, sous le
hétre, le matin suivant: la fille du vicaire était parmi les
joueurs de croquet.

C’était le plus bel enfant que j’aie jamais vu, charmant,
vivant, aimable: chacun I'aimait. Chose rare a son age,
la cruauté envers les animaux lui faisait horreur; il était
au surplus trés franc et trés brave.

Si je me rapporte a ce qu’il m’en a été dit et & une
photographie que je posséde, cet enfant dut devenir un
tres bel homme, séduisant sans toutefois s’en soucier,
quoiqu’il fat pour ce qui est des autres, trés sensible
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au charme physique. Mais il devint aussi étrangement
timide, réservé, sans aucune confiance en lui, d’une
modestie excessive, de disposition mélancolique, recher-
chant la solitude, vivant seul, ne se confiant a personne.
Cependant, il inspirait a la fois I'affection et le respect.
Car il parait avoir toujours été, tant dans ses paroles que
dans son comportement, le parfait gentleman.

Quoiqu’il soit demeuré muet sur ce chapitre, j’ai lieu
de croire que, lorsqu’il s’engagea, aprés avoir débuté sans
succés dans la carriére d’architecte, il s’est cru déclassé,
déchu du rang social auquel il appartenait par sa nais-
sance, sentiment qui correspondait d’ailleurs a la réalité:
les mauvaises fréquentations devaient y avoir été pour
quelque chose.

Les lettres qu'il m’adressa sont a la fois confiantes et
affectueuses.

Quant a la personne que j’ai appelée la duchesse de
Towers (je lui ai laissé son titre tout en modifiant son
nom), il m’est difficile d’en parler. Pour ma part, je ne
doute pas qu’il soit sincére en affirmant qu’ils ne se sont
vus que deux fois.

Il est également exact qu’il ait regu & Newgate, le matin
qui suivit sa condamnation a mort, une enveloppe conte-
nant et des violettes et 'étrange message qu’il mentionne;
lettre et violettes sont en ma possession et les mots sont
bien de sa main, a elle; il ne peut y avoir aucun doute
la-dessus.
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Il est également certain qu’elle quitta son mari presque
aussitdt le procés et la condamnation & mort de mon
cousin, pour vivre dés lors dans une retraite presque com-
plete, comme il est certain qu’il devint subitement fou,
vingt-cing ans plus tard, dans la prison de..., quelques
heures aprés qu’elle eut péri de fagon tragique et avant
qu’il elit pu en avoir connaissance par la voie officielle. Il
est tout aussi exact, qu’il fut envoyé a lasile, ot, la crise
passée, il demeura pendant des jours entiers prostré, hanté
d’idées de suicide, jusqu’a ce que, un beau matin, a la sur-
prise de tous, il se levat d’excellente humeur et totalement
guéri, en apparence du moins; ainsi demeura-t-il jusqu’a
sa mort. Ce fut durant la derniére année de sa vie qu’il
écrivit, en francais et en anglais, cette autobiographie.

Il n’y a pas a s’étonner, quand on considere avec atten-
tion les diverses circonstances de cette histoire, qu'une
aussi grande dame, amie des reines et des impératrices,
portant un titre illustre, un nom fameux, renommée
pour sa beauté et son charme aussi bien que pour ses
innombrables charités, de réputation intacte, des plus
populaires dans la société anglaise, ait congu une tres
tendre inclination pour mon pauvre cousin; a vrai dire,
c’était le secret de Polichinelle dans la famille de « Lord
Cray », et, si ce n’avait été par égard pour eux, elle aurait
mis le monde entier dans la confidence.

Apreés sa mort, elle lui laissa 'argent qu’elle avait
hérité de son pere; il en usa a des fins charitables. Elle
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lui laissa également des liasses de manuscrit écrit en
langage chiffré, langage sans doute identique a celui
dont il usait lui-méme dans les notes qu’il écrivait au
bas des innombrables dessins qu’on lui laissa la liberté
d’exécuter pendant sa longue réclusion, laquelle, grace
a son influence a elle et sa bonne conduite a lui, fut
rendue aussi confortable que possible. Ces dessins, vrai-
ment extraordinaires, ainsi que les manuscrits de Sa
Gréce sont maintenant en ma possession. Ils restent
toutefois pour moi un mystére dans lequel je n’ai pas
0sé m’aventurer.

En compulsant leurs papiers a tous deux, je parvins
a établir indubitablement, quoique de bien étrange
maniére, qu’ils descendaient I'un comme l'autre d’'une
méme ancétre francaise dont je n’ai que légérement
modifié le nom. Le souvenir de cette ancétre persiste
encore dans le département de la Sarthe dont elle fut
une des personnalités les plus en vue, il y a environ cent
ans; son violon, un magnifique Amati, est a présent ma
propriété.

Quant a la partie surnaturelle de son histoire, je ne la
commenterai pas longuement.

Il est un fait certain que, selon toute apparence, mon
cousin était completement fou. Quelque chose de sa folie
survient-il a la période aigué de sa crise ? C’est un point
sur lequel les sommités médicales de 'asile ne semblent
pas d’accord.
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Quel que soit le cas, je suis tout au moins convaincue
de ceci: ce n’était pas un romancier et il crut a l'extraor-
dinaire expérience mentale qu’il narre.

Au risque de paraitre partager sa folie — §’il fut fou —
je conclurai en disant que, a mon sens tout au moins, il
était sain d’esprit et n’a écrit que la vérité.






PREMIERE PARTIE

JE NE SUIS QU'UN PAUVRE SCRIBE, mal versé dans I'art
d’écrire, comme le lecteur cultivé (s’il m’arrive jamais
d’étre lu par lui) saura sans aucun doute s’en apercevoir.

Jai été depuis des années, un objet de pitié et de mépris
pour tous ceux qui m’accordaient une pensée, pour tous,
un seul étre excepté! Pourtant, de tous ceux qui ont vécu
sur cette terre, je fus peut-étre 'un des plus heureux, I'un
des privilégiés: le lecteur en conviendra, si toutefois il
me lit jusqu’au bout.

Ma vie extérieure et ma vie intérieure ont été situées
aux antipodes 'une de I'autre, et si, a la onzieme heure, je
me suis résolu a raconter mon histoire au monde, ce n’est
pas afin de me réhabiliter aux yeux de mes compatriotes,
quelle que soit pour moi la valeur de leur bonne opinion,
car je les ai toujours aimés, je ne leur ai souhaité que
du bien et ne demanderais qu’a leur prouver ma bonne
volonté si c’était possible.

Cest parce que les régions dans lesquelles j’ai décou-
vert ma félicité peuvent étre accessibles a tous, et parce
que beaucoup mieux entrainés et mieux doués, les
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exploreront infiniment mieux que moi, que je veux
en donner la clef. Mais auparavant, et afin d’exposer
comment je découvris cette clef moi-méme, il me faut
faire, aussi bien que je le pourrai, le récit de ma carriere
manquée; en agissant ainsi d’ailleurs, j’obéis au dernier
souhait de celle dont le plus infime désir fut pour moi
une loi.

Sije parais plus prolixe qu’il n’en serait besoin, mettez
cela au compte de mon manque d’expérience littéraire,
ou bien peut-étre du désir bien naturel de ne me mon-
trer ni meilleur, ni pire que je me crois; sur le compte,
aussi, du charme, du charme indicible que ces souvenirs
personnels ont pour le principal intéressé, charme qu’il
ne peut espérer faire partager aussi intensément qu’il le
revivra lui-méme, a ceux qui n’ont point regu les mémes
dons que lui.

Et ceci me conduit & m’excuser de I'égotisme de ces
mémoires; ils ne sont d’ailleurs que la préface, et en
quelque sorte, le prélude a d’autres plus longs que j’espere
publier plus tard. Ecrire une histoire qui doit étre de
quelque importance pour ’humanité, sans doute, mais
qui ne tourne qu'autour de la vie intérieure et extérieure
d’un seul étre, réaliser cela sans paraitre parfois égoiste,
demanderait presque du génie, et je ne suis qu’'un pauvre
scribe.
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Combien j’ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance!*

Ces vers étranges m’ont trotté en téte, a intervalles plus
ou moins réguliers, durant presque toute ma vie, comme
le sempiternel refrain d’une ballade sans fin — triste et
monotone, hélas! cette ballade qui est mienne; doux et
monotone est ce refrain de Chateaubriand.

Je pense souvent que pour en ressentir la pleine signifi-
cation, il faut avoir passé son enfance au soleil de France,
ou ces vers furent écrits, et le reste de son existence a
Londres, ou en des lieux pires encore, comme ce fut
mon cas. Si j’avais passé toute ma vie, depuis 'enfance, a
Bloomsbury ou a Clerkenwell ou encore 8 Whitechapel,
mes premiers jours auraient été dépourvus de cet éclat
que je retrouve en me reportant en arriere.

Combien j’ai douce souvenance!*

Ce fut par un beau matin de juin, dans un charmant
jardin frangais, ou la tiede, la douce atmosphére était
chargée du parfum des lilas et des seringas, égayée de
papillons, de libellules et d’abeilles, que je commengai
ma vie consciente: ce fut le plus heureux jour de toute
ma vie extérieure.

Il est vrai que jeus de vagues souvenirs — parmi beau-
coup de blancs — d’une sombre maison de Londres,
dans une longue rue d’une désolante rectitude qui ne
conduisait qu’a un triste square et me ramenait a la
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maison: il ne me semblait pas qu’elle ptit mener a autre
chose qu’a ce square ou a la maison. Il y a aussi le sou-
venir confus d’un voyage troublé, excitant, qui me parut
durer des jours et des nuits. Je revois encore la diligence
bleue que tiraient quatre grands chevaux bruns, maigres,
tranquilles, modestes et bien élevés; le postillon vétu de
rouge et sa trompette; le cocher au visage rubicond, a la
voix rauque et aux innombrables collets. Et le vapeur,
avec son pont étincelant, si beau, si blanc qu’il semblait
comme une profanation d’y marcher. Sa blancheur ne
persista pas tres longtemps d’ailleurs. Souvenir aussi de
deux jetées de bois, avec un phare a chaque bout, des
quais, des travailleurs en blouse bleue, de petits soldats
en pantalons rouges et a moustaches, des pécheuses aux
jambes nues. Tous ces gens parlaient un langage que je
connaissais aussi bien que celui que je laissais derriere
moi, mais que j’avais toujours cru, jusque-la, possession
exclusive de mon pére, de ma mére et de moi-méme pour
échanger nos confidences les plus tendres, a I'étonnement
des étrangers. Et voila que, en ce lieu, des petites filles et
des petits garcons, dans la rue, des enfants tout a fait du
peuple, le parlaient aussi bien et méme mieux que moi.

Puis vint, comme en réve, un étrange véhicule, d'une
hauteur gigantesque, qui ressemblait a trois voitures
collées ensemble. Une montagne de bagages s’amoncelait
sur son toit recouvert d’'une énorme capote de cuir noir;
sous cette capote, un homme en blouse bleue était assis: il
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avait une casquette bizarre, des moustaches, et faisait cla-
quer un grand fouet au-dessus de ses chevaux bruyants,
batailleurs, vigoureux, joliment pommelés blanc et gris,
des clochettes au cou, des queues-de-renard touffues sur
les yeux et leurs propres queues soigneusement tressées
en nattes.

Du coupé* ol j’étais assis entre mon pere et ma mere,
je pouvais les voir tandis qu’ils nous tiraient par les routes
poudreuses bordées d’interminables rangées de pommiers
ou de peupliers. Des gamins aux pieds nus, dont les papas
et les mamans portaient des sabots de bois et de droles de
bonnets de nuit blancs, couraient derri¢re nous, deman-
dant des sous francais qui sont plus gros que les notres
et plus agréables a avoir et a garder. Par les montées et
les descentes, nous allions, passant sur des ponts de bois
sonores, par des rues aux pavés rocailleux, dans de jolies
villes jusqu’a de vastes cours ou1 cinq autres chevaux blancs
et gris, puissants et bruyants, attendaient pour prendre la
place des autres, éreintés mais toujours batailleurs!

Et, durant toute la nuit, je pus entendre la musique
joyeuse des clochettes et des sabots, le roulement des
roues, les claquements éternels du fouet, comme je pas-
sais des genoux de I'un a ceux de l'autre a la poursuite
du sommeil. M’éveillant soudain d’'un somme, je pouvais
voir la lueur des lampes rouges sur les cinq dos gris et
blancs qui s’évertuaient toujours, nous trainant vaillam-
ment dans la sombre nuit d’été.
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Puis, tout devint fatigant, intermittent et confus,
jusqu’au moment ot nous arrivimes a I'aube, sur un
quai, au bord d’une large riviere; comme nous la sui-
vions, sous des arbres épais, nous croisames d’autres dili-
gences, bleues et rouges et vertes, a cinq chevaux, partant
pour leur long voyage alors que le nétre touchait a sa fin.

Alors, je sus parce que j’étais un enfant bien élevé et
que j'entendis mon peére s’exclamer: « Enfin, nous voila
a Paris!» que nous venions d’entrer dans la capitale de
la France. La chose, parait-il, m’impressionna a tel point
que je dormis trente-six heures d’affilée et m’éveillai pour
me trouver dans le jardin dont j’ai parlé. Ce jardin est
mon bien depuis ce moment, et U'est demeuré jusqu’a
linstant présent d’'une maniére ininterrompue, exception
faite pour les moments ot je souhaite dormir.

Le jour le plus heureux de ma vie extérieure...

Dans un vieux hangar plein d’outils et de bois, situé au
fond du jardin, a mi-chemin entre un poulailler vide et
une étable désaffectée, chacun d’eux en eux-mémes, un
éden, je découvris une petite brouette d’enfant, I'objet
le plus extraordinaire, le plus inoui, le plus amusant, le
plus exquis, le plus fascinant que j'aie jamais rencontré
au cours de ma bréve existence.

Je passai des heures — heures enchantées — a rouler
des morceaux de briques de I’étable au poulailler, et
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des heures plus enchanteresses encore a les rapporter a
Iétable, tandis que des ouvriers frangais qui travaillaient
chez nous, dans la maison et le jardin ot nous allions
vivre, s’arrétaient de temps a autre pour poser, avec bonne
humeur, des questions au « p’tit Anglais », commenter sa
connaissance de leur langue et son adresse remarquable
a pousser la brouette; je me rappelle I'intense, 'extréme
bonheur que j’éprouvais a considérer, joyeux et confiant,
la succession infinie d’aussi merveilleuses heures.

Le matin suivant, bien qu’il fit aussi beau, bien que
la brouette, les briques et les braves ouvriers fussent
toujours la, bien que tous les parfums et toutes les fleurs
fussent les mémes, cette plénitude dans le bonheur, ce
premier ravissement ne revint plus: la gloire et la frai-
cheur de la premiére sensation s’étaient évanouies.

Ainsi, au matin méme de la vie, d’un seul flux, jat-
teignis le plus haut niveau de félicité possible en ce bas
monde: je ne devais plus jamais I'atteindre, ce niveau, de
ce cOté-ci de la porte d’ivoire. C'est alors que je découvris
qu’il faut, pour que dure la parfaite félicité humaine,
quelque chose de plus qu'un doux jardin frangais, qu'une
petite brouette frangaise et qu’un joli petit enfant anglais
qui parle frangais et aime a étre approuvé: une quatriéme
dimension est nécessaire...

Je la découvris en temps utile.

Mais, si je ne retrouvai plus les heures enchantées du
début, sept heureuses années suivirent tout de méme,
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qui gardent encore une sorte d’enchantement quand j'y
reviens en esprit.

Oh! le merveilleux jardin, les roses, les capucines, les
volubilis, et Dieu sait quelles autres fleurs encore! Dans
mon souvenir attendri, elles fleurissent toutes ensemble,
insouciantes du temps et de la saison.

Enchantement: voir pour la premiére fois, respirer,
cueillir toutes ces merveilles a I'age si tendre de cing
ans! Hériter d’un pareil royaume apres cinq années de
Gower Street et de Bedford Square! Car tout est relatif:
aux yeux du propriétaire de Chatsworth et a ceux de ses
jardiniers, mon beau jardin francais n’aurait paru qu'une
bien petite chose.

Et quel monde d’insectes! Chatsworth sur ce point ne
pouvait nous battre. En vérité, il devait méme tristement
en manquer; il y en avait de beaux, d’intéressants, de
comiques, de grotesques et de terribles, depuis la fiere
abeille jusqu’au perce-oreille et a son cousin, le taon, et
tous ceux qui rampent, toutes ces choses aux mille-pattes
qui pullulent dans I'obscure humidité, sous les grosses
pierres plates. Quand je pense que j’ai été I'ami de tout
cela: les roses, les mille-pattes, et tout, tout... quand je
songe que la plus grande partie de ma vie matérielle s’est
écoulée entre des murs blanchis a la chaux, sans méme
une puce ou une araignée pour amies!
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Notre maison, ou, soit dit en passant, j’étais né cinq
années auparavant, était une grande maison jaune, aux
volets verts, aux toits d’ardoises recouvrant des man-
sardes. Elle s’élevait entre ce jardin et la rue — une longue
rue qui serpentait, avec ses gros pavés, ses lampes a huile
suspendues au travers, a longs intervalles; on descendait
ces lampes au moyen de poulies, chaque soir au crépus-
cule, on les nettoyait, et, apres les avoir allumées, on les
remontait a nouveau pour éclairer, quelques heures, les
nuits ot la lune était absente.

En face de nous s’élevait une école de garcons, « Maison
d’éducation dirigée par M. Jules Saindou, bachelier et
maitre és lettres et és sciences », auteur d’un traité de géo-
logie illustré d’images de reptiles antédiluviens combat-
tant dans le limon originel, si effrayants que jamais je
n’ai pu les oublier. Mon pére, qui aimait la science, m’en
fit présent lors de mon sixiéme anniversaire. Elles me
valurent, ces images, plus d’un cauchemar.

De nos fenétres, nous pouvions voir et entendre jouer
non loin de chez nous, les gamins, des gamins francais ne
se distinguant point des gamins anglais, tout au moins
quant au tapage qu’ils menaient. Vétus de blouses bleues,
ils avaient les cheveux coupés courts. Nous pouvions
aussi apercevoir les appareils de gymnastique, orgueil
de M. Saindou, installés dans la cour de récréation: Le
portique! la poutre! le cheval et les barres paralléles!*
Ainsi les décrivait-il dans son prospectus.
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De lautre c6té de la rue (qui s’appelait la rue de la
Pompe) aussi loin que pouvaient porter nos yeux, ce
n’étaient que pavillons comme le notre, d’une plaisante
diversité, des murs de jardins que dépassaient les cimes
des marronniers, des sycomores, des acacias ou des til-
leuls. Ca et la, de hauts portails, des grilles de fer forgé
défendues par des bornes de pierre donnaient acces a de
mystérieuses demeures de briques, de platre et de granit,
ombragées et comme perdues au cceur de cette verdure
traversée de soleil.

Sur la droite, a I’est, on pouvait voir, a faible distance,
quelques simples boutiques aux vitrines a 'ancienne
mode, avec leurs nombreux petits carreaux: Liard, I'épi-
cier, Corbin, le marchand de volailles, le boucher, le
boulanger, le marchand de chandelles...

Et cette rue délicieuse, dans ses détours et a ses
méandres, ne conduisait ni a Bedford Square, ni a la
nouvelle université de College Hospital, mais a Paris,
a I'Arc-de-Triomphe par une extrémité, et a la Seine
par l'autre, ou bien encore, si I'on tournait a droite, a
Saint-Cloud, par le bois de Boulogne, le Bois de Louis-
Philippe I%, roi des Francais.

Tout cela aussi différent du Paris et du bois de
Boulogne d’aujourd’hui qu'une diligence peut I'étre d’un
train express.

A coté de notre beau jardin s’en étendait un autre; un
haut mur couvert de péchers, de poiriers, de pruniers
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et d’abricotiers nous en séparait seul; enfin, une petite
porte, qui s’ouvrait dans un mur bas revétu de jasmin, de
clématites, de volubilis et de capucines donnait de notre
jardin dans une longue allée droite plantée d’amandiers,
d’acacias, de lilas et d’aubépines, le tout si serré que C’est
a peine sil’on pouvait distinguer les vieux murs, a droite
et a gauche, tout recouverts de lierre. Quelles adorables
taches dessinaient a terre ces verdures, quand brillait
le soleil! Une des extrémités de cette avenue s’ouvrait
sur la rue de la Pompe dont elle n’était séparée que par
une lourde grille de fer forgé, dressée entre des piliers
de pierre et doublée d’une porte bdtarde* sur laquelle
veillaient le pére et la mere Francois, le vieux concierge
et sa femme; paix a leurs cendres et que le Ciel accueille
leurs bonnes et simples d4mes!

L’autre extrémité de 'avenue, également fermée par
une grille de fer, ouvrait sur un immense parc, proprié-
té privée qui en fait n’appartenait & personne et dont
nous étions les familiers — vraie jungle d’épais four-
rés et de vieilles falaises de craie, pas trop dangereuses,
restes d’anciennes carriéres et de sombres cavernes; on
y trouvait de tout: prairies d’herbe touffue, mares cou-
vertes de joncs, champs de raves, foréts de pins, bouquets
et allées de chataigniers, humides vallées de noisetiers
et d’aubépines, ombreuses méme par les midis d’été,
régions nues et montagneuses, balayées des vents d’out
I'on pouvait surveiller ’horizon; toutes sortes d’endroits

33



secrets et redoutables ot les bétes en liberté pouvaient se
cacher et les petits garcons errer paisiblement, en quéte
de périlleuses aventures.

Tout ce vaste enclos rempli des bruits les plus divers:
chants d’oiseaux, bourdonnements, sifflements, pépie-
ments, roucoulements, fracas insolites, croassements,
envols, glissements, sauts, grimpettes, escalades, plon-
geons, avait été abandonné depuis des siécles. Eden ou
I'on pouvait, sans crainte, cueillir et manger le fruit de
I'arbre de Science, et apprendre, d’adorable fagon, les
voies de la vie sans perdre I'innocence ; une forét qui avait
conservé une sorte de virginité en redevenant primitive;
un lieu ou1 la belle Nature avait réaffirmé, avec douceur, sa
vitalité, brassant, enlacant, comme si elle voulait y cacher
une beauté endormie depuis plus de cent ans qui n’atten-
drait plus que le Prince Charmant ou — et ceux-13, hélas,
vinrent! — ces princes d’aujourd’hui, 'entrepreneur avec
ses spéculations et I'ingénieur avec ses chemins de fer.

Si je n’écoutais que mes beaux souvenirs, je croirais
volontiers que cette contrée était sans limites, quoique
je me souvinsse de ses bornes; ma connaissance de la
géographie, appliquée & ce coin de banlieue de Paris
m’ordonne d’assigner de plus modestes dimensions a ce
paradis terrestre qui, lui aussi, n’était séparé du bois de
Boulogne de Louis-Philippe que par une simple barriére.
Je ne m’y décide cependant qu’a regret; ce dont jétais
convaincu, c’est que ce lieu s’étendait pres de la vieille
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petite ville de Boulogne et amenait le promeneur a travers
son kaléidoscope: fleurs, pont, palais, jardins, collines,
jusqu’a la forét de Saint-Cloud.

Que pouvait souhaiter de plus un petit gar¢on frai-
chement émoulu du cceur méme de Bloomsbury, si tou-
tefois il est permis de parler de fraicheur en évoquant
Bloomsbury.

Afin que pas une seule goutte ne manque a la coupe
pleine de la félicité de ce petit garcon, sur le chemin de
Passy a Saint-Cloud, il y avait la un étang, appelé La Mare
d’Auteuil*, seul trésor aquatique dont puisse se prévaloir
le bois de Boulogne de Louis-Philippe; car en ces jours
sans malice, il n’y avait point de lacs artificiels alimentés
par une source artificielle, pas plus que de Pré-Catelan*
oude Jardin d’Acclimatation*; le bois n’était qu'un bois,
rien de plus, un bois épais, sauvage qui couvrait quelques
centaines d’acres et abritait quelques milliers de bétes en
liberté. Bien que d’une mystérieuse profondeur en son
milieu, ce fameux étang qui avait peut-étre des centaines
d’années et qui doit encore exister, n’était pas grand: on
pouvait presque lancer une pierre d’'un bord a l'autre.

Limité de trois cOtés par la forét maintenant rasée, il
n’était séparé de la route poussiéreuse que par une frange
d’arbres et on pouvait I'avoir a soi tout seul, a 'exception
des aprés-midi de dimanche et de jeudi ou, se souvenant
de son existence, quelques Parisiens amoureux venaient
oublier leurs chagrins sur ses bords.
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Car le seul fait d’étre la suffisait pour étre heureux; non
seulement cet étang était le plus beau, le plus secret, le
plus pittoresque qui soit au monde — le roi des étangs,
I'Etang, le seul — mais il était hanté par la plus étonnante
variété d’insectes et de reptiles; du moins, C’est ce que je
croyais, car leur nombre me paraissait infini.

Observer ces créatures, apprendre leurs habitudes, les
attraper (ce qui nous arrivait parfois), les ramener a la
maison pour tenter de les apprivoiser (ceci sans succes),
divertissement rituel, tradition qui perdura sept ans.

La mare d’Auteuil*! Le nom méme nous semblait
magique, empreint de tout ce qu’il évoquait pour nous...

Comme je I'aimais! Le soir, sommeillant dans mon
petit lit, j’y pensais avec une sorte de crainte: je me sou-
venais de l'aspect solennel qu’elle avait au crépuscule,
une ou deux heures auparavant, et je me 'imaginais,
plus tard, profonde, calme, froide et tranquille sous les
étoiles, au milieu des buissons épais, tandis que tant
de vies étranges, insolites, bouillonnaient sous ses eaux
stagnantes.

Et puis, 'eau disparaissait peu a peu, et les roseaux com-
mencaient a s’agiter et a bruire d’'une manieére sibylline,
et, dans le fouillis de leurs racines, dans la boue décou-
verte, tout ce qui y grouillait voulait gagner le milieu de
I’étang, sautait, glissait, se tortillait avec frénésie...

L’eau continuait a baisser; bientot dans le fond boueux,
a des metres de profondeur, s’amoncelaient d’étranges
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animaux: de grosses et grasses salamandres, des tétards
aussi gros que des rats, de gigantesques crapauds,
d’énormes scarabées, et toutes sortes de monstres velus,
écailleux, épineux, monstres bulbeux, nés de la boue, qui
dormaient la depuis des années et, s’éveillant, commen-
caient a ramper, a se trainer, a se dévorer les uns les
autres, semblables aux grands sauriens et aux batraciens
de mon Manuel de géologie élémentaire, édition illustrée d
P'usage des enfants, par Jules Saindou, bachelier et maitre
és lettres et és sciences*.

La-dessus, je m’éveillais en sursaut, tout en sueur. Un
frisson glacé me parcourait de la téte aux pieds et je me
prenais a souhaiter avec ardeur que I'aube paraisse...

Bien des années plus tard, parmi les froids brouillards
de Clerkenwell, la nostalgie du «doux lieu » me ressaisit
fréquemment: dans «le doux lieu de mon enfance»,
C’était la mare d’Auteuil que je regrettais le plus; c’était
la I’étoile polaire, 'axe méme de mon désir du foyer,
Cest la que les ailes de ma fantaisie sans espoir m’em-
menaient d’abord. Alors, une fois encore, je foulais ses
bords herbeux et ensoleillés, je surveillais les joyeuses
courses de tétards, et la grenouille verte qui, comme
un petit d’homme se choisissait un roi; j’assistais aux
évolutions du rat d’eau qui sortait de son trou, caché
dans les racines du saule, a celles de la sangsue noire qui
ondulait parmi les nénuphars; et je révais tendrement a
ce passé délicieux, irrévocablement passé, a cette méme
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place ol moi et celle qui est mienne & présent furent
toujours si heureux...
... Qu’ils étaient beaux, les jours de France!*

Dans I'avenue dont j’ai parlé, — ' Avenue, comme elle
I'est demeurée pour moi — il y avait a main droite, a
mi-chemin, une maison de santé* ou pension de famille
tenue par une M™ Pelé; 13, parmi d’autres pensionnaires,
vinrent prendre pension, peu aprés notre arrivée, quatre
ou cinq gentlemen qui avaient essayé de prendre le pou-
voir en France. Ils avaient a leur téte un sombre pré-
tendant, et avec eux, un aigle apprivoisé, symbole de
I'empire qu’ils voulaient restaurer.

L’expédition échoua: le prétendant fut enfermé en
forteresse, l'aigle apprivoisé trouva asile aux abattoirs de
Boulogne dont il fut 'ornement pendant bien des années
et ot il fut nourri comme il ne I'avait certainement jamais
été auparavant; et les fidéles du prétendant, le colonel
Voisil, le major Duquesnois, le capitaine Audenis, le
docteur Lombal (plus un ou deux autres dont j’ai oublié
les noms) furent gardés, prisonniers sur parole, chez
Mm™e Pelé ou ils ne semblaient pas trouver leur détention
trop pénible.

Jappris a les connaitre et a les aimer, surtout le major
Duquesnois. En dépit de ma nationalité anglaise il se
prit presque immédiatement d’affection pour moi, et

38



me fit manceuvrer, m’apprenant I'exercice tel qu’on le
pratiquait dans la Vieille Garde; je crois qu’il me raconta
chaque jour durant sept ans, un nouveau conte de fées;
Scheherazade n’a pas fait davantage pour son Sultan et
pour sauver son cou du lacet fatal.

Cher et bien aimé « Vieux de la Vieille»* | avec sa grosse
moustache grise, sa cravate de satin noir, son linge imma-
culé, sa longue redingote verte, si ample a la taille, et le
petit ruban rouge vif a la boutonniére! Il ne prévoyait
guere avec quelle chaleureuse affection sa mémoire serait
conservée pour toujours, vivante et fraiche dans le coeur
de son ennemi héréditaire, son petit tyran anglais, son
compagnon!...

En face de la maison de M™ Pelé, se trouvait la maison
qui, avec la notre et la sienne, était la seule habitation
que comportit 'avenue. C’était une charmante petite
villa blanche, ornée d’un portique grec sur lequel étaient
inscrits en lettres d’or : Parva sed Apta. Mais elle demeura
inhabitée durant les deux ou trois premiéres années de
notre séjour.

Suivant la bonne coutume de cette époque, nous ne
tardames pas a entrer en étroites relations avec nos voi-
sins et nous les vimes beaucoup, a toutes les heures du
jour.

Ma belle et jeune meére, «la belle M™ Pasquier™ »,
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