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 

 détermine sa vie par la tâche de rechercher
des connexions particulières de la nature est placé de
lui-même sans cesse devant la question de savoir com-
ment ces connexions particulières viennent s’agencer
harmonieusement dans le tout sous la forme duquel la
vie ou le monde s’offrent à nous. Partir à la recherche de
lois particulières de la nature sera sans doute pour lui un
jeu infiniment captivant à bien des égards, un jeu qui
donne d’autant plus de bonheur qu’on croit être plus
assuré de maîtriser les règles de la nature. Mais le jeu le
plus varié et le plus sophistiqué qui soit deviendrait au
cours de la vie un jeu vide de contenu s’il ne se rapportait
pas à l’universel. Les pensées tournent donc sans cesse
autour du problème du mode de connexion de ce tout que
nous appelons le monde ou la vie (selon que nous nous y
pensons nous-mêmes comme exclus ou inclus) et de la
place qu’y occupent les connexions particulières aux-
quelles est consacrée une grande partie du travail de
notre existence. 

Cette question est liée à une autre tâche plus vaste.
Lorsqu’à tel lieu de la vie de l’esprit une connaissance
fondamentalement nouvelle se présente à la conscience
des hommes, il faut toujours réexaminer et à nouveau
résoudre la question de savoir ce que la réalité est véri-
 tablement. Dans l’histoire des hommes, il se détache
clairement différentes époques où la structure de la réalité
a subi des changements. On peut s’abstenir ici de décider si
ce changement de structure avait son fondement dans une
connaissance nouvelle, ou bien si c’était la connaissance
nouvelle qui était initialement devenue possible à cause du
changement intervenu dans la structure de la réalité. Nous
pressentons en tout état de cause une connexion pourvue
de sens lorsque nous apprenons par exemple qu’au début
des Temps modernes trois événements (Ereignis) à première



vue complètement indépendants les uns des autres, mais
intérieurement apparentés, se succèdent rapidement dans
le temps : le premier voyage de Christophe Colomb en
Amérique, le débat entre Luther et Zwingli sur la ques-
tion de savoir si le pain de la Cène est le corps même du
Christ ou s’il ne fait que le signifier, et la découverte de
Copernic. 

De nombreux indices laissent penser qu’un changement
profond de la réalité se prépare aussi à notre époque. Dans
notre monde, qui n’était qu’en apparence un monde de
certitudes, les années fructueuses et orageuses qui ont suivi
la dernière guerre mondiale ont propagé les premières
ondes d’un souffle nouveau de l’esprit et personne ne sait
ce qui sera “réel” pour les hommes à l’issue des guerres qui
commencent maintenant. Le fait que l’image de la réalité
ait été fondamentalement transformée au cours des der-
nières décennies à l’intérieur même des sciences de la
nature ne peut guère être un hasard. Même si nous
n’apercevons pas encore clairement la connexion qui
existe entre cette transformation et ces modifications de
plus grande ampleur, la compréhension de ces processus
particuliers dans la science de la nature pourrait donc
bien ouvrir la voie à un développement général de l’esprit
susceptible de se produire ultérieurement à un moment
quelconque. Par suite, la tâche qui s’offre à notre époque
est d’essayer de reconnaître dans les caractères généraux
de la science moderne de la nature une conséquence natu-
relle d’une position déterminée à l’égard de la réalité. C’est
de cette position à l’égard de la réalité qu’on veut traiter
ici, bien qu’elle ne puisse être elle-même à son tour que
l’expression d’une époque et des espoirs de cette époque. 

 .     

 ne nous apprend plus aujourd’hui que le monde qui
nous entoure est simple et unifié – comme une sorte de
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jardin que nous traverserions de notre naissance à notre
mort et qui grandirait à la mesure de nos joies et de nos
peines. Est-ce parce que la science nous dispose à ques-
tionner et à douter de cette simplicité ou parce que nous y
sommes forcés par les orages de l’époque ? Nous nous
rappelons en tout cas que la réalité a déjà changé plusieurs
fois au cours de notre propre vie – non seulement gra-
duellement à la manière d’un paysage que nous
traversons, mais aussi subitement et de façon  impré -
visible – et que ces modifications ont pu faire surgir une
profonde inquiétude dans la conscience, qu’elles ont pu
mettre en danger l’unité harmonieuse de notre vie.

Le monde auquel remontent les souvenirs d’enfance
est un monde étroitement limité dans l’espace et le temps.
C’est un monde dans lequel il n’y avait pas encore de
séparation entre “signifier” et “être” et dans lequel une
force magique nous permettait de modeler la réalité selon
nos désirs et nos représentations. Comment les choses se
passaient-elles en ce temps-là ? Ce fil échappé de la cor-
beille à ouvrage de la mère et posé sur le sol est la haute
corde de l’acrobate qui a montré son art à la foire, le
dimanche précédent ; et moi je suis l’acrobate. Ce mor-
ceau de bois est le cheval sur lequel je chevauche. Il est
réellement le cheval, les propriétés matérielles du bâton ne
sont qu’une apparence. Au cours des années le monde
s’élargit dans l’espace et le temps, la force magique qui le
transforme s’affaiblit et toutes sortes d’expériences nous
obligent à ménager aussi à la régularité nomologique de
la matière sa place dans la réalité. Mais cette réalité est
encore le simple prolongement du monde enfantin que
nous avions modelé. 

Un autre jour apparaît maintenant dans notre souvenir.
Un matin, comme déjà si souvent, l’enfant grimpe sur la
balançoire dans le verger de la maison et son regard se porte
par-delà les prés sur la rivière, en bas, et sur les hauteurs de
l’autre rive. Tout est comme avant. Mais tout à coup le clo-
cher de l’église commence à briller au soleil, de l’autre côté,
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au-delà du pont. Par-dessus les piles du pont et les peupliers,
le rayon brillant se répand sur les prés en pente, monte en
s’accrochant aux sinuosités des chemins de la campagne
jusqu’au grand chantier à bois et de là jusqu’à la hêtraie dans
les hauteurs, jusqu’à ce que le monde entier soit transformé
comme par un enchantement. Pour la première fois, même
si ce n’est que pour un court instant, l’enfant pénètre la nou-
velle région de réalité dont le sanctuaire est habité plus tard
par l’amour. De nombreuses années s’écouleront encore
avant que le monde enfantin ne disparaisse complètement,
mais il n’existe aucune transition graduelle entre la réalité
qui entoure l’enfant et cette autre réalité future. Le son de
la corde argentée (Silbersaite) chantée par Gottfried Keller
ne peut résonner sur aucune autre corde. 

Même dans les années de la création active où les
expériences nouvelles ne modifient plus guère le monde
pour l’homme devenu adulte, une transformation subite
et inquiétante de la réalité peut se produire tout à coup.
Nous tissons trop facilement dans notre vie une idée direc-
trice, ou un désir qui apparaît bientôt comme s’il en était le
seul sens. C’est en fonction de ce désir qu’évoluent toutes
les forces bonnes, et la croyance que nous avons dans sa
réalisation nous semble être la source même de la vie.
Il peut arriver alors que le destin en détruise subitement le
fondement et qu’il établisse une fois pour toutes l’impossi-
bilité de sa réalisation. C’est alors que le monde peut se
modifier de la façon la plus inquiétante. Des gens et des
choses qui nous ont parlé de manière vivante restent muets
et semblent figés et irréels. Là où il y avait eu dans notre vie
une connexion pourvue de sens, il ne règne plus qu’une loi
rigide qui ne décide que par la cause et l’effet sans prendre
en considération aucune connexion plus haute. – Aux
temps anciens, on disait alors qu’on était abandonné de
Dieu. Mais peut-être y a-t-il à notre époque beaucoup
d’hommes pour qui le monde a cet aspect gris et figé. 

Comme on l’a souvent dit, la réalité est également appa-
rue très différente aux différentes époques de l’évolution
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de l’humanité. Les peuples jeunes semblent disposer
d’une force magique de transformation qui ressemble à
celle que nous trouvons dans le souvenir de notre propre
enfance. À l’apogée de la Grèce, l’homme grec vivait dans
un monde animé partout de dieux et de démons, un
monde où des traces innombrables reliaient le présent au
passé mythique. Dans la solitude des forêts on trouvait
immédiatement la trace de Pan, et dans le culte divin le
dieu pouvait être présent d’une manière qui nous est sans
doute devenue inaccessible. 

L’histoire enseigne que cette force qui permettait de
vivre au milieu de connexions immatérielles s’est affaiblie
aux époques suivantes ; à l’époque hellénistique tardive,
l’extension de la science de la nature et de la technique
montre clairement comment les connexions nomologiques
du monde matériel ont gagné en force dans la réalité.
Mais l’irruption ultérieure du christianisme prend le sens
d’une transformation subite et immédiate de la réalité.
Nous savons que, pour les individus qu’elle a concernés,
cette transformation a conduit à des ébranlements intérieurs
extraordinairement violents. Les Confessions de saint
Augustin, par exemple, sont un témoignage saisissant de
la rupture complète introduite par la conversion dans le
cours d’une vie.

Que ce soit dans l’histoire ou dans la vie des individus,
on pourrait approfondir et multiplier à l’infini de tels
exemples de bouleversements fondamentaux de la réalité.
Nous devons donc bien, pour commencer, nous accom-
moder du fait que des connexions très différentes peuvent
déterminer notre vie ; et si le mot de réalité ne signifie rien
d’autre que l’ensemble des connexions qui entrelacent et
soutiennent notre vie, la vérité est sans doute qu’il doit y
avoir des régions ou des niveaux de réalité très différents. 

En liaison avec ce point, on devrait peut-être aussi
indiquer que le monde où vivent les autres organismes
de notre Terre est encore tellement plus différent du
nôtre que nous ne pouvons tirer que des conclusions
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indirectes à son sujet, en partant des conditions exté-
rieures complètement autres de leur vie dans ce monde
qui se soustrait à notre représentation directe. Que l’on
se rappelle par exemple ici les recherches de Uexküll sur
le monde ambiant des animaux. Uexküll a entrepris de
reconstruire ce monde ambiant en partant des lois de la
physique et de la construction anatomique de l’organisme.
Seules les conditions physiques extérieures de la vie
interviennent à titre de point de départ dans une
recherche de ce genre. Or si l’on se souvient du peu de
choses qu’il serait possible d’inférer au sujet des diffé-
rentes régions de la vie humaine en partant de ces
conditions physiques extérieures, on peut se former une
lointaine représentation de l’abondance des possibilités
qui se déploient peut-être en arrière de ces présup posi-
tions physiques.

Naturellement, il est facile d’objecter, quand on parle
ainsi de différentes régions de réalité, voire de réalités
différentes, qu’il ne s’agit pourtant ici que d’une seule
réalité unifiée, qui apparaît simplement différente à des
êtres différents ou sous des conditions différentes ; et
que donc les différences ne seraient conditionnées que,
disons, par les instruments du corps ou de l’esprit qui
permettent à l’organisme vivant d’entrer en relation avec
le monde dont l’évolution est réglée par des lois immua-
bles. À cette conviction de l’unité du monde, on ne peut
sans doute rien opposer lorsqu’elle s’exprime sous la
forme générale que nous devons aspirer à concevoir en
dernière instance le monde entier selon une seule
connexion pourvue de sens. Mais pour la conscience de la
grande époque des sciences de la nature, celle qui s’est
achevée au début du e siècle, la représentation de l’unité
du monde était associée à une autre représentation selon
laquelle cette unité trouvait son expression immédiate
dans l’évolution rigoureusement légale du monde matériel
extérieur. Il semblait clair que cette connexion objective
évoluant dans l’espace et le temps valait sans restriction
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pour tous les êtres – qu’il s’agisse des organismes vivants
aussi bien que de la matière inerte. Elle apparaissait comme
le monde vraiment “réel” (“real”), qui se dépeignait sur la
conscience des êtres vivants comme sur un miroir – un
miroir parfois brouillé ou déformé. Cette conception pou-
vait faire valoir en sa faveur que même ce qui arrive dans
l’ordre de l’esprit est toujours lié d’une manière ou d’une
autre à des processus matériels et par suite se trouve peut-
être conditionné et prescrit par les processus matériels
– d’autant que de toute façon on ne pouvait pas douter de
la régularité nomologique intrinsèque de ces derniers.
Même si l’on mettait en avant le fait en soi évident que
ce qui arrive dans l’ordre de l’esprit est entièrement
différent qualitativement de l’évolution matérielle, il
sem blait pourtant que le monde objectif matériel était là
face à un monde subjectif de l’esprit et la régularité
nomologique physique paraissait être au moins le sque-
lette solide qui soutenait la construction du monde.

Mais c’est précisément à propos de cette question que
l’investigation approfondie de la nature nous a imposé un
changement de nos intuitions au cours des dernières
décennies. La régularité nomologique de l’évolution dans
l’espace et le temps n’est plus pour nous le squelette
solide du monde ; elle est plutôt une simple connexion
parmi d’autres, qui se détache du tissu de connexions que
nous appelons le monde par la manière dont nous la
recherchons et par les questions que nous posons à la
nature. L’origine de cette conception a été le discerne-
ment que nous avons acquis grâce aux progrès de la
science de la nature en ce qui concerne certaines régulari-
tés nomologiques qui ne se laissent plus ramener de
manière simple à des évolutions dans l’espace et le temps. 

C’est pourquoi la tâche se présente à nouveau d’agen-
cer les différentes connexions ou “régions de réalité”, de
les comprendre et de les déterminer dans leurs rapports
réciproques, de les situer en relation avec la division
entre un monde “objectif” et un monde “subjectif”, de
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les démarquer les unes des autres et d’examiner la façon
dont elles se conditionnent les unes les autres, de pro-
gresser enfin vers une compréhension de la réalité où les
différentes connexions soient conçues comme des par-
ties d’un monde unique, agencé d’une manière pourvue
de sens.

Naturellement, le fait de décrire la réalité comme un tissu
de connexions de genres différents n’est pas seulement une
conséquence des développements scientifiques récents.
Il s’agit au contraire de la reprise d’un enchaînement de
pensées vieux comme le monde et souvent poursuivi, et le
fait de répéter ce qui a déjà été dit bien des fois ne se justifie
que par la circonstance que cette conception a été éclairée
sous un jour tout à fait nouveau par le développement des
sciences de la nature au cours des dernières décennies. 

Ce développement légitime peut-être l’espoir qu’il doit
être possible de déterminer plus précisément qu’avant les
rapports réciproques qui existent entre les différentes
régions de réalité. La plupart des confusions qui affectent
nos idées sur la réalité surgissent en effet sans doute de la
circonstance que toute chose participe simultanément de
connexions de genres différents, exactement de même
que tout mot est en relation simultanément avec des
connexions différentes. Que dans cette situation une cou-
pure claire soit possible en général, cela demande à être
démontré ; et seul un exemple du fait qu’il est possible de
présenter (ausweisen) avec une clarté mathématique les
rapports réciproques entre deux régions de réalité pourra
convaincre qu’on peut agencer et démarquer clairement
les différents niveaux de réalité. 

 .  

 maintenant entreprend de soumettre la
réalité à une recherche de ce genre a besoin pour cela,
comme pour toute méditation bien agencée, de la forme
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qui permet d’appréhender et de transmettre les pensées
humaines : le langage. Mais la recherche se trouve par là
même confrontée dès le premier pas à l’abîme au bord
duquel se joue toute connaissance humaine : car est-il
jamais possible d’exprimer au moyen du langage quelque
chose d’entièrement déterminé ? La question ne doit pas
être prise comme voulant dire qu’alors qu’il y aurait des
pensées déterminées de façon complètement claire, le
langage ne serait pas toujours à même de pouvoir les
exprimer. Ce qui est en jeu dans la question est plutôt
cet élément inévitable d’indétermination, ce “suspens”
(“schwebende”) intrinsèque à la pensée et au langage que
les philosophes ont décrit avec tant de force. 

Comment l’enfant fait-il l’apprentissage du langage ?
À partir de l’âge d’un an environ, il s’efforce, dans l’extra-
ordinaire jeu réciproque qu’il établit entre l’acte de
recevoir et l’acte d’agir par lui-même, de produire des sons
et d’imiter ce qu’il a entendu. Il arrive alors un moment
où il réussit par exemple à prononcer pour la première fois
le mot “balle”. L’acquiescement que lui prodiguent les
adultes et le succès occasionné par l’énonciation du mot
font inévitablement de ce son une sorte de formule
magique, dont il mesure dès lors inconsciemment la por-
tée par maintes répétitions. Bientôt chaque jouet dont il
désire que les adultes aillent le lui chercher et peut-être
chaque souhait qu’il adresse aux grandes personnes reçoit
le nom général de “balle”. Seuls l’absence de l’effet sou-
haité ou l’opposition manifestée par les grandes personnes
enseignent progressivement – inconsciemment – à l’enfant
que la formule magique ne peut pas être employée à tout
venant, et le domaine d’application du mot se limite ainsi
peu à peu. Ce n’est que dans le courant de cette année
que se développe le sens qui correspond à l’usage lin-
guistique ordinaire du mot ; les limites entre les choses
qu’on peut appeler “balles” et celles auxquelles ce nom
ne convient pas ne sont en général jamais tracées de
manière entièrement nette. 

PREMIÈRE PARTIE 



En règle générale, le domaine d’application d’un mot
n’a donc pas de démarcation nette. Mais l’indétermination
du langage a encore d’autres causes plus importantes.
Il faut souligner d’abord ici que la signification d’un mot
peut dépendre largement de la connexion dans laquelle
il est employé. À regarder les choses plus précisément, on
voit qu’il n’y a nulle part de concepts isolés ni de mots qui
leur seraient coordonnés et à partir desquels une pensée
pourrait être construite dans une proposition comme
à partir de briques de construction individuelles. Toute
pensée forme au contraire une unité non séparable et tout
concept qui est contenu dans cette pensée en reçoit sa
coloration caractéristique particulière. Si le poète peut
exprimer des pensées qui ne peuvent pas être redites dans
le langage ordinaire, c’est précisément parce que les mots
reçoivent une signification nouvelle de la connexion dans
laquelle ils se trouvent, de la résonance avec d’autres idées
et de la forme poétique de la proposition. On ne peut pas
répéter en prose le contenu d’un poème. 

De plus, tout concept peut être en relation avec des
connexions de genres entièrement différents, qui entrent
toutes en relation réciproque avec ce concept. Un mot
comme celui de “couleur” peut désigner la couleur en
tant que contenu de notre conscience ; il peut signifier
une propriété d’un corps, par exemple d’une fleur ; il peut
s’appliquer au procédé technique employé pour la tein-
ture ; il peut avoir pour objet la couleur en tant qu’elle
est une réalité (Realität) physiquement objectivable
caractérisée par une certaine longueur d’onde ; enfin
il peut communiquer et désigner, une fois généralisé, des
différences plus subtiles entre des qualités de genres très
divers. Il peut aussi vouloir dire simplement ce symbole
linguistique “couleur” lui-même, justement en tant que
symbole qui ne fait que “signifier” des structures de la
réalité. Les concepts sont pour ainsi dire les points privi-
légiés où les différents niveaux de réalité s’entrelacent.
Quand on s’interroge sur les connexions nomologiques
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de réalité, ces dernières se trouvent chaque fois insérées
dans un niveau de réalité déterminé ; on ne peut guère
interpréter autrement le concept de “niveau” de réalité
(il n’est possible de parler de l’effet d’un niveau sur un
autre qu’en faisant un usage très général du concept
d’“effet”). En retour, les différents niveaux sont mis en
connexion dans les idées et dans les mots qui leur sont
associés et qui, dès le début, sont en relation simultané-
ment avec de nombreuses connexions.

En dépit de l’équivocité et de l’indétermination des
concepts, le langage est apte à “présenter” ou à “dépein-
dre” d’une manière ou d’une autre les états de choses de
la réalité ou les pensées qui les concernent – et il est
apparu dans ce but. Cette peinture ne peut pas être com-
plète et elle ne peut pas être précise ; mais elle peut, pour
utiliser une expression un peu indéterminée, contenir
l’“essentiel”. On veut dire par là que dans toute présenta-
tion nous orientons notre attention en première ligne sur
certains caractères que nous désignons dès lors comme
“essentiels”. Pour prendre une comparaison, l’œil humain
n’est capable d’une observation très nette que sur une petite
zone de la rétine et c’est pourquoi il s’oriente toujours
inconsciemment de telle sorte que la partie la plus impor-
tante de l’image se trouve à cet endroit. La pensée humaine
fait de même : elle saisit chaque fois un petit contenu par-
tiel déterminé qu’elle amène à la pleine clarté de la
conscience, tandis que le contenu résiduel de ce qui est
pensé n’apparaît que dans une pénombre obscure. De cet
“essentiel” d’une pensée, le langage peut donner une pré-
sentation. 

La peinture des états de choses dans le langage peut, de
ce point de vue, s’effectuer selon deux modes distincts
qu’on peut différencier comme “statique” et “dynamique”,
même s’il n’est pas possible de les séparer nettement.
Le langage peut d’abord, en travaillant à aiguiser toujours
davantage les concepts, s’efforcer de parvenir à une pein-
ture de plus en plus précise d’un même état de choses visé.

  




