

        

            [image: couverture]

        


    
]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

    


    

      

        FRANÇOIS CAVANNA


      





    

      

        LUNE DE MIEL


      





    

      

        [image: NRF]

      


    


    

      

        GALLIMARD






]>

  


    

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Les médecins neurologues donnent plaisamment le nom de

« lune de miel » à une période pendant laquelle les symptômes

de la maladie de Parkinson s’atténuent au point de laisser

croire à une guérison, avant de reprendre avec une implacable

violence.
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Ça s’était fait va savoir comment, comme se font les

choses. J’entendais pas bien, j’entends jamais tout à fait

bien, cette putain d’oreille, justement, qui s’était envoyée

en l’air dans le fracas d’une bombe ricaine et n’en était

jamais redescendue. Donc j’entendais comme j’ai pris

l’habitude d’entendre depuis ma vingtième année — la

belle âge ! —, c’est-à-dire en fouillant du groin parmi

les bribes de langage qui, s’étant cognées en vain au

pavillon inerte, se traînent jusqu’à celui de l’autre côté

voir s’il n’y aurait pas, par là, on ne sait jamais, un peu

de répondant. Il y en a, peu, mais assez parlé de mes

esgourdes, c’était l’introduction.


Donc, parmi les bribes informes qui, pour vous autres,

forment une conversation, certains sons se détachaient

du peloton, parce que familiers. Ils étaient un groupe,

qui discutaient au pied levé, à l’autre bout de la table. Il

faut que vous sachiez que Fischetti — Antonio, mais ça

veut dire Antoine, ni plus ni moins —, que Fischetti a

un organe puissant. Un peu bafouillant, c’est vrai, mais

puissant. Surtout dans les explosives, vous savez, ces syllabes à postillons.


Les vaillantes explosives de Fischetti explosaient au-dessus de la mêlée, et du coup, moi, miracle, j’entendais

des MOTS. Des vrais mots, comme quand on écrit. Moi,

forcé, j’écoute l’écriture. « Bunker », « Hitler », « Adolf »,

« Goebbels », une phrase entière, même : « Goebbels,

il s’est pas dégonflé, Goebbels, pan, et toute sa petite

famille avec. » « … Même que sa femme leur fermait

les mâchoires d’un coup sec pour leur faire croquer la

pilule. » Ça, c’était pas Fischetti, ça. Une fille, plutôt,

avec silence consécutif.


Bon. La converse universelle des jeunes et encore jeunes qui se dégustent l’horreur rétrospective pour se faire

un peu peur. Et, bien sûr, Stalingrad, cerise sur le.


Moi, dans mon coin, malade comme un chien. Malade,

oui, à me trouver mal, à chialer en dedans, à avoir la

trouille que ça se voie, à courir aux gogues comme pour

une chiasse. Parce que ça, je l’ai eu en pleine gueule,

moi, au temps où ça n’était pas encore du cinéma. Je ne

m’en suis jamais remis. J’ai, quelque part tout au fond de

moi, là où il n’y a pas de lumière, un paquet, une boule,

un rat crevé, une merde, va savoir quoi, moi je ne tiens

pas à savoir au juste, qui, sans prévenir, à l’occasion de

bribes de propos soudain comprises, me précipite dans

un état que j’ai vécu à l’époque où de telles choses se

vivaient. Si je n’en suis pas crevé, c’était pour mieux en

crever par petits paquets tout au long de ma vie. Je ne

suis pas le seul, je sais.


Oh, je n’ai pas été un héros, je n’ai pas « fait » Stalingrad, même pas participé à la Résistance avec un

R majuscule. Non. Je l’ai simplement prise en pleine

gueule. Leur connerie. Le petit Parigot lâché dans le

hachoir, secoué d’un camp à l’autre dans le grand flipper de merde, « esclave du Reich », comme se proclame

l’autre. Avec ma tête de cochon… Non, là, ça y est, je me

perds dans les pleurnicheries misérableuses. Pourquoi

me suis-je embarqué dans ces nostalgies dégoulinantes

de sang et de merde ? Oh, ben, cherche pas, fallait que

ça sorte, voilà tout. Tiens, le train sanitaire…


Oh, la vache ! Un train sanitaire, c’est des wagons vides

où l’on a installé un système d’étagères très bien foutues

pour y entasser en quantité maximale des brancards

avec des blessés dessus. Du plancher au plafond. Le nez

de chaque mec touchait la toile du brancard du mec au-dessus. Ils arrivaient de Stalingrad, voyez-vous.


Tous en morceaux. Encore vivants. Si on peut dire.

Vivants pour gueuler, pour grincer, pour gémir, pour

chier et péter, un mort-vivant ça a tous les droits. Ça

puait, tu penses. La merde verte, la tripe chaude, et

le jus de gangrène. Qu’est-ce que je foutais là-dedans,

moi, parmi ces débris de héros, coincé comme les autres

entre deux, celui d’au-dessus perdait les eaux, enfin, ça

coulait, ça me coulait dessus, va savoir ce que c’était, voir

tu voyais que dalle, un lumignon pour tout le wagon, en

tout cas ça poissait. Sang ? Pus ? Diarrhée ? Ça me coulait

sur la gueule, j’en avais plein les yeux, si ce con-là avait la

grippe, j’étais bon… Que je me disais pour me faire rire.

Qu’est-ce que je foutais là ? Attends, je te raconte.


J’appartenais au Reich allemand, comme tous les

autres cons du STO et aussi — astuce — les prisonniers

massivement « libérés », c’est-à-dire devenus civils d’office

sans quitter leurs stalags et devenus travailleurs forcés.

« Esclave », ça fait Ben Hur et compagnie. J’étais un forçat, ça oui. J’ai tiré au cul tant que ça peut. J’ai cassé

des machines, des grosses même. J’ai cassé la gueule

de petits cons français qui — je te jure ! — faisaient

du rendement, j’ai fraternisé avec des filles russes qui,

elles, sabotaient carrément. Faire grève sur le tas dans

le IIIe Reich en guerre ! Elles l’ont fait. Ont été pendues.

Mes copines… Oui, le wagon. Eh bien, appartenant tête

et cul au grand Reich, celui-ci m’avait confié à un certain industriel — Graetz AG — pour fabriquer des obus.

Graetz AG était responsable de ma pomme. On nous

laissait crever de faim, on nous tapait dessus, on nous

envoyait en Arbeitslag — l’épouvante — mais on veillait à

notre santé, on nous comptait… Il ne devait pas en manquer un seul à l’appel, c’est l’Organisation.


Après une série de conneries que je vous raconterai

peut-être un jour, si ma main permet — ah oui, parce

qu’il y a aussi ma main, maintenant, mais elle, c’est pas

Adolf, c’est mademoiselle Parkinson, des jours elle me

fout un peu la paix, d’autres fois, rien à faire. Comme

aujourd’hui, tiens. Je me cramponne au stylo d’une

main, de l’autre à la table, tout ça pour mouler un pauvre gribouillis illisible, un mot toutes les cinq minutes.

Faudrait que je vous montre le fac-similé, mais j’ai honte.

Claviste, pardon.
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Où j’en étais, moi ? Voilà. Une fois de plus, mes petites copines russkoffs m’avaient sauvé la mise. Ma punition se bornait à un transfert au Galvanik. Le bagne

dans toute son ampleur. Ça aussi, je vous raconterai un

jour. Rien que le mot : « Galvanik »… J’ai failli crever.

Le gars d’avant moi y avait laissé les poumons. Je l’avais

cru tchèque : il ne parlait pas, ne me répondait pas. Me

montrait le boulot par l’exemple. Il était de Marseille,

mais quand il ouvrait la bouche pour parler, la toux le

prenait, il crachait le sang à gros caillots. Alors il fermait sa gueule. Et plongeait à bout de bras dans le bac

d’acide ses paniers de cinquante kilos de têtes d’obus

en ferraille pour les faire croire en beau cuivre rouge.

Je ne me rappelle plus si l’acide était plutôt sulfurique

ou plutôt chlorhydrique, j’avais appris les deux à la communale. En tout cas, ça faisait des bulles et ça piquait la

langue. Une goutte tombait dessus, t’avais plus de langue. Gaffe aux éclaboussures !


Comment je m’en suis tiré ? Je te le donne en mille.

Non, ne cherche pas. Par les hémorroïdes. T’as dix

secondes pour rigoler. Ça y est ? Par les… parfaitement.

Mais alors, mahousses. La grosse grappe de raisins noirs

qui me pendait là où ces saloperies aiment pendre. Ça

saignait en flot continu. Je ne chiais plus. Je ne mangeais

plus, de peur d’avoir envie. J’avais tellement mal que je

me traînais, je prenais du retard, l’autre con de Meister

gueulait comme ils gueulent, et puis il me carre son pied

dans le cul. Dans le cul ! Là, François s’est retrouvé. Je

lui tombe dessus, je lui mets une avoine que j’aurais pas

cru avoir encore en réserve dans mes bras sous-alimentés. Werkschutz ! (C’est les flics d’usine.) Obermeister. Was ?

Je dis rien, je baisse mon lambeau de futal, je montre.

Horrifié, l’Obermeister. On n’avait pas le droit de laisser

se détériorer ainsi le matériel du Reich, en l’occurrence

moi. Le soir même sur le billard, opéré sans anesthésie

— il n’y en avait que pour les troufions blessés — sous

un bombardement — comme toutes les nuits.


C’était un chirurgien sympa, un jeune qui avait

échappé au front russe. Il s’est démerdé, et voilà comment je me trouvais empilé entre deux héros mal raccommodés et suintant liquides et odeurs diverses dans

un convoi sanitaire qui allait où ?


Je l’ai su à l’arrivée, dans le petit matin sale où se

dressait un de leurs écriteaux noir sur blanc : Nieski. Ça

ne me disait rien. Il y avait un hôpital militaire, bricolé

dans une école, ça pouvait aussi bien percher au pôle

Nord que chez les Zoulous. En fait, c’était en basse Silésie (Nieder Schlesien), c’est-à-dire presque en Pologne,

droit à l’est. Ces gars qui s’étaient fait hacher à Stalingrad et alentour, après les avoir tant bien que mal recousus à Berlin, on les renvoyait se refaire une santé tout

près des lignes, ceux qui ne crèveraient pas n’auraient

pas loin à marcher pour reprendre le boulot.


On m’a désinséré, il y avait une fontaine, j’ai sauté du

brancard, j’ai plongé ma tête dans l’eau, me laver de

tout ce jus de cadavre que l’autre m’avait pissé dessus,

j’ai dégueulé, j’ai dégueulé… Les troufions boches, me

voyant debout sur deux jambes, me fusillaient de leur

haine, en oubliaient de gueuler.


Moi, je m’en foutais. J’avais plus mal au cul.
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À peine arrivé dans la cour de cette école transformée en hôpital pour troufions amochés, je compris que

ce ne serait pas la vie en rose. Par ma faute, déjà. Deux

brancardiers en uniforme Wehrmacht avaient, aussi

délicatement qu’ils pouvaient, désincrusté mon brancard d’entre la muraille compacte de viande allongée et

l’avaient transporté bien précieusement hors de la pestilence du wagon pour le poser sur le quai de la petite

gare en dodelinant de la tête, débordants de tendresse

pour le brave petit gars — je faisais jeune pour mes

vingt et un ans — qui s’était fait crever la panse pour la

patrie allemande. Moi, au lieu de jouer le jeu, je saute

sur mes jambes, je cours me débarbouiller à la fontaine

et je m’ébroue en chien fou.


Mes deux gars se sont estimés personnellement mystifiés. J’avais mes deux jambes, mes deux bras, et, apparemment, mes tripes au complet se blottissaient au

chaud sous des loques pas du tout réglementaires… Tout

ça jurait parmi les impeccables alignements horizontaux

de corps visiblement privés d’un membre, ou de deux,

voire de quatre, qui avaient tous en commun d’être

uniformément vêtus ou recouverts de ce gris verdâtre

— feldgrau, qu’on peut traduire par « gris champêtre » si

l’on a l’humeur bucolique — fort à la mode en Europe

en ces années-là. Eh oui, j’étais le seul à n’avoir pas ma

misère enveloppée de vert-de-gris, je la drapais dans ce

qui restait du beau pardessus à chevrons gris clair que

m’avait acheté maman avec les sous de ma première

paye, j’étais alors postier, il y avait cinq ans de cela. Cinq

ans dont deux et demi pendant lesquels je ne l’avais

pour ainsi dire pas quitté, mon beau lardosse, et surtout pas pour dormir. Il pendait en guirlandes de loques

autour de moi, serré à la taille par une ficelle, frissonnant dans le lit du vent aigre de toutes ses effilochures.

Blottie au fond de la poche droite soigneusement ravaudée d’un chiffon réglementaire à nettoyer les machines,

la cuillère. La cuillère, seule amie du désincrusteur de

cadavres toujours à l’affût du fond de gamelle miraculeusement apparu sous le tas de gravats. C’était interdit.

Un crime. Pis qu’un crime : du pillage éhonté de biens

allemands éparpillés par les bombes ennemies. Pris à

piller en plein bombardement, c’était la mort sur place,

que le butin soit un diamant ou un fond de choucroute

avarié. Des Russes ont été pendus devant moi pour avoir

boulotté le contenu d’une boîte de sardines répandu

sur ce qui restait de la table d’une famille tuée en plein

repas. Ces cons — les Russkoffs — ne se cachaient même

pas. En toute innocence, ils venaient avec bien de la

peine d’exhumer ces macchabées des décombres de leur

maison, ils avaient même récupéré une fillette encore

un peu vivante, ils croyaient avoir gagné le droit de se

partager les trois sardines saupoudrées de poussière de

brique et de boire l’huile à même la boîte, le monde

renversé, je vous dis. Le vieux caporal qui menait notre

commando de fripouilles et de tire-au-cul à l’assaut des

décombres nous avait expliqué la chose, plutôt navré,

c’était une chose triste, et nous avait fait jurer — par gestes ! — qu’aucune cuillère n’alourdissait nos poches, car

la cuillère, d’abord il aurait fallu que nous l’ayons volée,

premier crime, et surtout sa possession dénonçait des

intentions criminelles à l’égard des restes de rata et de

pots de confiture éventuellement préservés de l’aplatissement par quelque échafaudage de hasard, comme il s’en

produit dans ces festivals de destruction.


La cuillère, tu parles, nous l’avions tous, bien au

chaud, pas louper une distribution imprévue de soupe !

N’oubliez pas. La cuillère toujours dans la poche, et toujours ignorée. Pas la fourchette. Inutile, la fourchette.

Luxe de prince. Le couteau ? Vaut mieux pas. Tu tombes

sur un SA à gros bide, culottes de cheval et insigne en

brassard, surtout si la dégringolade a été sévère, ce sale

con peut te prendre au colback et gueuler que tu as une

arme, que tu es un espion, un communiste, n’importe

quoi. Non, crois-moi, la cuillère, comme risque, c’est le

maximum. Remarque, les Russkoffs de tout à l’heure

n’avaient pas de cuillère. Ils bouffaient avec les doigts.

Le destin…


Je n’ai pas eu le culot de me réinstaller sur le brancard.

Mes deux porteurs faisaient la gueule, ne sachant trop

si c’était du lard ou du cochon, après tout j’étais peut-être un agent secret victime d’une mission non moins

secrète, alors, quand on s’est mis en route, ils portaient

gravement leur brancard vide, et moi je marchais à côté,

en claudiquant, j’avais quand même salement mal, plus

tellement au trou du cul mais pas bien loin, les hémorroïdes s’étaient infectées, le brave petit chirurgien avait

découvert une fistule, un truc énorme gonflé à péter de

pus, du sale jus vicieux qui ne demandait qu’à exploser en arrosant copieux. Il avait tranché large, et moi je

n’avais plus de périnée. J’avais beau évoquer Louis XIV,

ça ne me faisait pas rire autant qu’on pourrait croire.

Depuis la naissance des couilles jusqu’au troufignon

j’étais ouvert, béant et rose, comme une pastèque dont

on a prélevé une tranche. Toute cette désolation suintait en permanence, j’étais garni comme un bébé d’un

énorme paquet d’ouate qui m’écartelait les cuisses et me

faisait une démarche de canard rhumatisant.


Mais je marchais, moi.




*




Je marchais. Eux, non. La plupart venaient tout juste

d’être sciés en deux, un de leurs précieux membres,

haché par la glorieuse ferraille faite exprès pour ça,

avait été tranché par une tronçonneuse aseptisée et jeté

à la poubelle, ils étaient sous le choc, n’admettaient pas,

émergeaient l’un après l’autre du bienheureux néant

de l’anesthésie, la gueule cireuse, les joues mangées de

barbe, les orbites enfoncées loin dans le crâne et, tout au

fond, irradiant la fièvre, leur premier regard de débris

humain sur le monde, regard terrible où, plus encore

que le désespoir, flambait la haine.


Presque tous les brancards étaient surmontés d’une

excroissance en forme de dôme, de couleur feldgrau,

cela va de soi, qui tout d’abord m’intrigua. L’une d’elles

étant tombée, je pus voir qu’il s’agissait de légers treillages d’osier sur lesquels était tendue une toile de bâche.

Cette construction était destinée à préserver le moignon

à vif de tout contact. Ces arceaux charitables n’avaient

pas été en usage dans le train, et pour cause : les corps

y étaient empilés sans interstice. J’imaginai après coup

les moignons, à chaque cahot, heurtant le brancard du

camarade de l’étage au-dessus. Gémissements et jurons

m’en parurent plus supportables.


Ne sachant pas trop quoi faire de ma dérisoire personne, on finit par me coller dans une salle de classe

où l’ingéniosité germanique avait déjà réussi à entasser

deux douzaines de châlits, dont un bon nombre à deux

étages. Les occupants étaient des vieux, des privés de

tout, bref, du civil. Tous allemands. J’aurais voulu me

hisser aux étages supérieurs, tous ces débris devaient,

c’est sûr, se répandre à pleine vessie boursouflée et merci

pour les gars d’en dessous. J’avais de l’expérience.
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Le départ s’était effectué en pleine nuit, entre deux

bombardements. La Krankenhaus Neukölln, où j’avais

été opéré en voltige, se carapatait vers des cieux moins

prodigues en distribution d’engins explosifs. J’avais été

embarqué dare-dare pour l’hosto, directement depuis

le Galvanik, sans rien sur moi que mon pantalon rongé

par l’acide et ce qui restait de mon beau pardessus. Le

brave petit chirurgien s’était emparé d’autorité d’une

salle d’opération, l’infirmière tremblante lui avait presque arraché le scalpel des mains tant elle avait peur que

le camion parte sans elle, et bon, je me suis retrouvé

dans ce wagon sanitaire, coincé en sandwich entre deux

glorieux débris empilés et gémissants. Mon pauvre trou

du cul découpé en tranches faisait petite mine parmi ces

vigoureux moignons tout frais taillés et rayonnant de

gloire.


Mon pantalon en charpie, je suppose qu’ils l’avaient

balancé dans la poubelle, pêle-mêle avec les jambes, les

bras et les paires de couilles offerts en holocauste à la

patrie allemande et au Führer. Si bien que je débarquais

vêtu, en tout et pour tout, sous mon vestige de pardessus,

d’une chemise d’hôpital qui me descendait aux genoux.

Cette chemise, marquée en gros dans le dos « Stadt

Berlin-Krankenhaus Neukölln », ne comportait pas de

poches, c’est assez l’habitude des chemises. Mon unique

pièce d’identité était l’Ausweis prouvant que j’appartenais

à la firme Graetz AG. On l’avait accroché à la chemise

par une épingle de nourrice. En Allemagne, une épingle de nourrice est un engin terrifiant, hérissé, blindé,

agressif à force de précautions pour ne pas risquer de

piquer les fesses roses d’un bébé allemand.


En fin de compte, je m’étais retrouvé installé sur un lit

au rez-de-chaussée, et sans étage, c’était plutôt le moins

pire du pire. L’hôpital n’était pas exclusivement militaire, d’où cette salle concédée aux vieux pékins.
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Les premiers jours furent pénibles. Rien à lire, mal au

cul et voisins de lit clabaudant du matin au soir en un

allemand plus rocailleux que nature, ce que j’aurais cru

impossible. Ces vieux machins étaient tout excités par la

tournure que prenait la guerre, ils ne parlaient que de ça

— je suppose —, déployaient des cartes routières où ils

épinglaient des bouts de papier en gueulant comme ils

gueulent quand ils s’y mettent vraiment. Ils n’avaient pas

l’air affolés, pas du tout. Les Russes étaient pour ainsi

dire sur la frontière, les villes allemandes croulaient avec

un grand bruit mou, eux attendaient le miracle. Ils se

gonflaient l’espoir au Völkischer Beobachter, le journal de

Goebbels, ils SAVAIENT que le Führer ne pouvait pas

perdre la guerre, leur seul sujet de discussion portait sur

la nature de l’arme décisive et sur le moment où il déciderait de l’employer, pour autant que leur mimique et

leurs éclats de voix me le laissaient deviner.


Mais ce qui domine de très loin mon souvenir de

Nieski, c’est la faim. Une faim de tous les instants, violente, hargneuse, c’était mon propre corps qui me

haïssait, me reprochait de ne pas le nourrir, une faim

comme je n’en avais jamais connu, et pourtant… Au

camp, on la sautait, c’est vrai, mais il y avait la démerde.

Je ne fumais pas. Ma ration de clopes se changeait en

briques de pain — le pain allemand est en forme de brique, compact, gluant, bien « bourratif ». Les Allemands,

qui ne font confiance à personne, avaient cependant foi

en l’honnêteté, au sens de l’honneur du prisonnier de

guerre français. Je dis bien français, exclusivement. Le

Russe n’est pas un être humain, l’Italien est un fourbe

et un voleur, l’Anglais devrait être allemand, il y a là

une erreur de la nature, bref, ne nous perdons pas dans

les labyrinthes psychochauvins, l’Allemand accordait

toute sa confiance au prisonnier français, loyal adversaire, toute la lyre. Et donc seuls les prisonniers français

étaient admis aux tâches que nécessitaient les travaux

de manutention dans les antres souterrains où se stockaient patates, haricots secs, confitures et briques de

pain. Ces loyaux adversaires n’étaient jamais fouillés, les

Werkschutz, vieux ouvriers plus ou moins infirmes depuis

la guerre de 14-18, les saluaient avec bonhomie, patates

et briques de pain gonflaient les capotes kaki marquées

dans le dos KG. Pour les confitures, livrées en boîtes de

dix kilos, il aurait fallu les bourrer à même les poches,

alors on s’en passait.


Les Russes, vrais bestiaux menés à la trique, n’avaient

pas droit aux rations de cigarettes, et donc, n’ayant pas

de monnaie d’échange, se contentaient, en principe, des

rations de soupe claire et de Spinats, vagues herbasses

baptisées « épinards ». Or, ils ne maigrissaient pas, se

tenaient bien propres et chantaient. Je n’ai jamais pu percer le secret de leurs filières. Maria me faisait des petits

cadeaux, vingt-cinq grammes de margarine, une cuillerée de sucre en poudre, une tranche de pain… Jamais

elle ne consentit à me mettre dans le coup.
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Au camp, je claquais la dalle, certes, je rôdais, obsédé

par des images de nourriture, surtout du bien salé, bien

épicé. Des fragrances d’épicerie italienne m’affolaient,

me faisaient saliver à vide : jambons de Parme givrés de

cristaux de sel, saucissons dodus à l’étroit dans leur ficelage, olives macérant dans leur saumure, et, dominant

tout, la puissante odeur du parmesan, le fromage divin

dont les meules énormes sentent la culotte de petite fille,

mais il ne faut pas le dire… Ce n’est pas de bonne soupe

bien nourrissante que je rêvais, mais de ces friandises

pousse-à-boire si haut vantées par Rabelais et dont, pour

ma part, j’avais bien rarement tâté. Les conversations de

baraque fleuraient plutôt les gras gigots, les cassoulets

riches en saucisses et les pièces de bœuf monumentales que la soupe aux choux. Quand on est dans le manque, autant rêver dans le déraisonnable. En dévorant

en cachette une patate illégale, Maria et moi ne rêvions

plus de festins. Nos estomacs fermaient leur gueule. Qui

dort dîne ? Peut-être. Qui aime dîne, sûrement.


L’état de faim permanente était devenu une habitude.

Une gêne comme le caillou dans la chaussure. Nous

nous étions même faits à notre manque de forces. Nos

gestes prenaient de la lenteur et de la majesté, nos propos de la profondeur… Mais là, coincé dans cet hôpital

du bout du monde, j’étais le tigre en cage qui n’a pas

eu sa portion depuis huit jours parce que les gardiens

sont en grève. On aurait dit que les Allemands avaient

un record à battre. Une mince tranche de pain le matin

— je n’ai pas compris tout de suite qu’elle devait faire la

journée —, un bol de soupe claire de légumes à midi,

un bol de la même soupe le soir, allongée de cinq fois

son volume d’eau.


Cela dit, tout était korrekt. À ceci près que je n’ai pas

aperçu l’ombre d’un médecin. Que des infirmières. Elles

faisaient tourner la boîte, faut voir ! Raides et sèches,

comme toutes celles de là-bas, dès six heures du matin

le thermomètre sous ton nez. Pas à se fourrer n’importe

où, attention. Je ne savais pas. La première fois, je me

le suis carré direct dans l’oignon, à la mode de chez

nous. Scandale. Schweinkopf ! Frantsoze ? Ach, natürlich !

Rires supérieurs de la race évoluée. J’ai voulu relever

l’honneur français. J’ai attendu l’accalmie — un Allemand qui a compris qu’il faut rire, ça rit longtemps —

et j’ai dit : « Im Arsch — c’est le cul, un des mots qu’on

apprend en premier — Im Arsch mehr prétsizion. » Je l’ai

dit gravement, l’air très sûr de moi, très prof de sciences

nat. Ils se sont regardés, troublés. Ils ont commencé à

discuter. Avec les gestes. Un Allemand qui s’anime, ça

fait des gestes, comme un — ptui ! — vulgaire Rital.

L’un montrait sa bouche, l’autre désignait son cul, chacun s’exprimait avec véhémence. Les index volaient de

bouche en cul et de cul en bouche, on eût dit un joyeux

envol de papillons. Je jetai un œil à l’engin que j’avais

réchauffé sous ma langue. Trente-neuf huit. L’infirmière

me l’arracha de la main — sans doute connaître sa propre température était-il interdit par le Führer ? —, pinça

son absence de lèvres et éructa : « Neununddreissig acht.

Ins Bett. Sofort ! » Sofort, je connaissais : « Tout de suite. »

Le reste, l’index inexorable de la Schwester me le fit comprendre : « Au lit ! »
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Mes voisins de lit avaient une caractéristique en commun. Ils avaient tous le visage d’Adolf Hitler. Hallucinant. Déjà. Mais ce n’étaient pas bêtement des sosies

du Sauveur. Chacun d’eux était un Adolf Hitler tel qu’il

aurait dû être. Cela demande à être expliqué.


Dieu a fait à l’Allemagne — qu’Il aime — un don merveilleux : le Führer. C’était un bon début. Aux Allemands

de comprendre le message et d’aller plus loin dans les

voies de Dieu. Adolf Hitler n’était que l’ébauche d’une

idée, une suggestion, un projet qu’il convenait de mener

à son accomplissement. L’Adolf Hitler idéal était à mettre au point. À partir, naturellement, de l’Adolf Hitler

tout juste ébauché que l’on avait sous les yeux. Chaque

Allemand se disait : « Le Führer est très beau, certes. La

perfection de la beauté. Il me semble — là, l’Allemand,

même se parlant à lui-même, vérifiait si un grand type à

manteau de cuir n’était pas caché sous son lit —, il me

semble cependant qu’il lui manque un petit je-ne-sais-quoi, oh, bien peu de chose, et il me semble aussi que ce

petit rien, eh bien, moi, je l’ai. Je n’en tire nul orgueil,

mais, pour faire bref, disons que, tout en ayant le reste

tel qu’il l’a, si tout cela se trouvait sur ma gueule, je ferais

un Adolf Hitler beaucoup plus vrai dans le genre Adolf

Hitler que l’Adolf Hitler qu’on a maintenant.


Ayant dit, l’honorable sujet du Reich allemand tirait

du tiroir secret de sa table de nuit une petite moustache et une mèche de cheveux qu’il se collait où ça se

colle pour être Adolf Hitler. Il se regardait dans la glace

de l’armoire et, de terreur, conchiait son beau pantalon

d’Adolf Hitler. La preuve était faite : cet homme était

plus Adolf Hitler qu’Adolf Hitler lui-même.


Et donc, parmi mes vingt et quelques compagnons de

chambre, quatorze exactement étaient Adolf Hitler. Le

vrai. L’un était un Adolf Hitler poupin, genre Hardy, le

Hardy de Laurel. Un autre avait la tête de Frankenstein,

un autre celle de Bécassine, un autre celle de Léon

Blum, un autre… Mais tous, les gros les maigres, les

grands les petits, les secs les mous, étaient Adolf Hitler,

aucun doute là-dessus, et la preuve : ils étaient tous plus

ressemblants que sur le journal.
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Ces journées enfermé au milieu de cette surabondance

d’Adolf Hitler de toutes tailles et de tous embonpoints

devinrent vite assez éprouvantes. D’autant que tous se

croyaient obligés d’exhiber l’expression bien connue du

Führer sur ses portraits officiels : l’air de chercher quel

est le cochon qui vient de péter.


Tous bouffaient comme des chancres. Alors que la

population allemande à son tour la sautait — les plaines à blé de l’Ukraine, les pâturages de la Brie, elle n’y

pouvait plus compter —, que les glorieux blessés crevaient de faim tout comme moi, ils avaient quelque part,

les uns et les autres, une femme ou une maîtresse qui

s’échinait à trouver de quoi remplir des colis de nourriture pour le pauvre Papi évacué au bout du monde,

là où il n’y a rien à manger. Cloué au lit par la vigilante

Schwester, je devais supporter de voir ces goinfres s’empiffrer de cochonnailles allemandes sur des tranches de

pain allemand tartinées de beurre probablement français. Et boire comme… comme des Allemands. Non, là,

je pensais « comme des Boches ».


Dans le lit jouxtant le mien gisait, cela va de soi, Adolf

Hitler. Mais ici, il faisait hardiment dans l’anticipation.

La petite moustache à la Charlot était blanche, du vilain

blanc jaunâtre des vieux fumeurs, ainsi que la mèche

conquérante, réduite à trois poils pendant tristement

hors du bonnet de nuit. Car il avait un bonnet de nuit.

Avec mèche et pompon. Il était fort maigre. Ses joues

grises s’enfonçaient dans son visage, on les perdait de

vue, sans doute se rejoignaient-elles à mi-distance. Hitler

dans une quarantaine d’années.


En attendant, ce vieux débris bouffait du matin au

soir, et peut-être aussi du soir au matin : j’entendais grignoter dans cette direction. Surtout des choses sur du

pain, les Allemands adorent cela, charcuteries bizarres,

confitures, fromages de santé genre gruyère, miel… Il

dévorait comme pour cramponner sa vieille carcasse à

un reste de vie dont la seule raison d’être était : manger.


Il devait lui rester quatre dents au maximum. Encore

n’étaient-elles pas placées en face les unes des autres. Si

bien que mastiquer nécessitait des efforts héroïques. On

voyait, à travers ses joues translucides, remuer sa langue

en de pathétiques combats. Tout son visage participait

à l’anéantissement de la bouchée de nourriture ennemie, son cou n’était qu’un faisceau de tendons s’activant

comme les cordes d’un piano. Il ne pouvait pas venir à

bout de la croûte du pain noir allemand, spécialement

dure en effet, ce peuple est viril dans les moindres

détails. Et donc ces minces croûtes, en forme de faucilles, il les jetait. Et moi, je bavais.


Un jour, enfin, abandonnant toute dignité, j’osai lui

effleurer l’épaule de deux tapes légères et, désignant de

l’index le petit tas de croûtes qu’il se proposait d’envoyer

là où s’envoient les choses devenues immondices, je lui

balançai mon expression la plus affamée. Il se tourna

à moitié, fit « Was ? » et, ayant compris que je lui demandais la faveur de recueillir ses croûtes de pain, il eut l’air

fort surpris et me demanda ce que je comptais en faire.

Je jouai le rôle de celui qui s’envoie quelque chose dans

la bouche et puis qui mâche. En même temps, je me frottais le ventre en rond et levais les yeux au ciel d’un air

suprêmement extatique. Il n’en revenait pas. « Das ? Ça ?

Vous voulez manger ça ? Aber, aber… » Il fut un moment

à s’en remettre. Mes proches voisins, qui avaient assisté

à l’épisode, s’entre-regardaient, visiblement choqués. Un

Hitler joufflu faillit dire quelque chose, puis se ravisa.

Enfin mon vieux birbe, d’un geste royal, consentit que

je m’emparasse de ces détritus qu’il abandonnait généreusement à l’adversaire loyal subissant les conséquences

de sa loyale défaite. Je pus donc, de ce jour, m’empiffrer

des durs rogatons du vainqueur. M’en foutais, j’avais de

bonnes dents.
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Dès qu’il me fut permis de me lever, je passai mon

temps à rôder dans les couloirs, en quête, bien sûr, de

quoi que ce soit qui pût à la rigueur se ronger.


Dans cette école médicalisée à la hâte, un semblant

d’organisation avait cantonné les civils dans une aile du

bâtiment, tandis que les militaires, essentiellement des

blessés graves, en occupaient la majeure partie. J’ai pu

me risquer dans les corridors de la partie militaire. J’ai

vu, par des portes entrebâillées, ce que j’étais censé ne

pas voir. J’ai eu beaucoup plus peur que sous le pire bombardement. Ces spectres aux yeux terribles contemplant

l’endroit où eût dû se trouver leur jambe… Ces aveugles

tâtonnant, tombant, jurant, vouant le Führer et la patrie

à toutes les fosses à merde, absolument pas résignés, ces

manchots doubles, ces culs-de-jatte, ces mourants qui

crevaient dans l’indifférence générale, chacun pour soi,

concentré sur sa souffrance à soi, son désespoir à soi…


Et ça puait… Deux ou trois gangrènes suffisent à

empester un hôpital.


Arrivait-il à quelque amputé de m’apercevoir, je sentais

jusqu’au fond de la moelle me brûler la soudaine charge

de haine irradiant de ses yeux. J’étais jeune, je trottais

sur deux jambes, j’étais visiblement un de ces sous-hommes des races vaincues, il y avait là de l’intolérable. Je

m’abstins bien vite de m’égarer dans ce secteur.


À force de fureter, je m’aperçus que je rencontrais souvent une silhouette trop clandestine pour être honnête.

Une espèce d’adolescent, vêtu comme moi d’une chemise

d’hôpital qui lui descendait aux genoux. Pas de blessure

apparente, une bonne bouille ronde, des yeux d’enfant.

C’est lui qui m’aborda. Il savait dire « Ça boume ? » en

français, se débrouillait fort bien en allemand.


Il vint donc à moi, la main tendue, et dit : « Ça

boume ? » Tout content, je répondis « Ça gaze… omètre.

Et toi… le à matelas ? », fine plaisanterie très en vogue

à l’époque. Son silence embarrassé me fit comprendre

que la conversation butait déjà sur un premier obstacle.

Cependant, n’ayant l’un comme l’autre rien de mieux

à foutre, nous entreprîmes d’essayer de nous connaître

mutuellement.


Je résume. Il était tchèque, avait dix-sept ans, s’était

volontairement engagé pour travailler en Allemagne

afin d’éviter d’être incorporé dans la Wehrmacht. Tout

ça n’était pas très clair, puait le mensonge à plein nez.

J’entrevoyais plutôt un délit de droit commun à la suite

duquel on lui aurait mis le marché en main, mais ce

n’était pas mes oignons. Son principal souci actuel était

frère du mien : trouver quelque chose à claper.


Il se baguenaudait sans s’en faire dans le quartier des

grands blessés. Il semblait même être très populaire, là-bas. Je m’en étonnai. Il me dit :


— Je les fais rire.


— Ah, oui ? Tu fais le clown ?


— Non. Je leur montre ma blessure.


— Qu’est-ce qu’elle a de drôle, ta blessure ?


Sans un mot, il empoigna à deux mains le bas de sa

chemise, la retroussa jusqu’à son visage, mettant son

ventre à nu. Ventre et cuisses étaient zébrés de vilaines cicatrices, une gerbe de menus éclats avait labouré

les tendres chairs, pas trop profondément, toutefois,

puisqu’il vivait. Mais je n’avais pas pris garde à l’essentiel. Je m’avisai soudain que le sexe ne se trouvait pas là

où l’on se serait attendu à le trouver. Lisse comme une

fillette. Seule une mince cicatrice rose disait qu’il s’était

trouvé là quelque chose qui n’y était plus. J’ai dû pâlir. Il

me dit :


— Je montre ventre, Allemands rire. Surtout soldats.

Surtout bras coupé, ou jambe coupée.


Pour bien me faire comprendre, de l’index il pointait

vers son absence de sexe et puis mimait l’éclat de rire

général.


— Quand rire, eux donnent à moi à manger. Un petit

peu.


Il ajouta :


— Je rase. Comme ça eux voient mieux.
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Mon séjour à Nieski aurait pu se prolonger jusqu’à…

Va savoir quand. Aucun médecin ne m’a examiné, ma

plaie ne montrait aucune tendance à se refermer, j’aurais

pu attendre là la fin de la guerre, dans cet hôpital fantôme, avec ce petit Tchèque écouillé qui me demandait

sans cesse si ÇA pouvait repousser, les savants américains

sont très forts, tu sais… Et la faim, la hideuse faim.


Seulement il y avait Maria, là-bas, dans le camp de

Baumschulenweg, au sud-est de Berlin. À Nieski, rien

ne parvenait de Berlin, que quelques numéros du Völkischer Beobachter vieux d’une semaine ou deux. On y disait

à mots prudents que les bombardements criminels des

Anglo-Américains sur Berlin se faisaient de jour en jour

plus dévastateurs — cela se paierait un jour ! —, et moi

je voyais Maria écrasée là-dessous. Je n’y tenais plus, il

fallait que j’y aille.


Les infirmières ne savaient rien, ne comprenaient pas

ce que je demandais. Il commençait à souffler les prémices d’un vent de panique.


J’ai fauché un pantalon feldgrau dans la buanderie,

sans doute celui d’un récent cul-de-jatte qui n’en aurait

plus besoin, j’ai retapé tant bien que mal mon pardessus

désormais multicolore, et je suis sorti. Par la porte. Personne ne m’a rien demandé. L’organisation allemande

prenait décidément du mou.


Je suis allé à la petite gare. Sans un rond. Je suis

monté dans un train qui me semblait aller vers Berlin. Il

n’y avait que deux possibilités : vers Berlin, ou l’inverse.

Un type modèle Cylindre-de-Cuir m’a presque poliment

demandé mes papiers. J’avais toujours l’Ausweis épinglé au plastron de la chemise. Il m’a demandé quelque

chose, sans doute ce que je foutais là, parmi les champs

de betteraves enneigés. J’ai dit : « Mission », et j’ai insisté

sur l’Ausweis. J’ai dit encore : « Retour Berlin. » Ça l’a

convaincu. Retourner à Berlin, il fallait être fou, ou alors

investi d’une mission sacrée… Il m’a foutu la paix, et je

suis rentré à Baumschulenweg.


Les Russkoffs m’ont fait une ovation, les filles ont

chanté rien que pour moi, Maria s’est mise à sangloter, il paraît que j’avais l’air d’un mort-vivant. Les Français m’ont dit : « On te croyait crevé. La Gestapo t’a

relâché ? »


J’ai montré mon pauvre cul martyr à Schwester Paula,

l’infirmière du camp. Elle a eu un haut-le-cœur et a fait

venir Nadia, ma copine, docteur en médecine et déportée, qui n’avait pas vu un malade depuis son arrivée au

camp, race inférieure, métier pour aryens, et qui fit se

refermer ma tranche de pastèque en quinze jours.


C’était l’histoire de Nieski.
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