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ANDRE SUARES
ET « LA CRITIQUE DES POETES »

« La critique des poetes est leur peinture de
portraits. »

« J’appelle “ podtes ", tous ceux qui pensent
avec rythme, grandeur et beauté. »

ANDRE SUARES'

Apres avoir laissé André Suares frémir aux noirs mystéres de
Laclos et du marquis de Sade, au terme d’'une premiere suite des
« Figures de France », nous retrouvons notre portraitiste au
seuil de sa galerie du xix° siécle, de Benjamin Constant a Arthur
Rimbaud. Par son abondance, une fresque aussi grandiose a
contraint a des choix; tant pour éliminer des pages faibles que
pour éviter les redites. A eux seuls, les textes sur Baudelaire
fourniraient la matiére d’'un livre.

En accord avec le Comité Suareés et avec U'Editeur, il a paru
nécessaire, & l'occasion du centenaire de la mort de Rimbaud,
d'accorder une juste place au dossier qui rassemble les frag-
ments, ordonnés, d'un grand portrait inachevé, demeuré
quasiment inédit; la singuliére histoire de ces pages fulgu-
rantes est évoquée a part, en téte de ce dossier.

Comme pour le tome premier?, nous avons classé les auteurs
selon la stricte chronologie.

1. Sauf mention particuliére, toutes les citations sont extraites de 1'ceuvre
publiée de Suares.

2. Ames et Visages. De Joinville & Sade, édition établie, présentée et annotée par
Michel Drouin, Gallimard, 1989.
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« L'art est un besoin essentiel de 1'homme », nous dit
Suares. Mais la critique est-elle un art ? Suares, sans laffirmer,
n’est pas loin de le penser, songeant a Sainte-Beuve, & Baude-
laire et, sans doute, a lui-méme. « Le vrai critique cherche a
faire un art de la critique. » Par sa formation, son savoir
universel, sa curiosité prodigieuse, Suarés a baigné dans les
débats, incessants, sur la bonne et la mauvaise critique, en les
tirant, comme a son habitude, dans le sens de ses admirations
ou de ses aversions, sans crainte des contradictions, des
paradoxes ou des palinodies. Car il ne s’agit pas de disserter sur
des théories, mais de nourrir d'idées son concept favori du
portrait’.

Suares s'est toujours moqué des querelles d’école : classique,
romantique — dispute stérile « renouvelée des Grecs et du jeu
de l'oie ». Retenons que Suarés préne une critique « vraie »,
fondée sur des critéres tres divers, mais somme toute bien
usuels : intelligence, connaissances, curiosité, élan de la sym-
pathie, méme pour une beauté qui offense, car « le meilleur
critique est celui qui nous donne le plus d’occasions d’admi-
rer ». Suarés, ébloui par le génie de Flaubert, déplore trop de
héros flaubertiens, insignifiants, médiocres ou nuls.

A de sages préceptes, Suarés ajoute mille nuances person-
nelles. La sympathie est une vertu, mais elle ne suffit pas du
tout si fait défaut l'imagination : « la pleine intelligence d'un
art, d’'une ceuvre, d'un homme, ne va pas sans imagination ».
Sans imagination, le sens du passé, si nécessaire au critique,
reste figé. « L'imagination des caractéres est la plus créa-
trice. », « Plus on va loin dans les caractéres, plus on
imagine. » Connaitre est insuffisant pour juger des ceuvres
littéraires. « Les érudits ne savent pas comment sont faits les
poetes et les musiciens. Ils ne connaissent que les livres. »
Les érudits échouent a saisir le secret d'un artiste habité par la

1. Nous avons esquissé I'analyse de ce concept dans la préface du tome 1
d’Ames et Visages (« André Suares, Caérdal et le paradoxe de la tortue »).
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« grande vocation d’'une Ame libre ». Suares est intarissable
sur « les bergers et les vieux patres » qui ont « toute sorte de
textes dont ils se font des armes » contre l'art, « expression
passionnée de la vie » : « Il fait beau les voir, guidant leurs
bétes dans le pré aux livres, transhumant sur les hauts
plateaux des bibliothéques, paissant les parchemins et toute
la poussiére qu'ils salent de morale et de dédains a 1'encon-
tre des loups et des léopards libres. Car enfin tous ces
bergers de I'art sont professeurs et critiques. Ils ont la manie
de comprendre, qui est bien la plus belle de toutes, mais la
plus vaine aussi : puisqu’elle les dupe sur leurs sentiments. »
Or il s'agit d'étre soi, de parler pour son propre gotit, sans
fonder le sentiment sur le respect stérile du passé. Beckmesser,
le doyen des critiques, meéne le troupeau des « vieux anes » qui
« ne peuvent braire que dans le ton oit — disent-ils — on leur
a appris 2 aimer ». Suares fustige toutes les formes de critique
qui en appellent & 'argument d’une doctrine, d'un dogme, d'un
préjugé esthétique ou moral. « Qui juge, presque toujours
ment et trompe. »

Suares ironise sur une autre hérésie : la critique objective,
frappée du sceau de la raison. Il crible de fleches les dévots du
rationalisme : Trissotin, « le caporal Raison » (Paul Souday),
et Benvadius ou Bendada (Julien Benda), deux tétes de Turc
traités de logiciens bornés, infatués par la manie de juger. « En
art, il ne peut y avoir de critique objective. Les ceuvres d’art
naissent d'abord du sentiment [...J. Les ceuvres d’art sont
filles de I'émotion. Il faut donc que I'émotion du critique
réponde a celle de I'artiste. Sinon le critique est un prétre du
néant. » D’ailleurs leur écriture juge ces deux logiciens : 'un
écrit « en style potard » (Souday), l'autre en « langue
scythe ».

En quéte du critique idéal, Suarés, entre autres exigences,
aspire au respect des ceuvres, noyées sous le commentaire. A sa
maniére, aussi féroce que celle de son ami Péguy, il stigmatise
les exces du lansonisme. Les fichailleurs travaillent sur le
cadavre, tandis que « le poéte révéle ’homme que 'historien
néglige et les passions que le savant méconnait : car il est
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incroyable combien le savant est aveugle aux passions et
aux caracteres ». Dégodté par le scientisme a 'honneur dans
sa jeunesse, Suarés martele qu'un grand poete, Verlaine, en sait
plus sur la vie que l'illustre Marcelin Berthelot, ou que Félix Le
Dantec, biologiste fameux : « Ici la connaissance amoureuse
du poete a tout I'avantage de la forét sur I'herbier. »

Quant aux « régents de profession » qui jugent en mora-
listes, selon le bien et le mal, Suarés les vomit, excepté
Brunetiére, a cause de son caractére et de son courage. Mais
une morale puritaine, inculte, peut étre le comble de la barbarie.
« Au bien barbare, je préfére le mal ou le vice poli. » Suarés
s'indigne des jugements qui ont frappé Flaubert, Baudelaire,
Wilde; « La fin de I'art n’est pas le bien ni la vérité. La fin de
I'art est la beauté seule, qui est le plaisir de la poésie. », « Le
beau a sa bonté, sa vérité et son ordre. » Rares sont les
critiques qui ont su se garder de ces défauts et qui ont maintenu
« l'intelligence de la vie ». Suarés en distingue quelques-uns,
et d'abord Sainte-Beuve, le meilleur critique de son siécle, avec
Baudelaire; il lui rend hommage, pardonnant ses injustices
(Balzac, Flaubert, Stendhal, Baudelaire), erreurs de sa
« nature », non de sa « volonté », car Sainte-Beuve « se plait
en tous climats, sauf sur les hauteurs, les tempétes et les
déserts torrides du génie ». Mais la ou son mérite est
« unique », c'est qu'il réussit & nous intéresser plus a ses
portraits qu'a lui-méme. Seul le sens de la grandeur lui a
manqué.

Si Sainte-Beuve fait croire a la critique « créatrice »
— comme Remy de Gourmont, « vaste et libre esprit dont le
goit était plus sar et allait plus loin que la science » —, en
revanche Taine et Renan ont perdu rapidement leur prestige.
De Taine, devenu réactionnaire moralisateur, Suarés a retenu
les lecons sur la race, le milieu, le moment, quitte a le
contredire. C'est de Taine, de Vidal de La Blache, de Michelet
que Suareés a hérité son art de situer ses héros dans leur milieu
naturel, car « '’homme est fonction de l'air qu'il respire ».
« Plus on donne au climat, plus on voit loin dans I'histoire et
dans I’homme. Pour la moitié, I'histoire est du climat. »
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Quant & Renan, son portrait nous manque & plus d'un titre,
tant son influence a été considérable. Suares, qui l'a adoré, le
rejette, décu : « il n’a jamais un mot de poete, qui peint, qui
sculpte, qui porte I'ame au-dela de I'horizon; jamais un de
ces traits qui clouent l'idée a l'image; pas un de ces
puissants raccourcis qui enferment dans quelques lignes
tous les plans d’un caractére et la suite des temps [...] Tout
est froid et plat; tout est clair; tout est sous verre. » Voila le
critere décisif : la poésie. Car seul le poéte touche le fond ; seul,
il est « le voyant du monde intérieur »; mais le danger est
grand de dresser ainsi « la verticale de la profondeur » et
Caérdal est-il un vrai critique, « miroir vivant qui aide 1'objet
miré a vivre » ? Comment éviter les excés du « Poete Tragi-
que », toujours en proie a ses tourments passionnés.

Suarés a pergu le risque : « On n'est jamais absent de ce
qu’on pense. On veut se faire valoir en tout ce qu’on dit,
comme en tout ce qu'on feint de ne pas dire. » Le bon critique
doit se libérer de soi pour « laisser la place a l'objet »:
« Puissé-je m’oublier plutdt! On ne s’oublie qu'en se multi-
pliant : on joue alors & se perdre. » Lucide, il écrit : « La
marque du vrai critique est qu'il fait la critique de sa propre
nature et de son propre jugement. » Suarés, muré dans sa
solitude hautaine, a éprouvé souvent la nostalgie du simple
divertissement, loin des orages, des fulminations de la gran-
deur, sans plus céder aux vertiges des abimes métaphysiques.
« L'amateur plein de goiit, le dilettante passionné sont les
plus heureux des hommes », Suarés l'envie, ce « dilettante »
détaché de toute croyance ou de tout mysticisme, mais en vain ;
son art critique est inséparable de sa création dramatique et
poétique.

La critique suarésienne choisit donc ; elle rejette pour mieux
décerner la palme. « L'opinion propre du critique ne lui doit
servir qu'a préférer. On ne juge pas quand on préfere. » Pas
d’amour sans élection. Et la clef des préférences de Suarés est la
musique, entendue au sens de I'dme, reflétée par la forme. Etre
« sans musique », c'est donc étre sans mystére et sans style.
George Sand est a jamais condamnée par son « épaisse
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bouillie », signe d’'une dme médiocre. Les Parnassiens, Suarés
les récuse, tous; les Naturalistes, également ; et Rimbaud lui-
méme n'échappe pas au reproche — de quel instrument joue-t-
il, ce pur génie de la vision ?

Dans la galerie de Suares, bien des noms paraissent oubliés ;
rarement par méconnaissance. Suarés n'est pas critique profes-
sionnel et le xix® ne I'a jamais inspiré a 'égal de son « Grand
siecle », le xviI®. Le siecle de Hugo, dépourvu de grandeur, est
un siecle d’historiens qui « dénombre et ne pense pas ». Tout
change avec le Symbolisme. A la tyrannie de la science
mécaniste succéde, enfin, la révélation d'une ére nouvelle dont
Suares est le contemporain ébloui. Dés sa vingtiéme année, il a
compris toutes les révolutions incluses dans les nombreux
manifestes des années 1884-1890. Il a deviné leffort de
Mallarmé. Visionnaire marqué par Rimbaud, il a saisi le
ridicule du discours sur la simplicité qu'on lui préchait rue
d’Ulm : « On peut dire des niaiseries avec complication et
donner une expression simple aux pensées les plus rares et
aux sentiments les plus complexes. » Contre la critique qui se
fait un drapeau du sens commun, de la simplicité, Suares,
tourné vers le futur, plaide pour ' homme résolument moderne,
et pour un art de la complexité parce que, dans notre dme, « des
mondes opposés s’y rencontrent, sans se combattre, sans se
nuire, mais plut6t en se multipliant les uns par les autres, a
mesure que nous en avons une plus forte conscience ».

Suarés a compris Uabolition du monde issu d'Aristote, de
Newton, de Laplace, remis en question par Poincaré, puis
Einstein. Des médiations nouvelles sont devenues nécessaires,
car « la pensée et la matiére de 'art se font de plus en plus
riches et complexes »; car « la beauté la plus simple en
apparence est faite, désormais, d'une matiére savante et
rare. Nulle part autant qu'en musique et dans l'ceuvre
littéraire ». Plus question de juger Rimbaud, Cézanne ou
Debussy selon les canons de Racine, Poussin ou Haendel. Seul,
le poete est capable de saisir la nouveauté de l'art.

Cette intelligence des nouveautés du Symbolisme allait suc-
comber sous les coups répétés des malheurs personnels de
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Suares entre 1889 et 1910". Alors I'un des plus doués, sinon le
meilleur, des médiateurs de sa génération, il renonce a parler
des ceuvres vivantes, vingt ans durant, pour se tourner vers le
passé. C'est une défaite, et une mutilation, car Suarés a bien
saisi que la médiation en faveur des artistes vivants était plus
courageuse et plus nécessaire que celle exercée au profit des
grandes figures disparues. Moins timide, mieux conseillé,
moins orgueilleux dans ses refus, Suarés edt procuré cette
ceuvre critique a temps®. Mais il n'a jamais su se résoudre,
durablement, & vivre avec son temps; tout en revendiquant,
hautement, sa place dans une génération qui a mis « au rang
des dieux les rares génies qui furent nos précurseurs et qui
s'étaient ajournés eux-mémes a un demi-si¢cle d’'étre com-
pris : Stendhal et Flaubert, Baudelaire et Verlaine, Rim-
baud et Cézanne, le vieux Beethoven et Wagner ».

A Jacques Doucet, Suareés écrira : « N'en doutez pas; entre
1890 et 1910, les lettres et la musique ont découvert des
voies nouvelles. Tout s’est fait en France, et par nous, ou a
peu pres. » (Cité par F. Chapon dans Mystére et splendeurs de
J. Doucet.) Faut-il déplorer I'ceuvre qui ne s’est pas accomplie,
promesse de cette modemité ? Non, si l'on constate que Suarés
a su poser sa formule artistique et éthique, un lieu ou se
rencontrent « 'apologie d'un grand homme, 1'analyse de son
art, celles de ses ceuvres et le récit de sa vie ». Lignes
prophétiques en 1896 (dans son Wagner); dix ans seront
nécessaires pour les appliquer. Le présent recueil défend et
illustre toutes ses « vues » et présente tous les tours d’un style
inimitable — de la période a l'ellipse (« trope des solitaires »);
Suarés y exalte, au profit de ses auteurs, I'art du portrait, mais
il s’enrichit lui-méme d'un bien plus précieux, l'esprit de poésie.

Michel Drouin

1. Voir la Notice bio-bibliographique sur Suarés (1868-1948) dans Ames et
Visages, op. cit., pp. 289-297, et la récente biographie due & Robert Parienté¢,
André Suares Uinsurgé, Ed. F. Bourin, 1990.

2. Premier en date, il avait dés 1890 perqgu tout le génie de Debussy ; mais ne
fera paraitre son Debussy qu'en 1920.
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La publication de ce deuxiéme volume d’Ames et Visages
m'est l'occasion de dire combien la confiance que m’'a renouve-
lée le Comité Suarés m'a, a la fois, touché et encouragé dans
mon travail.

Je tiens également a rappeler combien je dois a M. Frangois
Chapon, Conservateur en chef de la Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet, qui n’a cessé de suivre ce projet et d'y apporter,
par ses conseils et la vigilance de ses relectures, des soins qui
n'ont pas peu contribué a la qualité définitive de cet ensemble
consacré aux Xur*-xix° siecles d’André Suares.

A M. Maurice Noél, qui m’a ouvert si généreusement sa
collection, j'adresse toute ma gratitude.

Que M. Jean-Pierre Dauphin veuille bien trouver ici
l'expression de mes plus vifs remerciements.



BENJAMIN CONSTANT!?
Notes a « Adolphe »

Benjamin Constant est 'un des grands entre les hommes
qui n'ont pu atteindre la vraie grandeur, presque en rien.
Mais il en donne l'idée et parfois le frisson méme. Il est
déplacé partout, et se sent 1'étre. Il y a du sinistre dans sa
vie. Il semble né sous une étoile équivoque. Il a une
éloquence a séduire le succes, sans avoir jamais le mot qui
force la victoire. Il glisse sur le seuil au moment de réussir,
et ce n'est pas qu'il trébuche sur une pierre ou sur une
écorce; c'est quune femme le regarde et que le pied lui
manque. Il a l'esprit & tous voyages; mais il a les jambes
faibles, et ne sait pas marcher.

Il avait juste assez de cceur pour ne pas étre heureux. Et
assez peu, pour n'en jamais prendre son parti, pour toujours
méditer de s’en revancher, jusqu'au sacrifice.

Inconstant et fidéle, trop faible pour la fidélité volontaire,
trop fort pour l'inconstance légere, il ignore la joie. En
amour comme en tout, Benjamin Constant reste son propre
témoin. Et c’est toujours contre lui qu’il témoigne. Homme
qui se tourmente de désirs ennemis et de scrupules, sans
méme se savoir gré des maux qu'il se cause et de 'ennui
qu’il endure. Ce n’est pas la marque d'une nature médiocre

1. N¢é 4 Lausanne en 1767 ; mort a Paris, le 8 décembre 1830. (Note de Suares.)

2. Publi¢ dans la « Chronique d'Yves Scantrel » [I'un des pseudonymes de
Suares], La Grande Revue, 25 janvier et 10 février 1910; repris dans Sur la Vie,
tome II (Editions Cornély, 1910; Emile-Paul, 1925).
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que de chercher en soi, et d’y découvrir & tout propos la
source de grands tourments.

Il est de Lausanne, dans la banlieue de Genéve. Il garde du
calviniste, quoiqu'il n’ait plus la foi. Il aime la morale, et ne
fait pas toujours semblant. Il a des principes, comme on a
I'accent de son village. Faible a soutenir ses régles dans le
tran-tran des jours, il saurait une fois mourir pour elles;
mais il y perdrait créance au méme instant. Il ne peut pas
étre dupe et n’envie que de I'étre. Tout en lui est du critique.
Homme de l'analyse, il tente les voies de l'action. Sur le
visage de sa maitresse a 1’agonie, tout en pleurant, il étudie
la mort : il le dit; et sans doute, il dit vrai; son aveu n’aime
point? Qu'on le jugerait mal de l'en louer, ou de l'en
défendre! D’abord, il ne sait pas outrer ses émotions en les
exprimant : parfois, dans l'expression, il les dissimule ; et il
les y cherche parfois. Ensuite, étant si curieux, il lui échet
d'étre trop peu sensible, si sensible qu'il soit. Benjamin
Constant ne tient pas 1'équilibre.

De trois nations et d’aucune, c’est un des premiers
Européens. Et, tout naturellement, plus il a pris conscience
del’ Europe, plus il I'a eue de la France. A la fin, il est tout
francais. C'est alors, solitaire, suspect, en mépris a plusieurs,
décu de tout, qu'il s’épure. Bon signe, en général, de ne plus
plaire a son parti, et d’étre délaissé. A mesure qu'il vieillit,
Benjamin Constant ne cesse de valoir mieux que lui-méme,
mais il se fait tOH]OLlI‘S plus amer. Il ne ment presque plus : il
passe donc pour cynique. A la vérité, pour un homme, il
ment bien peu.

Son gott de la liberté va jusqu’a la manie. Voila qui n’est
plus si commun. Il n’a pas une ame d’esclave, il ne veut pas
d’esclaves. Il y avait encore de la générosité dans ces
hommes-1a, pour secs qu'ils fussent. Ce n'est pas comme
aujourd’hui, ol ils n’ont de force que dans I'imposture. Cent
ans plus tard, Benjamin Constant aurait su qu’il fallait faire
un riche mariage, déshonorer ses adversaires et mentir par
tous les bords.

Il n’est pas capable de hair : il est trop dégoiité pour avoir



Benjamin Constant 17

de la haine. Il mesure assez bien les gens; et toujours épris
de se mesurer aux femmes, il brigue le doux laurier de la
défaite; il n'espére que d’étre dupe. Il est donc généreux.
Tout se flétrit pourtant a son approche; son haleine des-
séche méme le désir sur la bouche des femmes; il a le souffle
poudreux du souci;; il éteint les tisons qu'il évente, bien loin
qu'il les ranime. Il n’est rien ou il n’échoue. Si l'intelligence
seule était une vertu créatrice, Benjamin Constant serait un
prodige qui ne peut étre compris. Au contraire, Benjamin
Constant est I'un des hommes qu’on a vus le plus loin du
génie, en s'¢levant le plus au-dessus du talent. Sort de
Tantale devant la table magnifique de la vie, condition la
plus décevante et la plus terrible. Il ne peut rien créer en lui,
ni autour de lui. Enfin, il n'est bon qu'a détruire. Quelle
compassion n’est point due & 1’homme supérieur qui a
souffert d’'un semblable manque, qui s’en est torturé, lui seul
ou A peu pres, en tout cas le premier d'une postérité qui, a
cent lieues de 1'égaler, s’est fait un triomphe de son infir-
mité, et continue de s’en faire un avantage impudent, une
insolente gloire. La plus noble pitié, la stricte révérence lui
soient, en passant, décernées comme une couronne de noires
violettes. Il est la victime désignée; mais parce qu'il faut
qu'elle s'y préte, et qu'elle y consente, on ne la voit au
supplice qu'une fois.

Il n'y a rien de plus simple que cette vie, et il en est peu de
plus riche en discordes intimes, en contradictions cruelles.
C'est un homme en guerre avec soi-méme. Aux heures
capitales ou il faut agir & tout prix, son discord secret le
porte 4 des actions qui se retournent contre lui : elles ne
peuvent étre comprises par les gens de parti, a qui surtout il
a donné des gages. L'amour, la femme sont aussi des partis.
Benjamin Constant obéit alors a 1'un des deux ou trois
hommes qui se contrarient en lui. De 13, qu'il a toujours été
maladroit au moment ou il fallait le plus d’adresse. Sincére
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Si «la critique des poétes est leur peinture de portraits»,
les portraits de Suarés illustrent a merveille cette remarque
tirée de ses Xénies. D’autant, écrit Suareés, «qu’une suite de
portraits pleins d’esprit, et qu’on peut croire ressemblants,
Jait naitre plus d’idées générales que la thése la plus rigou-
reuse ».

Telle était déja la révélation d’Ames et Visages. De
Joinville a Sade, premier volume du Domaine francais qui
se poursuit ici avec les portraits toujours aussi vivants et
nuancés du siécle suivant, de Benjamin Constant a Arthur
Rimbaud, texte inédit, inachevé mais fulgurant.

Sans rien cacher de ses gofits personnels, nourris de la
plus rare culture ; sans taire ses réticences ou ses aversions
(Victor Hugo, ou «la misérable postérité de Chateau-
briand»), Suarés, émule de Sainte-Beuve, mais beaucoup
moins timide, ne tombe jamais dans les exceés de Léon
Daudet («le stupide dix-neuvieme siecle») ou dans les
condamnations du Romantisme a la Benda. Il affirme, et
bien avant les critiques de sa génération, la grandeur d’un
siecle dominé, non par Balzac - trop historien - ou par Hugo
- trop orateur -, mais par ces phares longtemps moqués ou
incompris, maudits ou dédaignés : Stendhal, Baudelaire,
Flaubert, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, hissés trés tot a
leur vrai rang pour «faire frémir et lever dans les ames les
plus hautes les grandes ailes de la pensée et de la poésie ».

Professeur d'Histoire, Michel Drouin a été détaché au
C.N.R.S. En 1990, il a regu le Grand prix de la Critique lit-
téraire pour l'édition d'Ames et Visages, 1. De Joinville a
Sade.
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