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ANDRÉ SUARÈS

ET « LA CRITIQUE DES POÈTES»

« La critique des poètes est leur peinture de
portraits.»

« J'appelle poètes tous ceux qui pensent
avec rythme, grandeur et beauté.»

ANDRÉ SUARÈS1

Après avoir laissé André Suarès frémir aux noirs mystères de
Laclos et du marquis de Sade, au terme d'une première suite des
« Figures de France », nous retrouvons notre portraitiste au
seuil de sa galerie du XIXe siècle, de Benjamin Constant à Arthur
Rimbaud. Par son abondance, une fresque aussi grandiose a
contraint à des choix; tant pour éliminer des pages faibles que
pour éviter les redites. À eux seuls, les textes sur Baudelaire
fourniraient la matière d'un livre.

En accord avec le Comité Suarès et avec l'Éditeur, il a paru
nécessaire, à l'occasion du centenaire de la mort de Rimbaud,
d'accorder une juste place au dossier qui rassemble les frag-
ments, ordonnés, d'un grand portrait inachevé, demeuré
quasiment inédit la singulière histoire de ces pages fulgu-
rantes est évoquée à part, en tête de ce dossier.

Comme pour le tome premier2, nous avons classé les auteurs
selon la stricte chronologie.

1. Sauf mention particulière, toutes les citations sont extraites de l'oeuvre
publiée de Suarès.

2. Âmes et Visages. DeJoinvilleà Sade, édition établie, présentée et annotée par
Michel Drouin, Gallimard, 1989.



Portraits et préférences

« L'art est un besoin essentiel de l'homme », nous dit

Suarès. Mais la critique est-elle un art ? Suarès, sans l'affirmer,
n'est pas loin de le penser, songeant à Sainte-Beuve, à Baude-
laire et, sans doute, à lui-même. « Le vrai critique cherche à
faire un art de la critique. » Par sa formation, son savoir
universel, sa curiosité prodigieuse, Suarès a baigné dans les
débats, incessants, sur la bonne et la mauvaise critique, en les
tirant, comme à son habitude, dans le sens de ses admirations
ou de ses aversions, sans crainte des contradictions, des
paradoxes ou des palinodies. Car il ne s'agit pas de disserter sur
des théories, mais de nourrir d'idées son concept favori du
portrait 1.

Suarès s'est toujours moqué des querelles d'école classique,
romantique dispute stérile « renouvelée des Grecs et du jeu
de l'oie ». Retenons que Suarès prône une critique « vraie »,
fondée sur des critères très divers, mais somme toute bien
usuels intelligence, connaissances, curiosité, élan de la sym-
pathie, même pour une beauté qui offense, car « le meilleur
critique est celui qui nous donne le plus d'occasions d'admi-
rer ». Suarès, ébloui par le génie de Flaubert, déplore trop de
héros flaubertiens, insignifiants, médiocres ou nuls.

À de sages préceptes, Suarès ajoute mille nuances person-
nelles. La sympathie est une vertu, mais elle ne suffit pas du
tout si fait défaut l'imagination « la pleine intelligence d'un
art, d'une oeuvre, d'un homme, ne va pas sans imagination ».
Sans imagination, le sens du passé, si nécessaire au critique,
reste figé. « L'imagination des caractères est la plus créa-
trice. », « Plus on va loin dans les caractères, plus on
imagine. » Connaître est insuffisant pour juger des œuvres
littéraires. « Les érudits ne savent pas comment sont faits les
poètes et les musiciens. Ils ne connaissent que les livres. »
Les érudits échouent à saisir le secret d'un artiste habité par la

1. Nous avons esquissé l'analyse de ce concept dans la préface du tome 1
d'Âmes et Visages (« André Suarès, Caërdal et le paradoxe de la tortue »).
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« grande vocation d'une âme libre ». Suarès est intarissable
sur « les bergers et les vieux pâtres» qui ont « toute sorte de
textes dont ils se font des armes» contre l'art, « expression
passionnée de la vie » « II fait beau les voir, guidant leurs
bêtes dans le pré aux livres, transhumant sur les hauts
plateaux des bibliothèques, paissant les parchemins et toute
la poussière qu'ils salent de morale et de dédains à l'encon-
tre des loups et des léopards libres. Car enfin tous ces
bergers de l'art sont professeurs et critiques. Ils ont la manie
de comprendre, qui est bien la plus belle de toutes, mais la
plus vaine aussi puisqu'elle les dupe sur leurs sentiments. »
Or il s'agit d'être soi, de parler pour son propre goût, sans
fonder le sentiment sur le respect stérile du passé. Beckmesser,
le doyen des critiques, mène le troupeau des « vieux ânes » qui
« ne peuvent braire que dans le ton où disent-ils on leur
a appris à aimer ». Suarès fustige toutes les formes de critique
qui en appellent à l'argument d'une doctrine, d'un dogme, d'un
préjugé esthétique ou moral. « Qui juge, presque toujours
ment et trompe.»

Suarès ironise sur une autre hérésie la critique objective,
frappée du sceau de la raison. Il crible de flèches les dévots du
rationalisme Trissotin, « le caporal Raison » (Paul Souday),
et Benvadius ou Bendada (Julien Benda), deux têtes de Turc

traités de logiciens bornés, in fatués par la manie de juger. « En
art, il ne peut y avoir de critique objective. Les œuvres d'art
naissent d'abord du sentiment [.]. Les œuvres d'art sont

filles de l'émotion. Il faut donc que l'émotion du critique
réponde à celle de l'artiste. Sinon le critique est un prêtre du
néant.» D'ailleurs leur écriture juge ces deux logiciens l'un
écrit « en style potard » (Souday), l'autre en « langue
scythe ».

En quête du critique idéal, Suarès, entre autres exigences,
aspire au respect des oeuvres, noyées sous le commentaire. À sa
manière, aussi féroce que celle de son ami Péguy, il stigmatise
les excès du lansonisme. Les fichailleurs travaillent sur le
cadavre, tandis que « le poète révèle l'homme que l'historien
néglige et les passions que le savant méconnaît car il est
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incroyable combien le savant est aveugle aux passions et
aux caractères ». Dégoûté par le scientisme à l'honneur dans
sa jeunesse, Suarès martèle qu'un grand poète, Verlaine, en sait
plus sur la vie que l'illustre Marcelin Berthelot, ou que Félix Le
Dantec, biologiste fameux « Ici la connaissance amoureuse
du poète a tout l'avantage de la forêt sur l'herbier. »

Quant aux « régents de profession » qui jugent en mora-
listes, selon le bien et le mal, Suarès les vomit, excepté
Brunetière, à cause de son caractère et de son courage. Mais
une moralepuritaine, inculte, peut être le comble de la barbarie.
« Au bien barbare, je préfère le mal ou le vice poli.» Suarès
s'indigne des jugements qui ont frappé Flaubert, Baudelaire,
Wilde; « La fin de l'art n'est pas le bien ni la vérité. La fin de
l'art est la beauté seule, qui est le plaisir de la poésie. », « Le
beau a sa bonté, sa vérité et son ordre.» Rares sont les
critiques qui ont su segarder de ces défauts et qui ont maintenu
« l'intelligence de la vie ». Suarès en distingue quelques-uns,
et d'abord Sainte-Beuve, le meilleur critique de son siècle, avec
Baudelaire; il lui rend hommage, pardonnant ses injustices
(Balzac, Flaubert, Stendhal, Baudelaire), erreurs de sa
« nature », non de sa « volonté », car Sainte-Beuve « se plaît
en tous climats, sauf sur les hauteurs, les tempêtes et les
déserts torrides du génie ». Mais là où son mérite est
« unique », c'est qu'il réussit à nous intéresser plus à ses
portraits qu'à lui-même. Seul le sens de la grandeur lui a
manqué.

Si Sainte-Beuve fait croire à la critique « créatrice »
comme Remy de Gourmont, « vaste et libre esprit dont le

goût était plus sûr et allait plus loin que la science» en
revanche Taine et Renan ont perdu rapidement leur prestige.
De Taine, devenu réactionnaire moralisateur, Suarès a retenu
les leçons sur la race, le milieu, le moment, quitte à le
contredire. C'est de Taine, de Vidal de La Blache, de Michelet

que Suarès a hérité son art de situer ses héros dans leur milieu
naturel, car « l'homme est fonction de l'air qu'il respire ».
« Plus on donne au climat, plus on voit loin dans l'histoire et
dans l'homme. Pour la moitié, l'histoire est du climat.»
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Quant à Renan, son portrait nous manque à plus d'un titre,
tant son influence a été considérable. Suarès, qui l'a adoré, le
rejette, déçu «il n'a jamais un mot de poète, qui peint, qui
sculpte, qui porte l'âme au-delà de l'horizon; jamais un de
ces traits qui clouent l'idée à l'image; pas un de ces
puissants raccourcis qui enferment dans quelques lignes
tous les plans d'un caractère et la suite des temps [.]Tout
est froid et plat tout est clair; tout est sous verre.» Voilà le
critère décisi f la poésie. Car seul le poète touche le fond, seul,
il est « le voyant du monde intérieur » mais le danger est
grand de dresser ainsi « la verticale de la profondeur» et
Caërdal est-il un vrai critique, « miroir vivant qui aide l'objet
miré à vivre » ? Comment éviter les excès du « Poète Tragi-

que », toujours en proie à ses tourments passionnés.
Suarès a perçu le risque « On n'est jamais absent de ce

qu'on pense. On veut se faire valoir en tout ce qu'on dit,
comme en tout ce qu'on feint de ne pas dire.» Le bon critique
doit se libérer de soi pour « laisser la place à l'objet »
« Puissé-je m'oublier plutôt On ne s'oublie qu'en se multi-
pliant on joue alors à se perdre. » Lucide, il écrit « La
marque du vrai critique est qu'il fait la critique de sa propre
nature et de son propre jugement. » Suarès, muré dans sa
solitude hautaine, a éprouvé souvent la nostalgie du simple
divertissement, loin des orages, des fulminations de la gran-
deur, sans plus céder aux vertiges des abîmes métaphysiques.
« L'amateur plein de goût, le dilettante passionné sont les
plus heureux des hommes », Suarès l'envie, ce « dilettante»
détaché de toute croyance ou de tout mysticisme, mais en vain
son art critique est inséparable de sa création dramatique et
poétique.

La critique suarésienne choisit donc; elle rejette pour mieux
décerner la palme. « L'opinion propre du critique ne lui doit
servir qu'à préférer. On ne juge pas quand on préfère.» Pas
d'amour sans élection. Et la clef despréférences de Suarès est la
musique, entendue au sens de l'âme, reflétée par la forme. Être
« sans musique », c'est donc être sans mystère et sans style.
George Sand est à jamais condamnée par son « épaisse
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bouillie », signe d'une âme médiocre. Les Parnassiens, Suarès
les récuse, tous; les Naturalistes, également; et Rimbaud lui-
même n'échappe pas au reproche de quel instrument joue-t-
il, ce pur génie de la vision ?

Dans la galerie de Suarès, bien des noms paraissent oubliés
rarement par méconnaissance. Suarès n'est pas critique pro fes-
sionnel et le xix" ne l'a jamais inspiré à l'égal de son « Grand
siècle », le xvne. Le siècle de Hugo, dépourvu de grandeur, est
un siècle d'historiens qui « dénombre et ne pense pas ». Tout
change avec le Symbolisme. À la tyrannie de la science
mécaniste succède, enfin, la révélation d'une ère nouvelle dont
Suarès est le contemporain ébloui. Dès sa vingtième année, il a
compris toutes les révolutions incluses dans les nombreux
manifestes des années 1884-1890. Il a deviné l'effort de
Mallarmé. Visionnaire marqué par Rimbaud, il a saisi le
ridicule du discours sur la simplicité qu'on lui prêchait rue
d'Ulm « On peut dire des niaiseries avec complication et
donner une expression simple aux pensées les plus rares et
aux sentiments les plus complexes.» Contre la critique qui se
fait un drapeau du sens commun, de la simplicité, Suarès,
tourné vers le futur, plaide pour l'homme résolument moderne,
etpour un art de la complexité parce que, dans notre âme, « des
mondes opposés s'y rencontrent, sans se combattre, sans se
nuire, mais plutôt en se multipliant les uns par les autres, à
mesure que nous en avons une plus forte conscience ».

Suarès a compris l'abolition du monde issu d'Aristote, de
Newton, de Laplace, remis en question par Poincaré, puis
Einstein. Des médiations nouvelles sont devenues nécessaires,
car « la pensée et la matière de l'art se font de plus en plus
riches et complexes » car « la beauté la plus simple en
apparence est faite, désormais, d'une matière savante et
rare. Nulle part autant qu'en musique et dans l'œuvre
littéraire ». Plus question de juger Rimbaud, Cézanne ou
Debussy selon les canons de Racine, Poussin ou Haendel. Seul,
le poète est capable de saisir la nouveauté de l'art.

Cette intelligence des nouveautés du Symbolisme allait suc-
comber sous les coups répétés des malheurs personnels de
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Suarès entre 1889 et 1910'. Alors l'un des plus doués, sinon le
meilleur, des médiateurs de sa génération, il renonce à parler
des œuvres vivantes, vingt ans durant, pour se tourner vers le
passé. C'est une défaite, et une mutilation, car Suarès a bien
saisi que la médiation en faveur des artistes vivants était plus
courageuse et plus nécessaire que celle exercée au profit des
grandes figures disparues. Moins timide, mieux conseillé,
moins orgueilleux dans ses refus, Suarès eût procuré cette
œuvre critique à temps2. Mais il n'a jamais su se résoudre,
durablement, à vivre avec son temps; tout en revendiquant,
hautement, sa place dans une génération qui a mis « au rang
des dieux les rares génies qui furent nos précurseurs et qui
s'étaient ajournés eux-mêmes à un demi-siècle d'être com-
pris Stendhal et Flaubert, Baudelaire et Verlaine, Rim-
baud et Cézanne, le vieux Beethoven et Wagner ».

À Jacques Doucet, Suarès écrira « N'en doutez pas entre
1890 et 1910, les lettres et la musique ont découvert des
voies nouvelles. Tout s'est fait en France, et par nous, ou à
peu près.» (Citépar F. Chapon dans Mystère et splendeurs de
J. Doucet.) Faut-il déplorer l'œuvre qui ne s'est pas accomplie,
promesse de cette modernité ? Non, si l'on constate que Suarès
a su poser sa formule artistique et éthique, un lieu où se
rencontrent « l'apologie d'un grand homme, l'analyse de son
art, celles de ses œuvres et le. récit de sa vie ». Lignes

prophétiques en 1896 (dans son Wagner); dix ans seront
nécessaires pour les appliquer. Le présent recueil défend et
illustre toutes ses « vueset présente tous les tours d'un style
inimitable de la période à l'ellipse («trope des solitaires »)
Suarès y exalte, au profit de ses auteurs, l'art du portrait, mais
il s'enrichit lui-même d'un bien plusprécieux, l'esprit de poésie.

Michel Drouin

1. Voir la Notice bio-bibliographique sur Suarès (1868-1948) dans Âmes et
Visages, op. cit., pp. 289-297, et la récente biographie due à Robert Parienté,
André Suarès l'insurgé, Éd. F. Bourin, 1990.

2. Premier en date, il avait dès 1890 perçu tout le génie de Debussy mais ne
fera paraître son Debussy qu'en 1920.
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La publication de ce deuxième volume d'Âmes et Visages
m'est l'occasion de dire combien la confiance que m'a renouve-
lée le Comité Suarès m'a, à la fois, touché et encouragé dans
mon travail.

Je tiens également à rappeler combien je dois à M. François
Chapon, Conservateur en chef de la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet, qui n'a cessé de suivre ce projet et d'y apporter,
par ses conseils et la vigilance de ses relectures, des soins qui
n'ont pas peu contribué à la qualité définitive de cet ensemble
consacré aux XIIIe-XIXe siècles d'André Suarès.

À M. Maurice Noël, qui m'a ouvert si généreusement sa
collection, j'adresse toute ma gratitude.

Que M. Jean-Pierre Dauphin veuille bien trouver ici
l'expression de mes plus vi fs remerciements.



BENJAMIN CONSTANT1"2

Notes à « Adolphe »

Benjamin Constant est l'un des grands entre les hommes
qui n'ont pu atteindre la vraie grandeur, presque en rien.
Mais il en donne l'idée et parfois le frisson même. Il est
déplacé partout, et se sent l'être. Il y a du sinistre dans sa
vie. Il semble né sous une étoile équivoque. Il a une
éloquence à séduire le succès, sans avoir jamais le mot qui
force la victoire. Il glisse sur le seuil au moment de réussir,
et ce n'est pas qu'il trébuche sur une pierre ou sur une
écorce; c'est qu'une femme le regarde et que le pied lui
manque. Il a l'esprit à tous voyages; mais il a les jambes
faibles, et ne sait pas marcher.

Il avait juste assez de cœur pour ne pas être heureux. Et
assez peu, pour n'en jamais prendre son parti, pour toujours
méditer de s'en revancher, jusqu'au sacrifice.

Inconstant et fidèle, trop faible pour la fidélité volontaire,
trop fort pour l'inconstance légère, il ignore la joie. En
amour comme en tout, Benjamin Constant reste son propre
témoin. Et c'est toujours contre lui qu'il témoigne. Homme
qui se tourmente de désirs ennemis et de scrupules, sans
même se savoir gré des maux qu'il se cause et de l'ennui
qu'il endure. Ce n'est pas la marque d'une nature médiocre

1. Né à Lausanne en 1767 mort à Paris, le 8 décembre1830. (Note de Suarès.)
2. Publié dans la « Chronique d'Yves Scantrel » [l'un des pseudonymes de

Suarès],La Grande Revue, 25 janvier et 10 février 1910; repris dans Sur la Vie,
tome II (Éditions Cornély, 1910; Émile-Paul, 1925).
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que de chercher en soi, et d'y découvrir à tout propos la
source de grands tourments.

Il est de Lausanne, dans la banlieue de Genève. Il garde du
calviniste, quoiqu'il n'ait plus la foi. Il aime la morale, et ne
fait pas toujours semblant. Il a des principes, comme on a
l'accent de son village. Faible à soutenir ses règles dans le
tran-tran des jours, il saurait une fois mourir pour elles;
mais il y perdrait créance au même instant. Il ne peut pas
être dupe et n'envie que de l'être. Tout en lui est du critique.
Homme de l'analyse, il tente les voies de l'action. Sur le
visage de sa maîtresse à l'agonie, tout en pleurant, il étudie
la mort il le dit; et sans doute, il dit vrai; son aveu n'aime

point? Qu'on le jugerait mal de l'en louer, ou de l'en
défendre D'abord, il ne sait pas outrer ses émotions en les
exprimant parfois, dans l'expression, il les dissimule et il
les y cherche parfois. Ensuite, étant si curieux, il lui échet
d'être trop peu sensible, si sensible qu'il soit. Benjamin
Constant ne tient pas l'équilibre.

De trois nations et d'aucune, c'est un des premiers
Européens. Et, tout naturellement, plus il a pris conscience
de l'Europe, plus il l'a eue de la France. À la fin, il est tout
français. C'est alors, solitaire, suspect, en mépris à plusieurs,
déçu de tout, qu'il s'épure. Bon signe, en général, de ne plus
plaire à son parti, et d'être délaissé. À mesure qu'il vieillit,
Benjamin Constant ne cesse de valoir mieux que lui-même,
mais il se fait toujours plus amer. Il ne ment presque plus il
passe donc pour cynique. À la vérité, pour un homme, il
ment bien peu.

Son goût de la liberté va jusqu'à la manie. Voilà qui n'est
plus si commun. Il n'a pas une âme d'esclave, il ne veut pas
d'esclaves. Il y avait encore de la générosité dans ces
hommes-là, pour secs qu'ils fussent. Ce n'est pas comme
aujourd'hui, où ils n'ont de force que dans l'imposture. Cent
ans plus tard, Benjamin Constant aurait su qu'il fallait faire
un riche mariage, déshonorer ses adversaires et mentir par
tous les bords.

Il n'est pas capable de haïr il est trop dégoûté pour avoir
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de la haine. Il mesure assez bien les gens et toujours épris
de se mesurer aux femmes, il brigue le doux laurier de la
défaite; il n'espère que d'être dupe. Il est donc généreux.
Tout se flétrit pourtant à son approche; son haleine des-
sèche même le désir sur la bouche des femmes il a le souffle

poudreux du souci il éteint les tisons qu'il évente, bien loin
qu'il les ranime. Il n'est rien où il n'échoue. Si l'intelligence
seule était une vertu créatrice, Benjamin Constant serait un
prodige qui ne peut être compris. Au contraire, Benjamin
Constant est l'un des hommes qu'on a vus le plus loin du
génie, en s'élevant le plus au-dessus du talent. Sort de
Tantale devant la table magnifique de la vie, condition la
plus décevante et la plus terrible. Il ne peut rien créer en lui,
ni autour de lui. Enfin, il n'est bon qu'à détruire. Quelle
compassion n'est point due à l'homme supérieur qui a
souffert d'un semblable manque, qui s'en est torturé, lui seul
ou à peu près, en tout cas le premier d'une postérité qui, à
cent lieues de l'égaler, s'est fait un triomphe de son infir-
mité, et continue de s'en faire un avantage impudent, une
insolente gloire. La plus noble pitié, la stricte révérence lui
soient, en passant, décernées comme une couronne de noires
violettes. Il est la victime désignée mais parce qu'il faut
qu'elle s'y prête, et qu'elle y consente, on ne la voit au
supplice qu'une fois.

Il n'y a rien de plus simple que cette vie, et il en est peu de
plus riche en discordes intimes, en contradictions cruelles.
C'est un homme en guerre avec soi-même. Aux heures
capitales où il faut agir à tout prix, son discord secret le
porte à des actions qui se retournent contre lui elles ne
peuvent être comprises par les gens de parti, à qui surtout il
a donné des gages. L'amour, la femme sont aussi des partis.
Benjamin Constant obéit alors à l'un des deux ou trois
hommes qui se contrarient en lui. De là, qu'il a toujours été
maladroit au moment où il fallait le plus d'adresse. Sincère






