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Pour Marie-Ange Saucier



 
Où il sera question de grands disparus, d’un pacte de mort qui donne son sel à la vie, du puissant appel de la forêt et de l’amour qui donne aussi son prix à la vie. L’histoire est peu probable, mais puisqu’il y a eu des témoins, il ne faut pas refuser d’y croire. On se priverait de ces ailleurs improbables qui donnent asile à des êtres uniques.
L’histoire est celle de trois vieillards qui ont choisi de disparaître en forêt. Trois êtres épris de liberté.
— La liberté, c’est de choisir sa vie.
— Et sa mort.
C’est ce que Tom et Charlie diront à leur visiteuse. À eux deux, ils font presque deux siècles. Tom, quatre-vingt-six ans et Charlie, trois de plus. Ils se croient capables de bien des années encore.
Le troisième ne parle plus. Il vient de mourir. Mort et enterré, dira Charlie à la visiteuse qui refusera de le croire tellement le chemin a été long pour parvenir à ce Boychuck, Ted ou Ed ou Edward, la versatilité du prénom de cet homme et l’inconsistance de son destin hanteront tout le récit.
La visiteuse est photographe et n’a pas encore de nom.
Et l’amour ? Eh bien, il faudra attendre pour l’amour.



La photographe
J’avais fait des kilomètres et des kilomètres de route sous un ciel orageux en me demandant si j’allais trouver une éclaircie dans la forêt avant la nuit, au moins avant que l’orage n’éclate. Tout l’après-midi, j’avais emprunté des routes spongieuses qui ne m’avaient menée qu’à des enchevêtrements de pistes de VTT, des chemins de halage forestier, et puis plus rien que des mares de glaise, des lits de sphaigne, des murs d’épinettes, des forteresses noires qui s’épaississaient de plus en plus. La forêt allait se refermer sur moi sans que je mette la main sur ce Ted ou Ed ou Edward Boychuck, le prénom changeait mais le patronyme restait le même, signe qu’il y avait quelque indice de vérité dans ce qu’on m’avait raconté sur ce Boychuck, un des derniers survivants des Grands Feux.
J’étais partie avec des indications qui m’avaient paru suffisantes. Après la route qui longe la rivière, prendre à droite sur une quinzaine de kilomètres jusqu’au lac Perfection, facile à reconnaître, ses eaux sont vertes, du jade, une eau de glacier du quaternaire et une rondeur d’assiette, une rondeur parfaite, d’où son nom, et après la contemplation de l’assiette de jade, prendre à gauche, il y a là un chevalement tout rouillé, faire une dizaine de kilomètres en droite ligne, ne surtout pas prendre les traverses, tu vas te retrouver dans des vieux chemins forestiers et ensuite, tu ne peux pas te tromper, il n’y a que cette route qui ne mène nulle part. Si tu regardes à droite, tu vas voir un ruisseau qui descend en cascade dans du basalte, c’est là que Boychuck a sa cabane, mais autant te le dire tout de suite, il n’aime pas les visiteurs.
La rivière, le lac de jade, le vieux chevalement, j’avais suivi toutes les indications, mais pas de ruisseau en cascade ni de cabane et j’étais rendue au bout de la route. Plus loin, il y avait un sentier en friche, tout juste bon pour un VTT, rien que mon pick-up n’aurait voulu enjamber. J’en étais à me demander si j’allais faire marche arrière ou m’installer pour la nuit à l’arrière du pick-up, quand j’ai aperçu de la fumée poindre à la base d’une colline et former un mince ruban qui se balançait tout doucement à la cime des arbres. Une invitation.
Les yeux de Charlie, dès qu’ils m’ont aperçue dans l’éclaircie qui entoure son ramassis de cabanes, m’ont lancé un avertissement. On ne pénètre pas dans son domaine sans y être invité.
Son chien m’avait annoncée bien avant que je n’arrive, et Charlie m’attendait, debout devant ce qui devait être sa cabane d’habitation, puisque c’est de là que montait la fumée. Il avait une brassée de bûchettes, signe qu’il en était à préparer son souper. Il a gardé sa brassée contre sa poitrine tout au long de cet échange qui nous a tenus au pas de la porte qu’il n’avait visiblement pas l’intention de m’ouvrir. C’était une porte moustiquaire. L’autre, la porte principale, était ouverte sur l’intérieur pour laisser sortir la chaleur de l’attisée. Je ne pouvais rien distinguer à l’intérieur de la cabane, c’était sombre et emmêlé, mais l’odeur qui s’en dégageait m’était familière. L’odeur de ces hommes des bois qui vivent seuls depuis des années dans l’intimité de toutes ces macérations. Odeur d’abord de corps mal lavés, je n’ai vu aucune douche aucun bain dans aucune des cabanes d’habitation de mes vieux amis des bois. Odeur de graillon, ils se nourrissent principalement de viandes poêlées, d’épais ragoûts, de viande sauvage qui nécessite un lourd apport de gras. Odeur de poussière déposée en strates momifiées sur tout ce qui ne bouge pas. Et odeur sèche du tabac qui est leur principale drogue. Les campagnes antitabac ne se sont pas rendues jusqu’à eux, certains chiquent encore leur carré de nicotine et sniffent religieusement leur Copenhagen. On n’a pas idée de ce que le tabac représente pour eux.
La cigarette de Charlie se promenait d’un bout à l’autre de sa bouche comme un petit animal apprivoisé et quand elle a eu fini de se consumer, elle est restée à la commissure de ses lèvres. Il n’avait toujours pas dit un mot.
J’ai d’abord cru que c’était lui, Ed Boychuck, ou Ted ou Edward, l’homme qui avait survécu aux Grands Feux et qui avait fui sa vie dans la forêt. On ne le voyait qu’occasionnellement à l’hôtel où j’avais dormi la veille. L’hôtel était une absurdité, une construction immense au milieu de nulle part, trois étages de ce qui avait probablement été la grande classe et qui n’était qu’un débris de civilisation en pleine forêt. Celui que j’ai pris pour le propriétaire et qui n’était que le gérant, appelle-moi Steve, m’a-t-il dit après un début de conversation, m’a expliqué que l’hôtel avait été construit par un hurluberlu couvert de feuillards, un Libanais qui avait fait fortune dans l’alcool frelaté et qui s’était amusé à la perdre dans des constructions mégalomanes. Il avait cru que la ligne de chemin de fer ferait un ricochet vers ce qui promettait d’être un nouveau Klondyke et il avait voulu être le premier à ramasser la clientèle qui s’annonçait. Sa dernière toquade, a dit Steve. Le Klondyke était une immense supercherie, aucun train n’est venu cracher sa fumée devant l’hôtel grand luxe du Libanais et l’homme s’en est allé aux États-Unis où il s’est répandu dans une chaîne hôtelière pour routiers.
J’aime ces endroits qui ont abandonné toute coquetterie, toute afféterie, et qui s’accrochent à une idée en attendant que le temps vienne leur donner raison. La prospérité, le chemin de fer, les vieux copains, je ne sais pas ce qu’ils attendent. La région a plusieurs de ces endroits qui résistent à leur propre usure et qui se plaisent dans cette solitude délabrée.
Mon logeur m’avait entretenue toute la soirée des misères qu’on y vit, mais je n’étais pas dupe. Il était fier de me raconter ses histoires d’ours dévorés par les tiques et la faim qui vous attendent au pas de votre porte, de ces bruits qui geignent et grincent au vent la nuit, et les moustiques, je ne t’ai pas parlé des moustiques, en juin, ils y sont tous, les maringouins, les mouches noires, les brûlots, les taons, mieux vaut ne pas se laver, y a rien comme un cuir épais pour se protéger contre ces petites bêtes-là, et les froids de janvier, ah ! les froids de janvier, il n’y a pas plus grand objet de fierté dans le Nord, et mon logeur n’allait pas manquer de s’en plaindre pour que j’admire discrètement son courage.
— Et Boychuck ?
— Boychuck, c’est une blessure ouverte.
L’homme muet et immobile au pas de sa porte ne pouvait pas être celui que je cherchais. Trop calme, trop solide, presque débonnaire malgré ce regard qui fouillait le mien à la recherche de ce qui s’y cachait. Animal, c’est le mot qui m’est venu en tête. Il avait un regard animal. Rien de féroce ou de menaçant, Charlie n’était pas une bête sauvage, il était simplement aux aguets, comme un animal, toujours à se demander ce qu’il y a derrière un mouvement, un éclat de lumière, un sourire trop appuyé, des paroles trop fluides. Et les miennes, mes paroles, malgré la conviction que j’y mettais, n’avaient toujours pas réussi à le persuader de m’ouvrir sa porte.
On n’arrive pas chez des gens qui ont près d’un siècle derrière eux avec un boniment de dernière minute. Il faut du doigté, de l’habileté, mais pas trop, les vieillards s’y connaissent dans l’art de la conversation, ils n’ont que ça dans les dernières années de leur vie, des propos trop astiqués incitent à la méfiance.
J’avais commencé par quelques mots à l’adresse de son chien, une belle bête, un mélange de terre-neuve et de labrador, qui avait cessé d’aboyer mais gardait l’œil sur moi. Belle bête, j’ai dit, autant pour féliciter le chien que son maître. Labrador ? Pour seule réponse, j’ai eu droit à un hochement de tête et un regard qui m’indiquait qu’il attendait la suite. Je n’avais quand même pas fait tout ce chemin pour lui parler de son chien.
Je suis photographe, ai-je dit aussitôt. Il fallait dissiper tout malentendu. Je n’avais rien à lui vendre, aucune mauvaise nouvelle à lui annoncer, je n’étais ni travailleuse sociale ni infirmière, je n’étais surtout pas du gouvernement, la pire des engeances, j’ai pu le constater chez tous les vieillards que j’ai visités. Vous êtes pas du gouvernement, j’espère ? La question, si je mets trop de temps à expliquer ma présence, ne tarde pas. On ne veut pas d’un fonctionnaire qui vient vous dire qu’il y a quelque chose qui cloche dans votre vie, là dans les papiers, il y a des lettres, des chiffres qui ne correspondent pas, le dossier souffre d’incohérence. Et moi, je souffre pas, vous croyez ? Dehors, le gouvernement, allez, ouste !
Je suis photographe, ai-je encore dit, je fais des photos des personnes qui ont survécu aux Grands Feux.
Boychuck avait perdu toute sa famille dans le Grand Feu de 1916, un drame qu’il a porté en lui partout où il a tenté de faire sa vie.
L’homme que j’avais devant moi ne portait pas de blessure en lui, il était lisse et compact, un bonze de pierre, rien ne pouvait l’atteindre, me semblait-il, jusqu’à ce que je le voie lever les yeux au ciel, s’assombrir de la menace des nuages, de plus en plus lourds, de plus en plus gravides, et le regard de Charlie, quand il est revenu sur moi, avait l’éclair de l’orage qui s’annonçait. Un animal, ai-je encore pensé, il ne répond qu’à la nature.
Je lui ai expliqué ce qui m’amenait. En prenant soin de lui donner des noms. Un tel que j’avais rencontré et qui m’avait parlé d’un autre qui en connaissait un autre. Je lui ai expliqué l’itinéraire que j’avais suivi, toutes de vieilles connaissances qui, de l’une à l’autre, me servaient de sauf-conduits et qui m’amenaient ici, un très bel endroit, je comprends que vous ayez choisi d’y vivre, monsieur Boychuck, avec ce lac magnifique à vos pieds et toute cette belle nature qui vous entoure, mais si vous avez quelques minutes, j’aimerais jaser tranquillement de tout ça avec vous.
C’était malhonnête, je savais que je n’avais pas affaire à Boychuck, mais un peu de roublardise est parfois nécessaire.
Le nom de Boychuck l’a atteint plus qu’il n’aurait voulu le laisser paraître. J’ai vu son regard vaciller, et puis le ciel s’est rembruni, la terre s’est couchée, l’orage rageait d’impatience et la voix de Charlie s’est enfin fait entendre.
— Boychuck, il est mort et enterré.
Il n’allait pas m’en dire davantage. J’ai senti à son attitude que l’entretien était clos et que je devais m’en retourner là d’où je venais avec le peu que je venais d’apprendre. Il allait me tourner son gros dos d’ours mal léché quand le ciel s’est ouvert et a déversé son eau. Ça tombait comme sous une douche. Charlie m’a poussée à l’intérieur. Un mouvement que j’ai à peine senti, un geste d’autorité naturelle, il a ouvert la porte moustiquaire et, sa main dans mon dos, lourde et légère à la fois, m’a poussée à l’intérieur.
— Entre, tu vas te faire mouiller.
La voix n’était pas plus amène que le reste. Il est allé directement à son poêle, une cuisinière à bois, un modèle miniature, je n’en avais jamais vu d’aussi minuscule, et il s’est occupé de son feu sans plus se soucier de moi. Son feu était mourant. Il lui a fallu refaire le montage de petit bois, souffler sur les braises noircies, ajouter de l’écorce, souffler encore, et quand les flammes ont jailli, il a refermé la porte de la cuisinière, les tirants d’air, et il est allé à ce que, dans la pénombre, j’ai jugé être un comptoir de cuisine et, au nombre de pommes de terre qu’il s’est mis à éplucher, j’ai compris que j’étais invitée à souper.
La pluie se déversait à grand vacarme sur le toit, elle avait pris de l’ampleur, on ne s’entendait plus par moments, et puis le vent s’en est mêlé, c’étaient des rafales, des engouffrements, des hurlements, et le tonnerre, les éclairs, nous savions tous les deux que je ne pouvais pas retourner à mon pick-up.
— Va falloir que tu dormes ici.
J’ai dormi dans un lit de fourrures comme une princesse des contes anciens. Une couche moelleuse d’ours noir, de renard argenté, de loup cendré et même de carcajou, un brun profond qui luisait d’un éclat très noir dans mon lit de pelleteries. Charlie a été impressionné que je puisse les identifier, surtout le carcajou qui est un animal rare, encore plus rare à l’état de dépouille car il est réputé agressif et intelligent, difficile à piéger. Mais la trappe, a-t-il dit, avec le prix qu’on nous donne pour les peaux, ça vaut plus la peine.
Je l’ai plus d’une fois impressionné au cours de la soirée. Au sujet d’une fougère, d’un lichen, d’un arbrisseau, dont je connaissais le nom alors que lui, qui en avait une connaissance intime, ne pouvait les nommer. Il pouvait décrire une plante des sous-bois avec la précision d’un maître botaniste, son compagnonnage, ses habitudes de vie, sa façon d’accueillir la rosée, de se protéger contre la sécheresse et les vents brûlants, tout cela il connaissait mais ne savait pas nommer la plante. La maïanthème du Canada, que je lui ai dit, après qu’il se fut demandé si les fruits de la plante étaient vraiment vénéneux. Du poison à perdrix, c’est ainsi qu’il appelait la maïanthème du Canada, une liliacée des sous-bois. Les fruits sont comestibles, lui ai-je expliqué, mais avec modération, si on en mange trop, on peut avoir la diarrhée.
— Comment tu sais tout ça, toi ?
Je ne suis pas botaniste, naturaliste, rien de tout cela, mais vingt ans de vagabondage en leur compagnie m’ont permis de connaître la forêt. J’en ai fait une spécialité, photographe végétative que je me suis appelée, à cause de toutes ces nervures de feuilles sur lesquelles je me suis penchée et de la vie contemplative qui a été la mienne. J’en ai eu marre à un moment donné, j’ai voulu m’humaniser, j’ai voulu des visages, des mains, des regards, je n’en pouvais plus de guetter pendant des heures l’araignée qui va engluer sa proie, et le hasard m’a mise sur la piste des Grands Feux, de leurs survivants, tous des gens très âgés forcément puisque le premier Grand Feu a eu lieu en 1911 et c’est là que la conversation coinçait. Charlie refusait d’aller plus avant dès que le sujet était abordé.
La soirée a été agréable cependant. Il était ravi d’être en compagnie, ça se voyait, ses traits s’étaient détendus, mais ça ne s’entendait pas, il avait toujours cette voix grommeleuse et sonore qui m’avait fait si forte impression à mon arrivée.
Nous avons parlé de nos vies respectives, la mienne sur les routes, en quête d’un nouveau visage, d’une nouvelle rencontre, et lui, dans sa cabane, à regarder le temps passer, sans autre occupation que celle de vivre. C’était déjà beaucoup, selon lui, et je le croyais sans peine car il y a beaucoup à faire pour ne pas mourir de froid et de faim quand on vit seul au fond des bois. J’ai insisté sur le mot « seul » mais il a flairé le piège. C’était un trappeur, il sentait le danger d’instinct et il n’allait pas se laisser prendre dans une entourloupe aussi mal ficelée.
— J’ai mon Chummy, a-t-il dit en appelant son chien du regard.
Le chien dormait d’un sommeil agité près de la porte, chaque vrombissement de tonnerre lui hérissait le poil de la queue à la tête, puis le calme plat à nouveau, il dormait d’un souffle profond et régulier jusqu’à la secousse suivante.
Il a suffi qu’il entende Charlie prononcer son nom pour qu’il se lève aussitôt et vienne s’étendre aux pieds de son maître.
— Hein, mon Chummy, dis-le à notre visiteuse qu’on fait une bonne équipe ensemble, toi et moi.
La main de Charlie se promenait dans le pelage de la bête, s’arrêtant dans le cou, à la base des oreilles, où elle détectait des masses de poils qu’elle retirait par petites touffes laineuses, elle allait et venait, douce et vigoureuse, experte en grattage et en massage, sur tout le corps de la bête qui grognait de contentement pendant que son maître poursuivait sa conversation avec la visiteuse en ayant, de temps à autre, des mots à son intention.
— Hein, pas vrai, mon Chummy, qu’on est bien ensemble ?
J’étais impressionnée par cette main épaisse et grenue, ankylosée par l’âge, qui se révélait souple et ondoyante dans le pelage de son chien, et plus encore par la voix qui, lorsqu’elle s’adressait au chien, baissait d’un ton, se parait de velours, devenait intime. Il m’a expliqué de cette voix de basse caressante que son Chummy avait peur des orages. C’est le tonnerre qui lui fait peur, a-t-il dit, il faut le rassurer, c’est pour ça que je le garde en dedans quand il y a de l’orage, et la voix de violoncelle s’est perdue quelque part, il a repris ce ton de seigneur des bois qui ne s’en laisse pas imposer.
La main ondoyante et l’intimité veloutée de la voix sont revenues un peu plus tard quand il a déroulé les ballots de fourrure pour me faire un lit.
L’orage n’avait rien perdu de sa force. Le toit gouttait en plein centre de l’unique pièce de la cabane. Charlie connaissait la fuite et il avait déposé une casserole sur le plancher. Le tintement de l’eau dans la casserole, la pluie qui tambourinait aux fenêtres, le pétillement du feu dans la cuisinière et Chummy qui ronronnait d’aise sous les caresses de son maître, la cabane bruissait d’une vie chaude et réconfortante. J’étais ravie de l’invitation à dormir.
Les ballots de fourrure étaient empilés dans un coin. Il y en avait pour le moins une vingtaine. Très pratiques pendant les grands froids de l’hiver, a dit Charlie pour répondre à mon regard étonné, et je l’ai imaginé par un froid de moins cinquante, enseveli sous une montagne de pelleteries, son Chummy probablement dans le lit avec lui, et la cabane sans autre bruit que la cuisinière qui brûle son bois à grandes flambées.
Il ne trappait plus depuis que les écologistes avaient fait tomber les prix, mais il avait gardé ses dernières prises et à chaque fourrure qu’il déroulait, il lui venait une histoire, l’histoire de l’animal qui lui avait laissé sa peau. La voix se faisait de plus en plus lente, de plus en plus ronde au fur et à mesure que l’animal lui revenait en mémoire, l’endroit où il vivait, la piste qu’il avait suivie, la façon dont la bête s’était prise dans le piège, tout cela qu’il me racontait d’une voix chaude et enveloppante. Pauvre petite mère, disait-il en caressant du cuir de sa main une peau de castor, elle n’aurait pas dû se trouver là.
J’aime les histoires, j’aime qu’on me raconte une vie depuis ses débuts, toutes les circonvolutions et tous les soubresauts dans les profondeurs du temps qui font qu’une personne se retrouve soixante ans, quatre-vingts ans plus tard avec ce regard, ces mains, cette façon de vous dire que la vie a été bonne ou mauvaise. Une vieille femme, parmi toutes celles que mes recherches m’ont amenée à rencontrer, m’avait montré ses mains, deux longues mains fines et blanches qui reposaient sur le fleuri de la robe et qu’elle avait étalées sur la table. Regarde, avait-elle dit, pas de tache, pas de crevasse, elles sont comme à vingt ans. Ses mains étaient son plus fier trophée. Elles racontaient cinq enfants nés les uns à la suite des autres, une ferme envolée en fumée, un mari disparu lui aussi dans le Grand Feu de 1916, un logis exigu en ville, des enfants qui ont faim et des ménages, des ménages, des ménages chez qui paie des gages, toute une vie dans l’eau savonneuse et pas une tavelure, pas une craquelure.
Pauvre petite mère, disait Charlie, et j’avais l’impression de me retrouver dans l’une de ces grandes histoires de vie que j’affectionne. Le castor, une femelle de quatre ans, s’était pris dans le piège de Charlie avec trois petits à peine formés dans son ventre. Elle n’aurait pas dû se trouver là, c’est le mâle que je voulais, le gros mâle roux, presque blond, une teinte rare, une fourrure de prix. Je connaissais toute la famille qui habitait dans une hutte sur une baie étroite du lac. Il y avait la mère qui préparait son nid pour le printemps, trois jeunes de la portée de l’année précédente et mon gros pacha doré qui ne s’était laissé prendre dans aucun de mes pièges. J’avais eu un des jeunes mâles en janvier, puis un autre en février, des belles prises, mais rien à voir avec les dorures de mon pacha. D’habitude, je ferme mes pièges en mars, la fourrure perd son lustre à l’approche du printemps, mais je me suis ambitionné, je voulais l’or et j’ai laissé mes pièges ouverts. Pauvre petite mère, elle n’aurait pas dû sortir de son nid.
Il y a eu aussi l’histoire d’un renardeau qui s’était pris une patte dans un collet à lièvres et pleurait comme un bébé, d’un loup qui l’avait suivi et épié tout le long de sa ligne de trappe, d’un ours du printemps contre lequel il avait buté. J’ai mis du temps à m’endormir dans toutes ces vies qui m’ont été racontées. J’avais l’impression d’entendre le loup, le renard et la mère castor soupirer de nostalgie à l’évocation de cette vie qui avait été la leur et qui me servait de literie. Leur odeur animale était forte et prégnante. Je me tournais et retournais en quête d’une bouffée d’air qui ne fût imprégnée de leur odeur. Et puis, il y avait les ronflements de Charlie qui par moments atteignaient des décibels d’enfer et trompetaient en fanfare avec les vrombissements du tonnerre.
Je me suis réveillée tard le matin. La cabane était calme et chaude. On n’entendait que le pétillement du feu dans la cuisinière. Au moment où je replongeais dans le sommeil, j’ai senti le regard de Charlie.
Il était assis à table dans un halo de lumière grise. La pièce était traversée d’un rayon de poussière argentée venu des deux minuscules fenêtres qui se faisaient face. Au centre du rayon lumineux, la tête blanche de Charlie nimbée de gris comme une icône. Il me regardait avec attention et perplexité, un regard lourd de questionnements.
J’ai l’habitude de dormir nue et j’ai cru un instant que je m’étais dévêtue pendant mon sommeil. Un bref coup d’œil m’a rassurée, j’avais encore mon jeans et mon coton ouaté, mais j’ai compris ce qui intriguait et inquiétait le vieil homme, car je me suis découverte en fâcheuse position, le nez enfoui dans une masse de fourrure noire et laineuse, le bras passé au-dessus de cette masse chaude et la main au creux du ventre de l’animal. J’avais dormi avec son Chummy.
Nous nous sommes vitement extirpés du lit, Chummy et moi, pour aller rejoindre Charlie qui n’a pas commenté la situation. Il s’est plutôt employé à me rassurer sur la journée qui s’annonçait, une façon de me dire que le beau temps était revenu et, surtout, de me faire comprendre que je n’avais plus aucune raison de traîner dans le coin.
Il m’a invitée à déjeuner cependant. Au menu, encore des pommes de terre, rissolées cette fois avec des lardons, et un thé très sucré.
La conversation ne parvenait pas à se mettre en train, il y avait un malaise, Charlie ne répondait à mes questions que par des grognements. Je ne m’avoue pas facilement vaincue mais cette fois-ci, il me fallait bien l’admettre, j’allais devoir partir sans rien obtenir de Charlie, pas même une autre histoire de trappe. Et le miracle a eu lieu.
La porte s’est ouverte et Tom est entré.
— Mes excuses, je savais pas que t’avais une fiancée.
Celui-là, on savait aussitôt d’où il venait, il n’avait pas besoin de raconter son histoire. Sa voix brûlée par la boisson et la cigarette trahissait des années à traîner dans les bas-fonds. Grand, osseux, quelques cheveux épars autour d’un crâne dégarni, un œil fixe et l’autre en cavale, tout le contraire de Charlie.
Son œil valide a fait le tour de la pièce et quand il a trouvé ce qu’il cherchait, un seau de métal qu’il a renversé pour s’en faire un siège, j’ai compris que j’étais assise à sa place.
— Qu’est-ce qui t’amène dans le coin, ma belle ?
Je ne suis pas le type de femme qu’on baratine spontanément. J’ai une carrure qui impose le respect et un regard qui transforme n’importe quel importun en statue de sel, mais j’étais ravie de ce « ma belle », une politesse égrillarde du vieil homme qui voulait signifier son habitude des femmes et que je me suis empressée de prendre au vol pour ramener ma quête, les Grands Feux, Boychuck, mort et enterré supposément, mais qui pouvait se trouver en parfaite santé quelque part dans une cabane si je laissais le vieil homme s’emmêler dans ses fanfaronnades.
Tom n’avait connu ni les Grands Feux ni le Boychuck qui avait erré pendant des jours dans les décombres fumants. Faut pas me prendre pour Mathusalem, a-t-il dit en plantant son œil valide dans les miens, je suis trop jeune pour les histoires d’avant Noé, c’est moi le plus jeune ici. Malgré ses prétentions juvéniles, il m’a raconté les histoires anciennes que je connaissais déjà, cette femme qui avait accouché dans le lac où la ville avait trouvé refuge, cette autre qui s’était jetée dans le mur de flammes et l’enfant qui l’avait suivie, et cette autre encore dont on n’avait retrouvé que le jonc de mariage dans la cendre. Il m’a raconté tout cela emmêlé à ses propres histoires, sans se soucier que j’y croie ou pas, l’air de dire, si tu me crois pas, c’est que t’as rien vécu.
De ce qu’il m’a raconté, j’ai compris qu’il avait été passeur d’or, un métier dangereux, si on peut appeler ça un métier, qui s’apparente à ce que font aujourd’hui les jeunes gens qui passent les frontières avec de la cocaïne dissimulée dans leurs valises ou leurs intestins. Tom faisait régulièrement le voyage en train jusqu’à Toronto et New York avec des pépites d’or collées au fond de sa guitare car il a eu aussi une carrière de musicien, fausse ou vraie, je ne le saurai jamais, comme le reste, il y a eu de tout ce matin-là à la table de Charlie. Il y a eu des histoires d’amour. Une femme avait crié son nom sur le quai d’une gare, le train filait, la femme criait encore, une princesse russe qui dansait le flamenco à l’hôtel où il se produisait et qui agitait un poupon au bout de ses bras tandis que le train emportait Tom. Et puis, subitement, sa vie est devenue celle d’un éclopé. Il s’est fait sérieusement tabasser quand il a voulu court-circuiter le high grader qui l’engageait. Il avait attendu les mineurs à la guérite de la mine et avait commencé à leur négocier des pépites pour son propre compte lorsque les hommes de main de son employeur sont arrivés.
— Tu me crois pas ? Comment tu penses que j’ai perdu mon œil ?
Et pendant qu’il poursuivait, car sa vie ne s’était pas arrêtée à son infirmité, il avait eu les jambes cassées, les côtes enfoncées et un œil esquinté, mais le cœur était intact, il a eu d’autres amours, d’autres aventures, et pendant qu’il me racontait cette vie incroyable, je me demandais qui était véritablement cet homme. Il n’était pas du genre à s’accrocher à la solitude d’une cabane au fond des bois.
Charlie m’observait avec un sourire amusé. Depuis le temps, il connaissait les histoires de Tom, les vraies et les fausses, et se demandait sans doute où j’en étais, moi, dans tout ce fatras.
Ils formaient une drôle de paire. Charlie, gros ours bougon qui cachait mal le plaisir qu’il prenait à la conversation, et ce grand efflanqué de Tom qui cherchait à retenir mon attention par tous les moyens.
Qu’est-ce que cet hurluberlu faisait en forêt ? Ces hommes qui ont macéré toute leur vie dans des hôtels crasseux y vieillissent habituellement. J’ai rencontré des vieillards décatis, à peine capables de lever leur verre, qui vivent comme des ombres parmi les buveurs de bière et s’en trouvent fort bien. Ils ont leur table dans un coin retiré, parfois se font inviter, des buveurs qui ont le goût d’un vieux à leur table. On leur demande une histoire, on les taquine, on les bouscule gentiment et puis, on les oublie. Ils se retirent à heures régulières pour une sieste dans leur chambre, au sous-sol habituellement, une chambre sombre et humide, bien souvent sans fenêtre, qui empeste le chausson et le tabac. Ils seraient bien étonnés si on leur demandait s’ils sont heureux. Ils n’ont pas besoin d’être heureux, ils ont leur liberté et ne craignent que la travailleuse sociale qui viendrait la leur enlever. C’est exactement ce que Tom m’a répondu quand je lui ai demandé ce qui l’avait amené dans ce coin perdu.
— La liberté, ma jolie, la liberté de choisir ma vie.
— Et sa mort, a ajouté Charlie.
Et ils sont partis d’un grand éclat de rire.
Tom vivait dans un de ces hôtels caverneux. Il passait le balai, lavait les verres et chassait les mouches. On lui avait donné le titre de concierge mais personne n’était dupe, c’était une façon de préserver la fierté d’un honorable buveur qui avait connu des jours meilleurs. Tom avait éclusé plus que sa part, du scotch principalement. Le scotch, c’était ma boisson, j’ai encore à mes oreilles le son des glaçons dans le verre, rien que d’y penser, j’en frémis. Il lui arrivait d’oublier son âge et de se cuiter comme un jeune homme. C’était des soûleries qui duraient des jours et des nuits et se terminaient dans le délire et les souillures. Ce qui l’a conduit un jour au coma, à l’hôpital et à une travailleuse sociale. Une femme encore plus baraquée que toi, si je peux me permettre. L’énorme travailleuse sociale s’est prise d’affection pour le vieillard et ce fut la fin de la liberté du pauvre Tom. La plus que baraquée voulait son bonheur dans une chambre proprette d’un Seniors’Home et elle s’est engagée dans une bataille de tous les diables pour qu’on reconnaisse son délabrement physique et mental, sa sénilité éthylique et son inaptitude légale à gérer sa vie. Elle avait même réussi à dénicher ses deux enfants, un homme et une femme grisonnants qui se souvenaient vaguement de l’avoir vu dans leur enfance et qui ont signé les papiers.
— J’étais bon pour la poubelle !
— Quand il est arrivé, a poursuivi Charlie qui s’est laissé prendre au récit, il avait l’air d’un levreau qui vient d’échapper à une meute de loups.
Je n’ai pas su comment il s’est rendu jusqu’à cet ermitage au fond des bois, sinon que la décision a été rapide et sans appel.
— En deux minutes, j’avais fait mon baluchon et en route pour la liberté !
Et de s’éclater encore d’une grande salve de rires, accompagné de Charlie qui avait abandonné toute retenue et riait d’un bon rire gras et sonore. Les deux vieillards s’amusaient comme des enfants à l’idée de ce coup assené à toutes les travailleuses sociales de ce monde qui veulent enfermer les vieux dans des mouroirs.
Charlie avait oublié qu’il m’en voulait d’avoir dormi avec son chien et avait un regard presque souriant quand il se posait sur moi. Il s’est levé pour mettre de l’eau à bouillir et pendant qu’il farfouillait dans ses casseroles, Tom s’est lancé dans un échange de piques et amusettes comme s’il était dans un de ces hôtels où il avait fait carrière de pitre aviné et que je représentais à moi seule une salle de rieurs.
— Tu vois ce gros-là qui fait la bobonne, eh bien, tu le vois pas pour de vrai, c’est un fantôme, il est mort il y a quinze ans. Comment t’appelles ça encore, Charlie ?
— Insuffisance rénale.
— Insuffisance rénale que le médecin lui a dit et trois séances de quoi pour mourir à petit feu ?
— Hémodialyse, trois séances d’hémodialyse par semaine.
— C’était trois de trop et notre Charlie a salué bien bas tout ce beau monde qui lui voulait du bien et c’est comme ça qu’il se retrouve aujourd’hui à nous faire du thé. T’as pas des galettes au sucre avec ça, mon Charlie ?
Ils auraient continué comme ça, et de l’un à l’autre, j’aurais su l’histoire de Charlie si je ne m’étais montrée aussi intéressée par la conversation. L’œil de Tom s’est aiguisé au point de devenir une fente noire tandis que l’autre, l’œil fou, allait dans tous les sens pour finalement s’arrêter sur moi.
— T’es pas du gouvernement, j’espère ?
Je me suis demandé lequel des deux était vivant, les yeux de Tom, je veux dire, si l’œil de marbre était le bon ou s’il me fallait plutôt suivre les divagations de l’autre. Cet homme avait plus d’un tour dans son sac. Il était capable des pitreries les plus ridicules, mais il ne fallait pas s’y tromper, sous la clownerie se cachait un vieux singe rusé et l’œil fou pouvait très bien être celui qui vous fouillait l’intérieur pendant que l’œil fixe retenait votre attention.
— Parce que si t’es du gouvernement, autant te le dire tout de suite, tu trouveras rien ici, on n’existe plus pour personne.
Le temps était venu de déballer le mien, mon sac, et de leur montrer les photos de mon portfolio, sinon j’allais perdre le peu de confiance que je m’étais gagné. Je réserve ce moment habituellement à la toute fin de la rencontre, quand je sens que je dois laisser une empreinte pour la rencontre suivante. La séance de photos se fait à la deuxième rencontre. Le sujet a eu le temps de ressasser ses souvenirs et de désirer secrètement mon retour. Personne ne résiste à l’idée d’être au centre de l’attention de quelqu’un d’autre. Le vieillard le plus rétif va se montrer coulant comme du miel quand il me voit arriver la deuxième fois. J’arrive avec mon barda. Mon trépied, ma Wista à soufflet et mon voile noir. Je fais de la photo à l’ancienne. Pour la précision du grain qui va chercher la lumière dans le creux de la chair et pour la lenteur du cérémonial.
Mon portfolio contient une centaine de photos, des portraits pour la plupart, mais il y a aussi des clichés pris sur le vif avec ma Nikon et qui n’ont d’autre but que d’apprivoiser le sujet à la première rencontre.
Charlie n’a reconnu personne parmi mes photos, mais Tom a retrouvé plusieurs de ses connaissances. Une femme aux yeux d’un bleu délicat, Mary Gyokery, qu’il avait connue aux bras d’un ami. Peter Langford, une grande carcasse décharnée qui avait été champion de boxe. Andrew Ross, regard voilé de cataractes, sourire édenté, qui m’a gardée une journée dans son petit deux pièces et demie à me raconter les quatre heures qu’il avait passé dans le lac Porcupine pendant que la ville brûlait. Samuel Dufaux, le miraculé, on l’a découvert dans un ruisseau, pataugeant avec un chien à qui il avait été confié. Sa mère avait couru ensuite à la maison pour aider son mari à combattre le feu. Morts tous les deux. Tom l’a connu adulte, riche et en fête. Il venait de découvrir une minéralisation de cuivre et célébrait l’événement à l’hôtel où Tom grattait de la guitare. Il avait les poches bourrées d’argent, plein d’amis autour de lui, et notre homme s’est réveillé un beau matin avec plus rien dans les poches. Sans le sou, mais heureux, il pouvait retourner tâter de la roche dans les bois.
— Et Boychuck ? Il a prospecté lui aussi ?
Je savais que Boychuck avait tâté de la roche un certain temps, mais l’occasion était trop belle, je n’allais pas la laisser passer.
Les deux yeux de Tom se sont presque rejoints.
— Ted est mort, ma jolie, et pas plus tard que la semaine dernière. J’ai encore des ampoules aux mains d’avoir creusé sa tombe.
Des ampoules aux mains, tu parles ! Ces vieux-là ont la paume cornée jusqu’à l’os, ce ne sont pas quelques heures de pelle qui vont leur faire un pli.
Je n’ai pu empêcher un sourire en coin. C’est ce qui les a convaincus, ma moue sceptique, de m’amener là où ils avaient enterré Boychuck. Pour satisfaire ma curiosité et ensuite, adieu la visiteuse, je devais m’en retourner d’où je venais. Rien n’a été dit, mais c’était entendu.
Nous sommes donc partis en cortège, Tom, Charlie, moi et leurs deux chiens, car Tom avait aussi le sien, un labrador blond répondant au nom de Drink, en souvenir du tintement des glaçons.
Nous avons longé le lac sur une centaine de mètres puis nous sommes revenus à la forêt par un sentier bien découpé, des marques de machette encore fraîches et le sol presque lisse, on pouvait y marcher comme sur un tapis.
Un chien est venu à notre rencontre. Très étrange celui-là, un mélange pas très réussi de malamute et de labrador, mais c’est surtout dans le regard de la bête que ça n’allait pas, un œil bleu acier et l’autre brun velours. J’avais l’impression d’être observée par un troisième œil, planté au centre de l’arabesque frontale du malamute.
— Kino, le chien de Ted, a dit Tom en guise de présentation.
À la sortie du sentier, les chiens ont couru à une cabane entourée elle aussi comme chez Charlie d’un ramassis de constructions diverses. L’endroit était ravissant. La colline qui descendait en pente douce jusqu’au lac était couverte d’un vert puissant, une forêt de conifères qui absorbait la lumière de cette belle matinée de soleil et la répandait comme un long fleuve tranquille. C’était d’un calme majestueux. L’îlot de bicoques, logé dans une large éclaircie de forêt au pied de la colline, était touchant de fragilité. Petit poste d’observation adossé aux remparts de la forêt, il avait l’immensité du lac qui s’offrait à lui. J’imaginais les matins de Boychuck à contempler tout cela.
Ce qu’ils m’ont désigné comme étant sa sépulture pouvait effectivement l’être. La terre avait été remuée de frais sur une longueur pouvant convenir à un homme de taille moyenne mais rien n’indiquait qu’il y eût inhumation. Pas de croix, aucune inscription, rien qui pût témoigner d’une présence humaine dûment inhumée et, ce qui me faisait le plus douter que le corps de Boychuck s’y trouvait, une absence totale de recueillement chez les deux vieux. Ils se sont allumé une cigarette et ont discuté tranquillement entre eux. Ils n’ont fait aucune objection quand les chiens se sont étendus chacun leur tour et de tout leur long sur le rectangle de terre funéraire.
Il était temps de partir. Je n’avais plus aucune raison de m’attarder. Je me suis quand même informée de la raison du décès.
— Mort de sa mort, m’a répondu Tom, à notre âge, on meurt pas autrement.
Il n’y a pas eu d’adieux. Ils m’ont laissée partir sans autre salutation qu’un geste de la main quand je me suis tournée vers eux avant de m’engager dans le sentier qui me ramènerait à mon pick-up. Chummy, le seul être civilisé du groupe, m’a raccompagnée jusqu’au sentier. J’ai eu le temps de prendre quelques clichés avant que Charlie ne le rappelle.
Sur le chemin du retour, j’essayais d’imaginer les pensées qui s’agitaient dans la tête du pauvre Charlie. Je lui avais crié que je lui rapporterais des photos de son chien. Il croyait s’être débarrassé de moi et il lui fallait maintenant penser qu’il y aurait une prochaine fois.
Je me suis fourvoyée sur le chemin du retour. Les indications de mon logeur de l’avant-veille n’étaient plus aussi claires et je me suis emmêlée dans un enchevêtrement de chemins qui m’ont conduite à un lac baigné de lumière, le même lac qui chaque matin accueillait mes vieux amis et le long duquel courait une route de sable compacte et solide qui m’a menée en droite ligne à l’hôtel esseulé d’où j’étais partie.
Mon logeur m’avait trompée. Il m’avait fait faire une longue boucle de kilomètres inutiles à l’ouest alors qu’il y avait cette route à l’est qui menait directement à Boychuck et à ses compagnons.
Ils avaient un protecteur, un homme qui accueillait les questions des voyageurs, leur racontait n’importe quoi, les envoyait n’importe où, il était le gardien des clefs de leur ermitage. J’étais à la fois intriguée et émue par autant de précautions pour préserver une vie libre et difficile au fond des bois.
Boychuck ou pas de Boychuck, je savais que je reviendrais.
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Jocelyne Saucier
Il pleuvait des oiseaux
Trois octogénaires épris de liberté vivent selon leur propre loi en forêt profonde dans le nord de l’Ontario. Non loin de là, deux hommes, l’un gardien d’un hôtel fantôme et l’autre planteur de marijuana, veillent sur l’ermitage des vieillards. Leur vie d’hommes libres et solitaires sera perturbée par l’arrivée de deux femmes. D’abord une photographe en quête du dernier survivant des grands feux qui ont ravagé la région au début du XXe siècle. Puis une deuxième visiteuse, très vieille celle-là, Marie-Desneige, un être aérien et lumineux qui détient le secret des amours impossibles. La vie ne sera plus la même à l’ermitage.

       

      Il pleuvait des oiseaux est un superbe récit qui nous entraîne au plus profond des forêts canadiennes, où le mot liberté prend tout son sens. L’émotion, brute et vive, jaillit à chaque page.
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