J’appelle des visages, des souvenirs, et ce ne sont pas toujours ceux que j’appelle qui se présentent. Et comme s’ils n’attendaient que ça, ils affluent, en vrac, se donnant la main. Je les accueille sans savoir où ils vont me conduire, ni ce qu’ils vont produire. Répartis dans des dossiers étiquetés, descendus de leurs étagères, sortis de leurs tiroirs, les souvenirs sont là, déposés sur mon bureau, attendant avec impatience ? espoir ? que je prenne le temps de m’y arrêter.

Il y a des choses dont on se souvient « comme si c’était hier » et d’autres – quel plaisir ! – qui surgissent, là, soudain, que j’avais oubliées au point qu’elles m’apparaissent nouvelles.

D’autres encore, dont je ne mesurais pas l’importance, mais dans quoi, comme à mon insu, le temps a déposé ce que je vais m’acharner à comprendre et essayer de traduire.

Oui, les souvenirs, il faudrait pouvoir leur parler. Ils doivent tout savoir de nos regrets, de nos remords.

Robert Bober

Par instants,

la vie n’est pas sûre

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

à Paul Otchakovsky-Laurens

à Anne

Ce livre ne ressemble à rien qu’à son propre désordre. […] Il égare ses pas, revient sur ses propres traces… Par moments, on croirait le suivre, et voilà qu’on se retrouve ailleurs, d’où l’on s’imaginait il y a bien longtemps parti…

Aragon, Henri Matisse, roman

Le titre de ce livre est extrait de La Nonchalance de Pierre Dumayet, à qui il est adressé.

… De toutes façons, il faut que je continue de t’écrire et ce n’est pas parce que tu ne répondras pas que l’histoire va devoir se passer de toi.

Berg et Beck

« En 1934, un Juif quitte Varsovie pour Paris et trouve un logement rue des Rosiers, en plein cœur du “Pletzel”1.

En août 1939, il apporte une paire de chaussures chez le cordonnier du coin. Quelques jours plus tard, la guerre éclate. Comme la plupart des immigrés juifs, il va s’engager dans une unité de volontaires étrangers.

Il combat dans les Ardennes et il est fait prisonnier en Allemagne. Il s’évade du stalag et il survit à la guerre.

En 1945, il part refaire sa vie en Amérique et en 1969 il revient à Paris en touriste avec sa femme et ses enfants. Bien entendu, il les emmène voir le “Pletzel”.

– Regardez les enfants, c’est juste là, dans ce vieil immeuble que j’habitais… Ici il y avait une boulangerie, et là une boucherie… et… Oy ! la boutique du cordonnier ! Elle est toujours là !

Ils entrent et le cordonnier les accueille. C’est un vieux Juif tout courbé et ridé. Il a un numéro bleu tatoué sur l’avant-bras.

– C’est incroyable ! Je vous reconnais ! Il y a juste trente ans je vous avais même apporté une paire de chaussures à ressemeler. Elles étaient noir et beige…

Sans un mot, le cordonnier va dans l’arrière-boutique et revient avec les chaussures :

– Pour mardi matin, ça ira ? »

Cette histoire, je ne sais pas si elle est vraie ou pas. Elle mériterait de l’être. Je crois que tu la trouverais hassidique. Je le crois moi aussi, depuis que tu avais trouvé hassidique une histoire de gifle que j’avais racontée dans Quoi de neuf sur la guerre ?2

En tout cas, hassidique ou pas, cette histoire, j’aurais eu beaucoup de plaisir à te la raconter. Et toi à l’entendre. Mais je ne la connaissais pas encore lorsque tu as cessé de vivre dans ce monde. Le 17 novembre 2011. Le jour de mes quatre-vingts ans. L’âge que tu avais lorsque, au téléphone un matin, tu m’as dit : « Ça y est, j’ai décidé d’être vieux. »

Quand avions-nous fait pour « Lire c’est vivre »3 l’émission sur les « Récits hassidiques » de Martin Buber ? 1976 ? 1977 ? Gog et Magog, également de Martin Buber, c’est un peu plus tard je crois. Il faudra que je consulte mes vieux « Quo Vadis ».

« Je ne sais pas ce que j’envie le plus aux rabbis de Gog et Magog, écris-tu dans Autobiographie d’un lecteur4, le fait de savoir tout ce qu’ils savent ? Le fait d’avoir le Livre en mémoire ? Oui je crois que je leur enviais cet avantage : être à soi-même son propre ordinateur. Si Freud n’avait pas exercé sa mémoire selon la tradition, eût-il réussi à rapprocher ce qu’il a rapproché ? Il ne suffit pas de savoir à un moment donné quelque chose. Il faudrait – comment dire ? – savoir en même temps tout ce que l’on sait. Ce serait cela le présent. »

Près du début d’Autobiographie d’un lecteur, tu écris que tu es embêté « comme quand on voudrait dire plusieurs choses en même temps ». Cette phrase, je la rapproche de ce que tu envies le plus aux rabbis : « Savoir en même temps tout ce que l’on sait. » C’est ce qui m’arrive. Je voudrais te dire en même temps que je t’écris comme si ce qui va suivre et qui va peut-être devenir un livre devait te parvenir, et aussi ceci de Pierre Reverdy, que tu n’avais pas manqué de citer dans le scénario du film que nous lui avions consacré :

« On croit qu’on pourra dire : j’ai vécu, une fois mort, comme on dit : j’ai rêvé, en se réveillant. »

Comme toi, annonçant que tu parleras plusieurs fois de Madame Bovary, au point que, par politesse, tu pries tes lecteurs de t’en excuser, je parlerai plusieurs fois de ce qui te lie – de ce qui nous lie – au hassidisme, rappelant – ce qui a une certaine importance – que l’émission sur les « Récits hassidiques » est la première que nous avons faite ensemble.

Un jour, en pleine écriture d’Autobiographie d’un lecteur, tu m’as appelé de Bages : « Rappelle-moi l’histoire du grand-père miraculeux chez Martin Buber. »

La revoici :

« Un jour qu’on demandait à un Rabbi (dont le grand-père avait été le disciple du Baal-Shem5) de raconter une histoire, il répondit : “Une histoire, il faut qu’on la raconte de telle sorte qu’elle agisse et soit un secours en elle-même.” Puis il fit ce récit : “Mon grand-père était paralysé. Comme on lui avait demandé de raconter quelque chose de son maître, il se prit à relater comment le Baal-Shem, lorsqu’il priait, sautillait et dansait sur place. Et pour bien montrer comment le Maître le faisait, mon grand-père, tout en racontant, se mit debout, sautillant et dansant lui-même. À dater de cette heure, il fut guéri. Eh bien, c’est de cette manière qu’il faut raconter.” »

Cette histoire, on la retrouve à la page 201 d’Autobiographie d’un lecteur. Histoire à laquelle tu as ajouté cette phrase qui mérite d’être soulignée : « Sinon les histoires ne servent à rien. »

Pour écrire ce livre, mon cher Pierre, s’il le devient, je vais laisser venir les souvenirs. Le laisser mijoter. Mijoter. J’aime beaucoup ce mot généralement utilisé en cuisine. Le Petit Robert le confirme : « Faire cuire ou bouillir lentement, à petit feu. Préparer (un mets) avec soin, avec amour, attendre en réfléchissant. »« Qu’est-ce qu’il mijote ? » : une lettre à Pierre Dumayet.

1. Le « Pletzel » (la petite place) était le quartier juif près du métro Saint-Paul. La rue des Rosiers en était l’axe.

– J’aime beaucoup les renvois en bas de page, même si je n’ai rien de particulier à y préciser, écrivait Georges Perec dans Espèces d’espaces. Moi aussi j’aime beaucoup les renvois en bas de page. Je sais que ce que je vais dire ne manque pas de ridicule, pourtant j’ai envie de dire là, maintenant, que c’est lorsque écrivant Quoi de neuf sur la guerre ? j’ai eu l’occasion de renvoyer à une note en bas de page que j’ai vraiment eu le sentiment d’écrire un livre.

2. Quoi de neuf sur la guerre ? P.O.L, 1993, p. 161-162.

3. « Lire c’est vivre » (1975 à 1984).

4. Pauvert, département de la Librairie Arthème Fayard, 2000.

5. Israël ben Eliezer (1700-1760) de Mezbiz (Miedzyboz) dit le Baal-Shem-Tov, fondateur du hassidisme.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Quoi de neuf sur la guerre ?, 1993, roman, Prix du livre Inter 1994

Récits d’Ellis Island, avec Georges Perec, 1995

Berg et Beck, roman, 1999

Laissées-pour-compte, roman, 2005

On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, roman, 2010

Vienne avant la nuit, album, 2017

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Par instants, la vie n'est pas sûre de Robert Bober a été réalisée le 17 septembre 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051481)

Code Sodis : U34849 - ISBN : 9782818051498 - Numéro d’édition : 371813

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en septembre 2020
par Corlet Imprimeur

N° d’édition : 371812

Dépôt légal : octobre 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Exergue

Le titre de ce livre...

Texte

1

Du même auteur

Éditeur

Justification