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Je devrais songer à organiser un mouvement militant pour une eau à température ambiante dans les piscines municipales, pense-t-il en agitant dans l’eau son gros orteil droit en guise de thermomètre vivant. Ça n’est pas froid, c’est quasi polaire. Il immerge progressivement les pieds, les chevilles, puis chaque millimètre de peau, les jambes on se débrouille, c’est au-dessus que ça se corse, il ne faut pas penser, compter jusqu’à trois et plonger tout entier, la tête aussi, il a froid jusqu’à la dernière mèche de sa chevelure pourtant bien clairsemée.
Il se laisse couler au fond du bassin comme un petit paquet lesté, remonte à la surface par un preste battement des jambes. Il pose un bras, l’autre, au bout de quelques secondes, il se met à glisser dans l’eau, commence à accélérer un peu puis vire à droite en se faufilant sous les rangées de bouées rouges pour rejoindre la ligne rapide. Ici, il n’y a personne encore, après tout il n’est que sept heures du matin passées de neuf minutes. Il maintient une légère tension musculaire pour continuer à prendre de la vitesse sans pour autant s’épuiser. Pour ce matin, Gilles a imaginé un programme d’échauffement très simple : mille mètres de crawl, autant de brasse coulée, et cinq cents mètres de papillon. Puis il s’accordera une petite pause, pour la suite on verra bien. C’est un bon jour, il avance sans effort, se sent souple et délié. Et léger : dans l’eau, on ne pèse qu’un tiers de son poids, c’est bien cela ? À peine une vingtaine de kilos donc, calcule-t-il au passage, au départ il est plutôt gringalet. Un corps de cérébral, lui a dit un jour son médecin généraliste : vous êtes de ceux qui brûlent toutes les graisses avachis dans leur fauteuil le plus moelleux à force de fantasmagories et autres élucubrations de l’esprit, un programme diététique qui en ferait rêver plus d’une, n’est-ce pas monsieur Sauvac ? lui avait-il demandé en abaissant légèrement ses lunettes rondes d’hypermétrope. Maybe, avait répondu Gilles, circonspect.
Arrivé au bout du bassin, il roule sur lui-même avec une grâce certaine, ou du moins c’est ce qu’il croit, pour entamer la longueur en sens inverse. C’est un délice, je suis devenu une vraie anguille, non mais vraiment c’est incroyable. Décidément, ce sont les meilleures heures que celles du petit matin, ils ne savent pas ce qu’ils perdent ceux qui, à cette heure, sautent à peine de leur lit pour se diriger d’une démarche râleuse vers la salle de bains, ils ignorent sans doute à quel point les fonds des piscines municipales sont des lieux intéressants, ils n’imaginent pas la beauté de leurs carrelages azurés ni celle des corps blancs qui ondulent en silence. Quoiqu’il ne s’agisse pas vraiment de silence, même si ça y ressemble d’assez près, il y a comme un son sourd et lancinant qui persiste au loin, une note apaisante : on n’est pas loin d’un ré mineur, non ? se dit Gilles en reprenant sa respiration et en replongeant aussitôt. Mais pas sûr, il faudrait pouvoir en discuter de façon collégiale.
 
Rien dans la vie de Gilles ne l’avait prédisposé à s’exercer dès l’aube dans les piscines municipales ni à se livrer à d’étranges réflexions sur la musicalité des bassins. Il avait découvert sur le tard le plaisir des poissons, alors qu’il avait la trentaine bien sonnée. Ses débuts ne remontaient d’ailleurs qu’à quelques mois. Je ne faisais pas le fiérot la première fois, se souvient-il. Il avait fallu s’y retrouver entre le complexe système de cabines, fermées par une pièce de cinquante centimes ou un code secret, c’est selon, les épreuves successives des escaliers labyrinthiques, pédiluve, douche, re-pédiluve, tout cela avant de se retrouver tremblant de froid dans une serviette en éponge râpeuse enroulée autour de la taille à la mode tahitienne devant le grand bassin dominé par une verrière où perçait la lumière du petit matin, et de plonger enfin. L’ensemble du périple avait fait renaître les souvenirs amers de l’année du baccalauréat, quand il avait fallu témoigner de son absence complète de talent sportif et de son corps peu athlétique devant une rangée d’adolescentes qui attendaient leur tour dans quelques gloussements et rougissements en serrant tant qu’elles pouvaient leur drap de bain au-dessus des seins. Le temps a au moins cela de bon qu’il nous rend moins sensible à l’humiliation, s’était-il dit en essayant de coordonner ses bras et ses jambes, battant finalement des pieds comme un jeune chiot et accomplissant cette première longueur depuis presque vingt ans en trente fois le temps moyen d’un médaillé olympique. Comme Gilles est un homme volontaire et obstiné, il avait cependant rapidement progressé. Il faut dire qu’il s’était entraîné avec une assiduité peu commune. Pour commencer, il avait adopté un rythme raisonnable, environ deux fois par semaine, puis il avait pris l’habitude de s’y rendre tous les jours, c’était devenu plus fort que lui. À l’aube, quand il ouvrait les yeux et se retournait, une fois, deux fois, sous son épaisse couette en duvet d’oie, il rêvait déjà d’être au fond du bassin. Son corps semblait réclamer la résistance particulière qu’exerce l’eau : cette capacité qu’elle a de nous délivrer de notre pesanteur et de décupler notre agilité. N’est-ce pas fou de devenir sportif à mon âge, quel événement inattendu, s’étonna-t-il quand il éprouva pour la toute première fois ce sentiment, en posant ses pieds nus sur le plancher de sa chambre et en contemplant ses jambes blanches et maigres comme deux bâtons de bois.
 
En quelques semaines, il était devenu un nageur de brasse plus qu’honorable. La technique du crawl avait réclamé quelques leçons. Dans cette période de sa vie où il avait refoulé tout amour-propre, il s’en était remis à Sylviane, maître-nageuse de son état, qui avait accepté de l’initier à son art entre deux leçons dispensées à des mioches qui devaient avoir un dixième de son âge. N’oublie pas que to crawl signifie ramper, allonge-toi dans l’eau comme si tu cherchais à t’extraire de sols boueux, lui soufflait-elle en promenant le long du bassin bleu ses fines jambes musclées. Voilà, c’est ça, fais confiance à l’eau, abandonne-toi. Il s’abandonnait tant qu’il pouvait en aspirant de larges gorgées de liquide chloré. Fixe-toi un tempo mais sois fidèle à ton rythme intérieur, lui avait-elle dit un peu plus tard alors qu’il parvenait à trouver la gestuelle adéquate.
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On se serait étonné, quelques mois auparavant, d’apercevoir la petite tête de Gilles Sauvac déborder de la surface de l’eau au milieu de la population des bassins parisiens. Pas qu’il fût archi célèbre, non, mais tout de même, il eut ses petites heures de gloire, était réputé chez les spécialistes, il n’avait pas l’habitude de traîner dans ces lieux où barbotent de discrets anonymes. C’est vrai, moi-même je m’étonne de ma métamorphose, je suis devenu un quidam, je me démocratise, je m’autorévolutionne, pense-t-il en reprenant sa respiration à la troisième oscillation des bras. Gilles ne venait pas de la haute mais il était parvenu à s’y élever avec force labeur et à se faire sa place parmi les pianistes renommés de la capitale. Grâce à son talent (certain) et à son travail (non quantifiable), Gilles menait une existence douillette, plutôt enviable, propriétaire qu’il était d’un superbe trois-pièces au dernier étage d’un immeuble haussmannien avec terrasse fleurie de lilas et vue sur les Buttes-Chaumont, ce qui est du dernier chic paraît-il, quoique moins coté encore que les environs du canal Saint-Martin, si l’on en croit une étude complète et rigoureuse menée le mois dernier par un hebdomadaire à large tirage et intitulée sur proposition du stagiaire à la communication « Vivre Paris », doté d’un abonnement annuel et automatiquement renouvelé à l’Opéra, entretenant des liens d’amitié sincères avec quelques amis tout aussi distingués — parmi eux un écrivain, Thomas —, partageant enfin la vie d’une chanteuse lyrique brune et splendide, haute comme le ciel, à l’esprit vif et effronté, prénommée, elle, Clara.
Combien cela nous importe ? L’essentiel, pour l’instant, est de comprendre que Gilles faisait partie de ces élus qui parviennent à vivre de leur art. Il bouffait du Mozart à longueur de journée, tutoyait Brahms et Scarlatti, déchiffrait les concertos de Rachmaninov l’air de rien, s’avalait les Études transcendantales de Liszt en sirotant un soda glacé, se reposait le dimanche avec Gaspard de la nuit en doublant le tempo. Pour en arriver là, il avait travaillé comme une brute, et même plus encore, plus qu’on ne serait capable de se le figurer en réalité, car c’est à quatre ans et demi que le petit Gilles avait vu se dessiner ce qui serait la plus grande part de sa vie dans la grande bouche blanche et noire d’un piano de facture allemande Ibach, possession de l’école de musique municipale à rayonnement intercommunal de la ville de Dreux, et à partir de là, il n’avait pas vraiment eu d’autre intérêt, d’autre loisir, que l’enchaînement des gammes et arpèges, études de vélocité, préludes et fugues, inventions, partitas, valses en veux-tu en voilà, sonatines et sonates, mazurkas, rhapsodies, concertos, de Josquin Des Prés à Pierre Boulez, ce qui est relativement chronophage car on n’en a jamais fini avec tout ça, il y a toujours quelque part une petite cadence à parfaire, un adagio à réviser, et quand on croit en avoir terminé, une sonate de Scriabine qui vous tombe dessus sans prévenir. Sont donc passées à la trappe les crises des sept et dix ans, pour celle de la pré-adolescence on était occupé à préparer le Conservatoire national, il y eut Marguerite Long au moment des bouillonnements hormonaux et découverte stupéfaite du corps du sexe opposé, qui d’habitude vous tiennent en émoi pendant quelques années — ces années où il vous est très difficile de fixer votre attention sur autre chose que le délicat dessin de la nuque de Marion, votre voisine de deux rangées sur la droite en cours d’allemand, ou les fesses superbes de Caroline, votre acolyte du bus de ramassage scolaire —, eh bien à cette époque Gilles n’en était ni aux vertèbres de Marion ni au postérieur de Caroline — il en était à la deuxième Ballade de Chopin et au concerto Jeunehomme de Mozart, ce qui franchement est bien assez.
[...]

© Mercure de France, 2019.


  
  Ségolène Dargnies

  Piano ostinato

    
      Moins de dix minutes à tenir, Allegro Vivace, Gilles plonge dans une nuit noire, la douleur fait vriller sa tête, mais je joue, je joue encore, je déroule mes arpèges sans parvenir à comprendre où je trouve la force, reprise des tutti, l’orchestre brille, et les cordes reprennent en chœur, j’y retourne, je joue, je ne sens plus mes mains, plus mes bras, je n’ai plus de corps je crois, c’est mon chemin de croix, cadence finale, nous y sommes, ce grand silence que j’attendais, je me lève, hagard, je salue machinalement, et ils applaudissent, et applaudissent encore, ni plus ni moins que d’habitude en fait…

       

      Même si personne n’a rien remarqué de son trouble, la vie de Gilles Sauvac, pianiste, vient de basculer ce 7 janvier dans une grande salle de concert parisienne. Au milieu du Concerto en la mineur de Robert Schumann, la douleur que ressent Gilles au niveau du majeur droit est intenable. Et va s’installer durablement. Pour reprendre son souffle, Gilles se met à nager sans relâche.

       

      Ségolène Dargnies est enseignante. Piano ostinato est son premier roman.
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