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            Présentation de l’éditeur :

          


          Dans le montagnes, Fitz, la reine Kettricken, le fou, Astérie la ménestrelle et la mystérieuse Caudron poursuivis par le clan de Royal cherchent désespérément Vérité. La contrée, habitée par d'étranges présences, est deplus en plus difficile à pénétrer.


           Quelles sont ces colonnes, ces statues gigantesques qui jalonnent leur route et paraissent vivantes, cette oppressante carrière de pierre noire qui se dresse soudain devant eux ? Où se trouve Vérité ? Est-il seulement encore vivant ?


           "J'avance à tâtons dans le noir en faisant mal à tous ceux que j'aime" Ce cri poignant de Fitz enténèbre la fin inattendue et magnifique de cet ouvrage, dernier volume d'une série qui vient de révéler en France un grand auteur.  
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Pour la très réelle Kat Ogden 

 


Qui menaça, très tôt dans sa vie, 


de devenir quand elle serait grande danseuse de claquettes,


escrimeuse, judoka, star de cinéma, archéologue, 


et présidente des Etats-Unis. 

 


Et qui s'approche dangereusement de la fin de sa liste. 

 


Il ne faut jamais confondre le film et le livre. 
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LA CITÉ



 

A travers le royaume des Montagnes court une ancienne piste

commerciale qui ne dessert plus aucune ville actuelle. On trouve des

portions de cette voie d'autrefois jusque dans le sud-est, aux rives du

lac Bleu. Elle ne porte pas de nom, nul ne se rappelle qui l'a tracée et

rares sont ceux qui en empruntent les parties encore intactes. Par

endroits, l'éclatement dû au gel, commun dans les Montagnes, a peu à

peu dégradé la route ; en d'autres, les crues et les glissements de terrain

l'ont réduite en pierrier. De loin en loin, un jeune Montagnard aventureux entreprend de la remonter jusqu'à son origine ; ceux qui en

reviennent rapportent d'extraordinaires histoires de cités en ruine et de

vallées envahies de vapeurs où fument des étangs sulfureux ; ils parlent

aussi de la nature inhospitalière du territoire que traverse la route. On

n'y trouve guère de gibier, disent-ils, et nulle archive ne mentionne que

quiconque ait jamais eu envie de chercher avec insistance où elle prenait fin. 

*

Je tombai à genoux sur la rue enneigée. Puis je me relevai

lentement tout en m'efforçant de rassembler mes souvenirs.

M'étais-je enivré ? La nausée, la tête qui tournait correspondaient à l'ivresse, mais pas la cité silencieuse au lustre sombre où

je me trouvais. Je promenai mes regards alentour : j'étais sur une

place, à l'ombre d'une espèce de monument de pierre. Je battis

des paupières, fermai étroitement les yeux puis les rouvris. La

lumière nébuleuse continuait de brouiller ma vue : j'y voyais à

peine à la distance de ma main tendue. En vain, j'attendis que

mes yeux s'habituent à la vague clarté des étoiles. En revanche,

je me mis à frissonner de froid et j'entrepris de déambuler sans

bruit par les rues vides. Ma prudence naturelle me revint rapidement, suivie du souvenir indistinct de mes compagnons, de la

tente, de la route tranchée net ; mais entre ces images brumeuses

et le fait de me retrouver dans cette rue, il n'y avait rien. 

Je me retournai pour voir le chemin que j'avais suivi mais

l'obscurité avait tout englouti derrière moi. Même les traces de

mes pas étaient peu à peu comblées par les flocons humides qui

tombaient lentement. Je clignai les yeux pour chasser la neige de

mes cils et scrutai les alentours : des murs luisants d'humidité se

dressaient de part et d'autre de la rue. La lumière qui éclairait la

scène demeurait pour moi un mystère : elle ne possédait pas de

source et elle était partout insuffisante ; il n'y avait nulle part

d'ombres profondes ni de ruelles ténébreuses, mais je n'arrivais

pas à voir vers où j'allais. La taille et le style des bâtiments, la

destination des rues demeuraient une énigme. 

Je sentis l'affolement me gagner et je le repoussai : mes sensations présentes me rappelaient trop vivement la façon dont

j'avais été abusé par l'Art dans le château de Royal. Je n'osais

pas l'utiliser de crainte de percevoir la trace infecte de Guillot

dans la cité ; cependant, si j'avançais à l'aveuglette en espérant

ne pas être l'objet d'une manœuvre, je risquais de tomber dans

un piège. Je fis donc halte à l'abri d'un mur et m'efforçai de me

ressaisir. J'essayai encore une fois de me rappeler comment

j'étais arrivé là, depuis combien de temps j'avais quitté mes compagnons et pourquoi, mais rien ne me vint. Je tendis mon Vif

dans l'espoir de trouver Œil-de-Nuit, mais ne perçus rien de

vivant ; n'y avait-il vraiment aucune créature dans les environs,

ou mon sens du Vif me faisait-il à nouveau défaut ? Je n'en

savais rien. Quand je tendais l'oreille, je n'entendais que le vent ; 

mon odorat ne m'indiquait que la pierre mouillée, la neige

fraîche et quelque part, peut-être, une rivière. L'affolement

m'envahit de nouveau et je me radossai au mur. 

Tout à coup, la ville s'anima autour de moi. Je m'aperçus que

je me trouvais contre le mur d'une auberge dont s'échappaient

les sons d'une sorte de fifre et des voix qui entonnaient une

chanson inconnue. Un chariot me rasa dans un grondement de

tonnerre, puis un jeune couple passa devant l'entrée de la ruelle

en courant, main dans la main, riant aux éclats. La ville inconnue était plongée dans la nuit mais elle ne dormait pas. Je levai

les yeux vers les hauteurs extraordinaires de ses édifices étrangement pointus et je vis des lumières briller dans les étages supérieurs. Au loin, un homme appelait quelqu'un d'une voix forte. 

Mon cœur battait la chamade. Que m'arrivait-il donc ? Je rassemblai ma volonté et pris la résolution d'en apprendre le plus

possible sur cette cité ; j'attendis qu'un chariot chargé de tonnelets de bière fût passé devant l'entrée de ma ruelle, puis je

m'écartai du mur. 

Aussitôt, le silence retomba et tout ne fut plus qu'obscurité

luisante. Eteints, les chants et les rires de la taverne ; disparus,

les passants dans les rues. Je me risquai jusqu'à l'entrée de la

ruelle et jetai un coup d'œil prudent à droite et à gauche. Rien.

Rien que la neige humide qui tombait lentement. Au moins, me

dis-je, le temps est plus clément ici que sur la route au-dessus ;

même si je devais passer la nuit à l'extérieur, je ne souffrirais pas

trop. 

J'errai quelque temps par la cité. A chaque carrefour, je prenais l'avenue la plus large, et finis par m'apercevoir que je descendais ainsi peu à peu. L'odeur de la rivière devenait de plus en

plus forte. Je m'assis un moment au bord d'un vaste bassin circulaire qui avait peut-être contenu une fontaine ou servi à des

lavandières. Aussitôt la ville se réveilla : un voyageur s'approcha

pour faire boire son cheval à un abreuvoir à sec, si près que

j'aurais pu le toucher. Il ne me remarqua pas mais j'observai

l'étrangeté de son habit et la curieuse facture de sa selle. Un

groupe de femmes passa devant moi, bavardant et riant ; elle

portaient de longs vêtements droits qui tombaient souplement

de leurs épaules et voletaient autour de leurs mollets ; leurs cheveux blonds descendaient aux hanches et leurs bottes sonnaient

sur le pavé de la rue. Comme je me levais pour leur adresser la

parole, elles disparurent, et la lumière avec elles. 

Par deux fois encore, je ramenai la cité à la vie avant de

comprendre qu'il me suffisait pour cela de toucher un mur veiné

de cristal. Je rassemblai tout mon courage et entrepris de me

déplacer en laissant mes doigts frôler les parois des édifices ; aussitôt, la ville s'animait devant mes pas. Il faisait nuit et la neige

tombait toujours sans bruit, mais les chariots n'y laissaient nulle

trace. J'entendis claquer des portes dont le bois s'était décomposé depuis longtemps et je vis des gens franchir d'un pas léger

une profonde rigole creusée dans une rue par quelque violente

pluie d'orage. Il m'était difficile de ne voir en eux que des

spectres alors qu'ils échangeaient de joyeux saluts : c'était moi

l'invisible, qui passais inaperçu parmi eux. 

Enfin, je parvins devant un large fleuve noir qui coulait doucement sous les étoiles. Plusieurs appontements immatériels s'y

avançaient et deux immenses vaisseaux étaient ancrés dans le

courant, le pont éclairé. Des muids et des balles de marchandises attendaient sur le quai d'être embarqués ; un attroupement

s'était formé autour de quelque jeu de hasard et l'honnêteté

d'un des participants était hautement mise en doute. Ces gens

n'étaient pas habillés comme les rats de rivière que l'on trouvait

en Cerf et leur langage était différent mais, pour le reste, ils

étaient manifestement de la même race. Soudain, une rixe éclata

qui tourna à l'échauffourée générale avant de s'éteindre vivement au coup de sifflet de la ronde de nuit, les combattants

s'égaillant avant l'arrivée de la garde municipale. 

J'écartai ma main du mur et demeurai un moment sans bouger dans l'obscurité zébrée de neige pendant que mes yeux

s'habituaient au manque de lumière. Vaisseaux, quais, foule,

tout avait disparu ; mais l'eau noire et silencieuse coulait toujours, fumant dans l'air glacé. Je m'en approchai et je sentis le

pavage devenir de plus en plus accidenté sous mes pieds : les

crues avaient envahi la rue à plusieurs reprises et nul n'avait

réparé les dégâts. Je me retournai vers la ville pour en étudier la

ligne et je distinguai les silhouettes vagues de flèches et de murs

écroulés. Encore une fois, je tendis mon esprit et encore une fois

je ne perçus aucune vie. 

Je revins au fleuve. La configuration du terrain éveillait en moi

un vague souvenir. Ce n'était pas exactement ici, je le savais, mais

j'avais la certitude qu'il s'agissait du fleuve dans lequel j'avais vu

Vérité plonger ses mains et ses bras et les ressortir chatoyants de

magie. D'un pas circonspect, je m'avançai sur le pavage rompu

jusqu'au bord du fleuve : il avait l'aspect de l'eau, il sentait l'eau.

Je m'accroupis et réfléchis. J'avais entendu parler de mares de

bitume recouvertes d'eau, et je savais que l'huile flotte sur l'eau ;

peut-être sous l'eau noire coulait-il un autre fleuve, un fleuve de

pouvoir argenté ; peut-être plus loin, en amont ou en aval, se

trouvait l'affluent d'Art pur que j'avais vu dans ma vision. 

J'ôtai ma moufle et dénudai mon bras, puis je posai ma main à

plat sur le courant ; je sentis son baiser glacé contre ma paume

nue. Je tendis mes sens dans l'espoir de détecter la présence d'Art

sous la surface, mais en vain. Peut-être, cependant, si j'enfonçais

mon bras dans le liquide, l'en retirerais-je brillant de pouvoir...

Je me mis au défi de m'y risquer. 

Mon courage n'alla pas plus loin. Je n'étais pas Vérité ; je

connaissais la force de son Art et j'avais vu à quel point son

immersion dans la magie avait éprouvé sa volonté. Je ne pouvais

rivaliser avec lui. Il avait suivi la route d'Art pendant que je...

L'énigme me revint tout à coup : quand avais-je quitté la route

d'Art et mes compagnons ? Jamais, peut-être. Peut-être rêvais-je,

tout simplement. Je me passai de l'eau glacée sur le visage ; rien

ne changea. Je me griffai, mais cela ne prouvait rien : qui savait

si je n'étais pas capable de rêver la douleur ? Je n'avais trouvé

aucune réponse dans cette cité inconnue et morte, rien que de

nouvelles questions. 

Résolument, je me détournai et repris le chemin par lequel

j'étais venu. J'y voyais mal et la neige comblait rapidement les

traces que j'avais laissées ; à contrecœur, je collai mes doigts au

mur le plus proche : il me serait plus facile de retrouver ma route

ainsi, car la cité vivante offrait plus de points de repère que son

cadavre. Cependant, tandis que je suivais à pas pressés les rues

enneigées, je me demandais à quelle époque avaient vécu les

gens de cette ville. Avais-je été témoin des événements d'une

nuit vieille d'un siècle ? Si j'étais arrivé une autre nuit, aurais-je

assisté aux mêmes scènes ou à celles d'une autre nuit de l'histoire de la cité ? Ces fantômes de gens se percevaient-ils comme

vivants et n'étais-je qu'une ombre froide et incongrue qui traversait subrepticement leur existence ? Par un effort de volonté, je

m'interdis de réfléchir davantage à des questions auxquelles je

n'avais pas de réponse : il me fallait retrouver le chemin par

lequel j'étais venu. 

Peut-être mes souvenirs s'étaient-ils estompés, ou j'avais pris

un mauvais embranchement ; le résultat fut le même : je me

retrouvai dans une rue que j'étais sûr de n'avoir jamais vue.

J'effleurai du doigt la façade d'une rangée d'échoppes, toutes

barricadées pour la nuit. Je passai devant deux amoureux en

train de s'étreindre sous un porche ; un chien fantôme me croisa

sans m'adresser le plus petit reniflement inquisiteur. 

Malgré le temps relativement doux, je commençais à avoir

froid et la fatigue me gagnait. Je jetai un coup d'œil au ciel : le

matin n'allait plus tarder. Le jour aidant, peut-être pourrais-je

monter dans les étages supérieurs d'un bâtiment afin d'observer

la région alentour ; peut-être, à mon réveil, me rappellerais-je

comment j'étais arrivé ici. Sans réfléchir, je me mis en quête

d'une avancée de toit ou d'un abri avant de m'apercevoir que

rien ne m'empêchait d'entrer dans un des édifices ; pourtant,

c'est avec un sentiment de gêne que je choisis une porte et la

franchis. La main en contact avec un mur, je vis un intérieur mal

éclairé ; des tables et des étagères étaient décorées de délicats

objets en faïence et en verre ; un chat dormait près d'une cheminée dont on avait couvert les braises de cendre pour la nuit.

Lorsque j'écartai les doigts du mur, tout devint froid et ténébreux ; je les replaquai donc à la paroi et faillis trébucher sur les

vestiges d'une des tables. J'en ramassai les morceaux à tâtons, les

portai jusqu'à l'âtre et, à force de persévérance, j'allumai un vrai

feu là où couvaient les braises fantômes. 

Quand il eut bien pris et que je pus me réchauffer à ses

flammes, sa lumière vacillante me montra la pièce sous un jour

nouveau. Les murs étaient nus et le sol jonché de débris ; disparus, les beaux ornements de faïence et de verre, bien qu'il subsistât çà et là quelques morceaux d'étagères ; je rendis grâce à

ma chance qu'elles eussent été en bon chêne, sans quoi le bois

en eût pourri depuis longtemps. Je décidai d'étendre mon manteau sur le sol pour m'isoler du froid de la pierre et j'espérai que

mon feu me tiendrait assez chaud. Puis je m'allongeai, fermai les

yeux et m'efforçai de ne pas penser à des chats fantômes ni aux

spectres qui occupaient les lits à l'étage supérieur. 

Je voulus dresser mes remparts d'Art avant de dormir mais

cela revenait à essayer de se sécher les pieds debout dans une

rivière. Plus je m'approchais du sommeil, plus j'avais du mal à

me rappeler où se trouvaient mes frontières : dans mon monde,

qu'est-ce qui était de moi et qu'est-ce qui était des êtres que

j'aimais ? Je rêvai d'abord de Kettricken, d'Astérie, de Caudron

et du fou qui erraient çà et là, des torches à la main, tandis

qu'Œil-de-Nuit ne cessait d'aller et venir en gémissant. Ce

n'était pas un songe agréable et je m'en détournai pour m'enfoncer davantage en moi-même. Du moins le crus-je. 

Je reconnus la chaumière familière, la pièce simple, la table

rustique, l'âtre bien rangé, le lit étroit à la couverture proprement bordée. Molly, en chemise de nuit, était assise près de la

cheminée et berçait Ortie en fredonnant une chanson qui parlait

d'étoiles et d'étoiles de mer ; pour ma part, je n'avais aucun souvenir de berceuse et celle-ci me charmait autant qu'Ortie. Les

grands yeux de la petite ne quittaient pas le visage de Molly ; elle

tenait l'index de sa mère dans son petit poing. Molly reprenait

sans cesse la chanson mais je ne sentais en elle nulle lassitude.

J'aurais pu assister à cette scène un mois, une année durant, sans

jamais m'ennuyer. Cependant, les paupières de l'enfant se fermèrent, puis se rouvrirent aussitôt ; elles se fermèrent une

deuxième fois, plus lentement, et restèrent closes. Sa petite

bouche fit une moue, comme si elle tétait dans son sommeil ; ses

cheveux noirs commençaient à boucler. Molly se pencha pour

effleurer des lèvres le front d'Ortie. 

Elle se leva d'un mouvement où l'on sentait la fatigue et porta

l'enfant à son lit ; elle ouvrit la couverture, déposa la petite, la

borda, puis retourna auprès de la table pour souffler la bougie

unique qui éclairait la pièce. A la lueur de l'âtre, je la vis se glisser doucement dans le lit près de l'enfant et tirer les couvertures

sur elles deux. Elle ferma les yeux, poussa un soupir et ne bougea plus. Je reconnus l'épuisement dans son sommeil de plomb

et je me sentis soudain honteux : cette existence dure, réduite à

la stricte survie, ce n'était pas ce que j'avais imaginé pour elle et

encore moins pour notre enfant. Sans Burrich, la vie serait

encore plus rude pour elles. Je m'enfuis devant cette vision en

me promettant que leur situation s'arrangerait, que je m'en

occuperais personnellement – dès que possible. 

*

« Je pensais trouver la situation améliorée à mon retour, mais

c'est trop beau pour être vrai, dans un sens. » 

C'était la voix d'Umbre ; penché sur une table dans une pièce

qu'emplissait la pénombre, il étudiait un manuscrit. Un chandelier éclairait son visage et la carte déroulée devant lui ; il paraissait fatigué mais de bonne humeur ; ses cheveux gris étaient

dépeignés ; sa chemise blanche à demi ouverte était sortie de sa

culotte si bien qu'elle pendait à sa taille comme une jupe. Le

vieillard naguère maigre était devenu mince et musclé. Il avala

une longue gorgée d'une chope fumante et secoua la tête. « Apparemment, la guerre de Royal contre les Montagnes n'avance pas

d'un pouce. A chaque assaut contre une ville frontalière, les

troupes de l'Usurpateur feignent d'attaquer puis se retirent. Il

n'y a aucun effort concerté pour s'emparer du territoire qu'elles

ont dévasté, aucun rassemblement de troupes pour marcher sur

Jhaampe. A quoi joue-t-il ? 

– Viens ici, je vais te montrer. » 

Umbre quitta son manuscrit des yeux, l'air mi-amusé, mi-agacé. « Je réfléchis sérieusement et ce n'est pas dans ton lit que

je trouverai la réponse que je cherche. 

La femme rejeta les couvertures, se leva et s'approcha sans

bruit de la table ; elle se déplaçait comme un chat en chasse : sa

nudité n'était pas vulnérabilité mais protection. Sa queue de

guerrier s'était défaite et ses longs cheveux lui tombaient en dessous des épaules. Elle n'était plus jeune et, bien des années plus

tôt, une épée avait laissé un sillon le long de ses côtes ; elle restait cependant belle à couper le souffle, redoutable et pourtant

féminine. Elle se pencha sur la carte à côté d'Umbre et pointa le

doigt. « Regarde ici, ici et ici. Si tu étais Royal, pourquoi attaquerais-tu ces trois villes simultanément avec des forces insuffisantes pour tenir l'une ou l'autre ? » 

Comme Umbre ne répondait rien, elle tapota un autre endroit

de la carte. « Aucune de ces attaques n'était inattendue : les

troupes montagnardes massées ici avaient été déroutées sur ces

deux villages, tandis qu'une deuxième force se rendait au troisième. Tu vois maintenant où les troupes montagnardes ne se

trouvaient pas, pendant ce temps ? 

– Mais il n'y a rien d'intéressant, par là ! 

– Rien, en effet. Mais il existait là autrefois une route

commerciale qui passait par le petit col, là, et qui continuait

donc vers le cœur des Montagnes. Elle évite Jhaampe et, à

cause de cela, ne sert plus guère aujourd'hui. La plupart des

marchands cherchent des voies qui leur permettent de vendre et

de commercer à Jhaampe comme dans les villes de moindre

importance. 

– Quelle valeur pour Royal ? Cherche-t-il à s'en emparer ? 

– Non, on n'y a vu aucun mouvement de troupes. 

– Où mène-t-elle ? 

– Aujourd'hui ? Nulle part, sinon à quelques villages isolés.

Mais c'est une excellente voie de déplacement pour une petite

force qui voudrait aller vite. 

– Et où va-t-elle ? 

– Elle se perd dans la végétation à Shishoe. » Elle tapota un

nouveau point sur la carte. « Mais elle conduirait notre hypothétique groupe de guerriers loin à l'intérieur des Montagnes, à

l'ouest de Jhaampe, bien au-delà de toutes les troupes qui

patrouillent le long des frontières, et sans se faire remarquer. 

– Mais quel serait son but ? » 

La femme haussa les épaules et sourit en voyant l'œil d'Umbre

quitter la carte. « Qui sait ? Une tentative d'assassinat sur le roi

Eyod ? Un essai pour reprendre ce bâtard qu'on prétend se terrer dans les Montagnes ? A toi de me le dire. C'est davantage ta

spécialité que la mienne. Empoisonner les puits de Jhaampe ? » 

Umbre blêmit soudain. « Une semaine s'est déjà écoulée. Ils

doivent être à pied d'œuvre. » Il secoua la tête. « Que faire ? 

– A ta place, j'enverrais un courrier rapide au roi Eyod, une

jeune cavalière, l'avertir qu'il a peut-être des espions dans le dos.

– Oui, c'est sans doute le mieux », acquiesça Umbre. Une

soudaine lassitude perçait dans sa voix. « Où sont mes bottes ? 

– Du calme. La messagère est partie hier ; actuellement, les

pisteurs du roi Eyod doivent déjà examiner la route en question.

Ses pisteurs sont excellents, je peux te l'affirmer. » 

Umbre la considéra d'un air pensif qui n'avait rien à voir avec

la nudité de la femme. « Tu sais la qualité de ses pisteurs, mais

ça ne t'a pas empêchée d'envoyer une de tes propres cavalières

sur le seuil même du roi pour le prévenir d'une missive écrite de

ta propre main. 

– Je ne voyais pas l'intérêt de faire attendre de telles nouvelles. »

Umbre lissa la courte barbe qui lui couvrait les joues. « Quand

je t'ai demandé ton aide, tu m'a répondu que tu travaillerais

pour l'argent et non par patriotisme ; que, pour une voleuse de

chevaux, un côté de la frontière valait l'autre. » 

Elle s'étira en faisant rouler ses épaules, puis elle vint se camper devant lui, les mains sur les hanches, dans une attitude de

tranquille assurance. Ils avaient presque la même taille. « Peut-être m'as-tu gagnée à ta cause. » 

Les yeux verts d'Umbre brillèrent comme ceux d'un félin en

chasse. « Ah oui ? » fit-il d'un ton rêveur en se rapprochant

d'elle. 

Je me réveillai en sursaut et me retournai plusieurs fois, mal à

l'aise. J'étais à la fois honteux d'avoir épié Umbre et envieux de

lui. Je tisonnai mon feu et me recouchai en songeant que Molly,

elle aussi, dormait seule, réchauffée seulement par la petite présence de notre fille contre elle. C'était un maigre réconfort et je

dormis mal le restant de la nuit. 

Quand je rouvris les yeux, un carré de soleil voilé tombait sur

moi de la fenêtre démunie de volets. De mon feu ne restaient

que des cendres mais il ne faisait pas très froid. A la lumière du

jour, la salle où je me trouvais avait un aspect lugubre ; j'allai

jeter un coup d'œil dans la pièce voisine, à la recherche d'un

escalier qui me mènerait aux étages supérieurs d'où j'aurais une

meilleure vue sur la cité, mais je ne découvris que les vestiges

branlants de marches de bois sur lesquelles je n'osai pas me risquer, fût-ce pour une courte ascension. Il faisait aussi plus

humide ; les murs et le sol glacés et moisis me rappelèrent les

cachots de Castelcerf. Je quittai la boutique pour me retrouver

sous un soleil qui me parut presque chaud. La neige tombée

pendant la nuit fondait par plaques. J'ôtai mon bonnet pour laisser le vent attiédi jouer dans mes cheveux. Le printemps, me

souffla une partie de moi-même ; l'air sentait le renouveau. 

Je m'étais attendu que le jour estompe les habitants fantômes

de la ville ; mais non : la lumière paraissait au contraire leur donner plus de substance. La pierre noire aux veines d'une matière

semblable à du quartz avait été largement employée dans la

construction des murs et il me suffisait d'en toucher le moindre

morceau pour voir la vie s'éveiller autour de moi ; cependant,

même lorsque mes doigts n'effleuraient rien, il me semblait

encore distinguer des silhouettes, entendre le murmure de leurs

bavardages et percevoir le bruit de leurs pas. J'errai quelque

temps à la recherche d'un bâtiment élevé et en bon état de

conservation qui m'offrirait le point de vue que je désirais. De

jour, la ville paraissait beaucoup plus délabrée que je ne l'avais

cru : des dômes s'étaient effondrés et sur certains édifices couraient des fissures verdies de mousse ; chez d'autres, des pans

entiers de murs s'étaient abattus, leurs salles ouvertes à tous les

vents et les rues à leur pied emplies de décombres que je devais

franchir non sans difficulté. Rares parmi les plus élevés étaient

les bâtiments totalement intacts, certains s'appuyant l'un contre

l'autre tels des ivrognes. Enfin, j'en aperçus un qui me parut

correspondre à mes attentes. Il dressait sa haute flèche au-dessus

de ses voisins et je dirigeai mes pas dans sa direction. 

Une fois à son pied, je passai un moment à le contempler, me

demandant s'il s'était agi d'un palais : de grands lions de pierre

en gardaient l'escalier et les murs extérieurs étaient de la même

matière noire qui constituait apparemment le matériau de base

de la cité ; mais des silhouettes humaines et animales y étaient

fixées, toutes taillées dans une même pierre blanche et luisante.

L'austère contraste du noir et du blanc et la vaste échelle de ces

représentations les rendaient presque écrasantes. Une géante

tenait une charrue derrière un attelage de bœufs monstrueux ;

une créature ailée, un dragon peut-être, occupait à elle seule un

mur entier. Je gravis lentement les vastes degrés qui menaient à

l'entrée, et il me parut alors que le murmure de la cité devenait

plus fort et prenait une réalité plus obsédante. Un manuscrit à

la main, un jeune homme souriant descendait rapidement les

marches ; je m'écartai pour éviter de le heurter mais, comme il

passait près de moi, je ne perçus rien de son essence, puis je me

retournai, interdit : il avait les yeux jaune d'ambre. 

Les grandes portes étaient closes et verrouillées mais leur bois

si pourri qu'une petite poussée suffit à en arracher la serrure. Un

des battants s'ouvrit tandis que l'autre s'effondrait, me sembla-t-il, avec soulagement. Je jetai un coup d'œil à l'intérieur avant

d'entrer : d'épaisses fenêtres couvertes de poussière et striées de

coulures laissaient pénétrer la lumière du soleil d'hiver ; des

grains de poudre de bois projetés par la porte démolie dansaient

dans l'air. Je m'attendais presque à voir voleter des chauves-souris, des pigeons, ou courir se cacher un ou deux rats, mais

rien, pas même une vague odeur de tanière. A l'instar de la

route, la cité écartait les animaux sauvages. Quand j'entrai, mes

bottes soulevèrent légèrement la poussière qui couvrait le sol. 

Les lambeaux d'anciennes tapisseries pendaient aux murs, un

banc de bois gisait écroulé dans un coin. Levant les yeux, je vis

un plafond loin au-dessus de ma tête. A elle seule, cette salle

aurait pu contenir les terrains d'exercice tout entiers de Castelcerf, et je m'y sentais minuscule. Mais à l'autre bout je distinguai le début d'un escalier de pierre qui s'élevait avant de se

perdre dans l'obscurité. Alors que je m'y dirigeais, j'entendis des

murmures affairés, et soudain les degrés se peuplèrent de personnages à longue robe qui allaient et venaient ; la plupart

tenaient à la main des manuscrits ou d'autres documents et leur

ton indiquait la discussion d'affaires graves. Ils présentaient de

subtiles différences avec les hommes dont j'avais l'habitude : 

leurs yeux avaient une teinte trop vive, leur charpente était plus

allongée ; pourtant, cela mis à part, leur aspect restait ordinaire.

Je supposai que la salle où je me trouvais avait dû abriter des

débats juridiques ou législatifs : seules de telles préoccupations

pouvaient inscrire de tels plis sur tant de fronts et une expression

renfrognée sur tant de visages. Nombre de ces personnages, vêtus

d'une robe jaune et de jambières noires, arboraient un insigne en

métal à l'épaule, et je jugeai qu'il s'agissait de fonctionnaires.

Comme je gravissais l'escalier, puis un suivant à partir du premier étage, le nombre de ces robes jaunes ne cessa d'augmenter.

A chaque palier, de larges baies vitrées éclairaient plus ou

moins les marches. Au premier, je ne vis que l'étage supérieur

du bâtiment voisin ; au second, j'avais acquis un point de vue

sur certains toits ; au troisième, je dus traverser une salle pour

accéder à un nouvel escalier. A en juger par la taille des fragments de tapisserie, cet étage avait dû présenter un aspect

encore plus opulent que les précédents. Je commençais à percevoir des fantômes de meubles en plus des occupants, comme si,

là, la magie s'affermissait. Je rasais les murs, répugnant à me

laisser traverser par ces gens sans percevoir le moindre contact.

Autre signe indubitable du caractère administratif du bâtiment,

de nombreuses banquettes s'alignaient le long des murs, prévues

pour recevoir ceux qui devaient attendre, et des scribes de petit

rang, assis à des tables, inscrivaient les renseignements tirés des

documents qu'on leur présentait. 

Je gravis un nouvel escalier mais me trouvai arraché momentanément à ma quête par la vision d'un immense vitrail, au-delà

duquel se distinguait une vue dégagée de la ville. L'image représentée sur le vitrail était celle d'une femme et d'un dragon ; loin

de s'opposer, ils paraissaient se parler. La femme avait les cheveux et les yeux noirs, et un bandeau rouge vif lui ceignait le

front ; elle tenait un objet dans la main gauche, mais s'agissait-il

d'une arme ou d'un bâton de fonction ? Je n'étais pas en mesure

de le dire. Le dragon, gigantesque, arborait un collier serti de

joyaux, mais rien dans son port ni son attitude n'indiquait la

domestication. De longues minutes, je demeurai en contemplation devant cette représentation dont la lumière avivait les teintes

poussiéreuses, avant de pouvoir en détacher mon regard, percevant, me semblait-il, en elle une signification que je ne saisissais

pas tout à fait. Enfin, je m'en détournai afin de pouvoir examiner la salle située au-dessus. 

Mieux éclairée que les autres, elle était de vastes dimensions et

d'un seul tenant, quoique nettement plus petite que celle du rez-de-chaussée. De hautes fenêtres étroites de verre blanc alternaient avec des sections de mur ornées de frises où apparaissaient des scènes tant guerrières qu'agrestes. Bien qu'attiré par

ces représentations, je n'en dirigeai pas moins résolument mes

pas vers un nouvel escalier ; celui-ci, étroit, montait en colimaçon vers ce que j'espérais être la tour que j'avais aperçue de

l'extérieur. Les esprits de la cité y paraissaient moins nombreux.

L'ascension s'avéra plus raide et plus longue que je ne l'avais

prévu et, avant d'avoir atteint le sommet, j'avais déjà dégrafé

manteau et chemise. Par intervalles, des ouvertures à peine plus

larges que des meurtrières éclairaient les degrés en spirale ; près

de l'une d'elles, une jeune femme se tenait contemplant la cité,

une expression désespérée dans ses yeux lavande. Elle avait un

aspect si réel que je me surpris à lui demander pardon en la

contournant ; elle ne me prêta nulle attention, naturellement, et,

avec un frisson, j'eus à nouveau ce sentiment que c'était moi le

spectre en ces lieux. L'escalier comptait quelques paliers avec

des portes qui donnaient sans doute sur d'autres salles, mais

elles étaient verrouillées et le temps paraissait avoir œuvré là avec

plus de miséricorde : l'air sec des niveaux supérieurs avait préservé le bois et le métal. Que se cachait-il derrière cette solidité

que rien n'était venu entamer ? Des trésors rutilants ? Le savoir

des millénaires écoulés ? Des ossements en poussière ? Aucun

battant ne céda sous ma poussée et, comme je poursuivais ma

montée, j'espérais ne pas trouver au sommet, pour prix de mes

efforts, une porte fermée à clé. 

La cité tout entière restait pour moi un mystère. L'animation

spectrale dont elle grouillait formait un contraste absolu avec

son complet abandon d'aujourd'hui. Je n'avais noté aucun signe

de combat et les seuls bouleversements que j'avais observés semblaient résulter des agitations profondes de la terre. Je passai

devant de nouvelles portes verrouillées. Eda elle-même savait-elle ce qu'elles cachaient ? On ne ferme une porte à clé que si on

a l'intention de revenir. Où s'en étaient-ils allés, ces gens qui

occupaient encore leur ville sous forme de fantômes ? Pourquoi

cette ville au bord du fleuve avait-elle été abandonnée, et quand ?

Les Anciens y avaient-ils résidé ? S'agissait-il des dragons que

j'avais vus représentés sur les édifices et le vitrail ? Certaines personnes adorent les énigmes ; moi, cela me donnait la migraine,

en complément de la faim qui ne me lâchait pas et que je sentais

croître depuis l'aurore. 

Je parvins enfin à la salle du sommet. Elle s'ouvrit autour de

moi, ronde, avec un toit en dôme ; les murs étaient composés de

seize pans dont huit en verre épais, sales et pleins de dégoulinures. Ils adoucissaient le soleil d'hiver qui les traversait, ce qui

donnait à la pièce un aspect à la fois lumineux et opaque. Une

des vitres était brisée et les morceaux de verre gisaient tant à

l'intérieur qu'au-dehors de la salle, car un étroit parapet courait

sur toute la circonférence extérieure de la tour. Une vaste table

était abandonnée à demi effondrée au milieu du pavage. Deux

hommes et trois femmes, tous munis de baguettes, discutaient

en gesticulant autour d'elle. Un des hommes paraissait très en

colère. Je contournai la table et les fonctionnaires fantômes et

gagnai une porte étroite qui, s'ouvrant sans difficulté, me donna

accès à un balcon. 

Une balustrade en bois courait le long du parapet mais je préférai ne pas m'y appuyer, et, tout en oscillant entre l'étonnement

et la peur de tomber, j'entrepris de faire le tour du beffroi. Au

sud, une large vallée fluviale s'ouvrait ; dans le lointain, apparaissait le liséré de monts bleu sombre qui soutenaient le pâle ciel

d'hiver. Le fleuve ondulait comme un grand serpent léthargique

dans la proche vallée où j'apercevais des villes au loin. De l'autre

côté du fleuve, la vallée se poursuivait, vaste et verdoyante, parsemée de forêts épaisses et de fermes bien ordonnées qui surgissaient et disparaissaient tour à tour lorsque je secouais la tête

pour me débarrasser les yeux des spectres. Je vis un large pont

noir qui franchissait le cours d'eau et une route qui le prolongeait. Où menait-il ? Brièvement, j'aperçus aussi des tours scintiller au loin ; j'écartai ces fantômes et distinguai au loin un lac

dont s'élevait de la vapeur dans la lumière voilée du soleil. Vérité

se trouvait-il dans ces parages ? 

Je tournai mes regards vers le sud-est et j'écarquillai les yeux.

Là, peut-être, se trouvait la réponse à certaines de mes questions. Toute une partie de la cité avait disparu, purement et simplement. On ne voyait ni ruines ni déblais noircis par le feu, rien

qu'une vaste fracture ouverte dans la terre, comme si quelque

géant y avait fiché un coin monstrueux. Le fleuve s'y était introduit telle une langue brillante pointant dans la cité. Des restes de

bâtiments demeuraient accrochés au bord tandis que des rues

s'interrompaient brutalement au ras de l'eau. Des yeux, je suivis

la gigantesque blessure de la terre : malgré la distance, il était

visible qu'elle se poursuivait au-delà du fleuve ; la fissure destructrice s'était enfoncée telle une lance jusqu'au cœur de la cité.

L'eau placide brillait comme de l'argent sous le ciel hivernal. Un

brusque tremblement de terre avait-il anéanti la ville ? Je secouai

la tête : non, il en demeurait une trop grande partie debout. La

catastrophe avait sans nul doute été de grande ampleur mais, à

mon sens, elle n'expliquait pas la mort de la cité. 

Lentement, je fis quelques pas vers le nord de la tour. La forêt

d'édifices se dressait à mes pieds, et je distinguais au-delà des

vignobles et des champs. Plus loin encore, une étendue boisée

traversée par une route ; les Montagnes se trouvaient à plusieurs

jours de cheval. Je hochai pensivement la tête ; selon tous les

points de repère que j'avais relevés, c'est par là que j'avais dû

arriver – et pourtant je n'avais aucun souvenir du trajet. Je

m'adossai au mur en me demandant que faire. Si Vérité était

dans la cité, je ne percevais pas le moindre signe de sa présence.

J'aurais voulu me rappeler pourquoi j'avais abandonné mes

compagnons et quand ? Rejoins-moi, rejoins-moi, soufflait une voix

au fond de moi. Une lassitude écrasante s'emparait de moi et je

n'avais plus qu'une envie : m'allonger sur place et mourir. J'essayai

de me convaincre qu'il s'agissait de l'effet de l'écorce elfique, mais

mon état évoquait davantage le contrecoup d'échecs trop souvent répétés. Je rentrai dans la salle pour m'abriter du vent glacé.

Comme je franchissais la fenêtre brisée, un bout de bois roula

sous mon pied et faillit me faire tomber. M'étant ressaisi, je baissai les yeux et m'étonnai : comment avais-je pu ne pas voir près

de l'ouverture ces restes d'un petit feu ? De la suie avait noirci

une partie du verre encore accroché au cadre de la fenêtre ; je

me baissai pour l'effleurer prudemment et examinai mon doigt : 

il était noir. La suie n'était plus fraîche mais elle ne datait pas

de plus de quelques mois, sans quoi les intempéries de l'hiver

l'eussent délavée. Je m'écartai et tentai de faire travailler mon

esprit fatigué. Le feu était à base de bois mais on y trouvait des

branchettes prélevées sur des arbres ou des buissons. Quelqu'un

s'était donné le mal de transporter des brindilles et des rameaux

jusqu'en haut de cette tour pour allumer ce feu. Pourquoi ?

Pourquoi ne pas avoir utilisé des débris de la table ? Et pourquoi

monter si haut pour faire un feu ? A cause de la vue ? 

Je m'assis près des cendres et m'efforçai de réfléchir. Le fait de

m'adosser au mur donna de la substance aux fantômes qui se

querellaient. L'un d'eux cria quelque chose à un autre, puis

traça une ligne imaginaire en travers de la table écroulée à l'aide

de sa baguette. Une des femmes prit l'air buté, les bras croisés,

tandis qu'une autre souriait d'un air froid en tapotant le bois du

bout de sa baguette. En me traitant d'idiot, je me relevai d'un

bond pour examiner les restes du meuble. 

A l'instant où je compris que j'avais une carte sous les yeux, je

sus que c'était Vérité qui avait fait le feu. Un sourire béat m'étira

les lèvres. Mais bien sûr ! Une tour à hautes fenêtres qui dominait la ville et la campagne environnante, et, au milieu de la

salle, une vaste table sur laquelle reposait la carte la plus étrange

que j'eusse jamais vue ; au lieu d'être dessinée sur du parchemin, elle était constituée d'argile qui reproduisait le relief du

pays. Elle s'était brisée lorsque la table s'était effondrée mais on

voyait que le fleuve était fait d'éclats brillants de verre noir. Des

modèles réduits des bâtiments longeaient les routes tirées au cordeau, de minuscules fontaines étaient pleines d'éclats de verre

bleu et on avait même planté des baguettes aux feuilles de laine

verte pour figurer les plus grands arbres de la cité. Çà et là, de

petits cristaux devaient représenter, je pense, les points cardinaux et leurs secteurs intermédiaires. Tout y était, même de

petits cubes figurant les étals du marché. Malgré son état, la

maquette ravissait l'œil par ses détails. Je souris, certain que

quelques mois à peine après le retour de Vérité à Castelcerf, il y

aurait une table et une carte similaires dans sa tour d'Art. 

Sans prêter attention aux fantômes, je me penchai sur elle

pour refaire en sens inverse le chemin que j'avais suivi. Je localisai sans mal la tour où je me trouvais ; cette partie était malheureusement fort abîmée, mais je ne doutais pas de mon trajet

tandis que mes doigts suivaient la route que mes pieds avaient

empruntée la nuit précédente. Une fois encore, je m'émerveillai

de la rectitude des rues et de la précision avec laquelle elles se

croisaient. Je ne me rappelais plus précisément où je m'étais

« éveillé », mais je fus en mesure d'en circonscrire avec certitude

l'emplacement dans un quartier assez réduit de la ville. Mon

regard revint à la tour et je notai soigneusement le nombre de

carrefours à franchir et de tournants à prendre pour revenir à

mon point de départ. Une fois là, peut-être, en cherchant bien,

découvrirais-je un indice qui réveillerait le souvenir des jours qui

me manquaient ? Je regrettai soudain de ne pas disposer d'un

bout de parchemin et d'une plume pour dessiner les contours

de la région environnante – et c'est alors que l'intérêt du feu

m'apparut brusquement. 

Vérité s'était servi d'un bout de bois charbonneux pour tracer

sa carte. Mais sur quel support ? Je promenai mes regards sur la

salle mais il n'y avait pas de tentures aux parois ; en revanche, les

murs qui séparaient les fenêtres étaient constitués de plaques de

pierre blanche, avec des gravures qui... Je me levai pour y regarder de plus près, et là, je restai bouche bée. Je posai la main sur

la pierre froide, jetai un coup d'œil par la vitre sale, puis je suivis

du doigt le fleuve que je voyais au loin et trouvai le tracé lisse de

la route qui le franchissait. La vue qu'on avait de chaque ouverture était représentée sur le panneau qui la bordait, avec de

petits glyphes et symboles qui indiquaient peut-être le nom des

villes ou des propriétés. J'essayai de nettoyer la vitre mais la

crasse se trouvait surtout à l'extérieur. 

La signification de la vitre brisée m'apparut soudain : Vérité

avait fracassé cette baie pour avoir une meilleure vue de la région

qui s'étendait derrière, puis il avait allumé un feu et employé

l'extrémité brûlée d'un morceau de bois pour dessiner quelque

chose, sans doute sur la carte qu'il avait emportée de Castelcerf.

Mais quoi ? Je m'approchai de la fenêtre pour étudier les panneaux qui l'encadraient. Une main avait frotté celui de gauche en

laissant une empreinte dans la poussière ; j'appliquai ma propre

main dans la trace de la paume de Vérité. Il avait nettoyé ce panneau, regardé par la fenêtre, puis copié quelque chose sur sa carte.

Sans aucun doute, il s'agissait de sa destination. Les indications

de la plaque de pierre correspondaient-elles avec les tracés de

sa carte ? En cet instant, je regrettai de ne pas avoir sur moi la

copie de Kettricken pour comparer les deux représentations. 
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