Un ouvrage sous la direction de
Marion Lavenir

En couverture : © Marjory Collins/Granger/Bridgeman Images

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

92, avenue de France 75013 Paris

ISBN : 978-2-221-25782-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

« Ces paroles que je t’ordonne aujourd’hui seront sur ton cœur.

Tu les enseigneras à tes enfants, tu en parleras quand tu resteras dans ta maison

et quand tu partiras en chemin ; à ton coucher et à ton lever. »

DEUTÉRONOME 6, 8

« Vous ne pouvez transmettre que parce que vous avez reçu,

mais comment transmettre, comment recevoir ? »

ARMAND ABÉCASSIS

Prologue

La route vers Asjen est longue et sinueuse. Assise à côté du conducteur, la jeune femme pose sa tête contre la vitre du car. Grande de taille, elle s’est lovée sur le siège de devant, pour être plus proche de son mari : c’est lui qui conduit. Sa tête dodeline un peu, ses yeux se ferment, ses mains se posent sur les plis de son ample robe. La route rocailleuse, chaotique, serpente entre les montagnes qui se détachent sur le bleu éclatant du ciel. Le car aborde un chemin tortueux, tourne prudemment sur un virage à quatre-vingt-dix degrés, et s’élève vers les hauteurs de l’Atlas, dans le nord du Maroc.

Cette route, elle l’a faite cent fois. Elle la connaît bien : sa famille habite à Ouezzane, dans le Rif. Son père est le rabbin Salomon Nahmias, et, depuis qu’elle s’est mariée avec le jeune homme d’Azemmour, la belle ville perchée sur le fleuve, elle vient souvent lui rendre visite. Le jeune couple s’est établi à Casablanca, à la lisière du quartier juif et de la ville européenne. Plusieurs fois par an, elle profite de ce voyage dans le Nord pour faire le pèlerinage sur la tombe du saint à Asjen, à quelques kilomètres d’Ouezzane. De son père, illustre rabbin, elle a hérité une grande piété. De sa mère, un tempérament emporté et une ardeur à la tâche.

Elle aime ce trajet, car, alors seulement, elle peut se reposer. Le paysage autour d’elle est apaisant, verdoyant, et parsemé d’oliviers et de figues de Barbarie. Les Berbères y habitent ; capables de rester assis et de contempler l’horizon toute la journée, ils ont la générosité et la sagesse ancestrales.

Elle s’assoupit alors que son mari conduit d’une main sûre, les yeux rivés sur la route, pour ne pas en rater les lacets. Mince, fluet, brun avec un regard sombre, il est aussi calme que sa femme est agitée et active. Avec énergie, elle brique sa maison du soir au matin, et parle d’une voix forte. Elle s’énerve souvent, voudrait toujours que tout soit propre et parfait. Avec son fils aîné, elle est protectrice, nourricière et omniprésente, comme les mères juives sépharades.

Un sourire se dessine sur son visage alors qu’elle regarde défiler devant elle les montagnes fertiles, où les fermiers cultivent des figuiers, des orangers et des grenadiers. Au bout du chemin apparaîtra le village, avec ses maisons en pisé, ses chèvres et ses collines idylliques et simples, saupoudrées de verdure. Le sanctuaire où repose le saint se trouve au bas du village, dans un enclos aux murs blanchis à la chaux, protégé par une barrière toujours ouverte pour les visiteurs et les pèlerins, derrière un fronton où il est écrit : « Pour rehausser la gloire du Saint Rabbi, notre Seigneur et Maître, le grand Rabbi Amram ben Diwan. »

Des larmes coulent de ses yeux lorsqu’elle pense au moment où, munie d’une bougie qui symbolise la flamme brûlante de son cœur, elle a prié le rabbin afin qu’il lui donne un enfant. Ce fils, elle l’attend avec une ferveur impatiente. Et le sage d’outre-tombe a exaucé ses vœux. Dès qu’elle fut rentrée d’Asjen, son esprit était sur elle, et elle a conçu. En son sein a grandi l’embryon qui a déjà arrondi sa silhouette et fait rougir ses joues.

Elle pose une main sur son ventre. Elle est enceinte.

1

Il y a quelque temps, mes parents ont déménagé. Ils ont fait leurs cartons pendant de nombreux mois, puis ils sont partis en vacances, juste après leur installation, laissant les affaires dans leur nouvelle maison. Pour les aider dans cette épreuve fatigante, je me suis efforcée de tout ranger avant qu’ils rentrent chez eux. Je voulais leur faire une surprise. Ils ont tant défait de cartons et de valises au cours de leur vie. D’abord pour quitter le Maroc, et puis pour partir à Strasbourg. De Strasbourg à Haguenau, lorsqu’ils travaillaient comme éducateur et psychologue dans une maison d’enfants. Entre Strasbourg et Bordeaux, lorsque mon père y enseignait ; entre Strasbourg et Besançon, quand ma mère, maître de conférences à l’université de Strasbourg, a été nommée professeur de psychologie clinique de l’enfant à l’université de Franche-Comté… Puis encore, à Paris, lorsque mon père a pris sa retraite de l’université de Bordeaux alors que ma mère enseignait toujours à la faculté de Besançon.

Pendant deux semaines, j’ai trié, organisé, rangé. J’ai jeté des vieux draps, des serviettes, et des tas d’objets inutiles que mes parents gardent depuis l’éternité, des choses en double, en triple, de la vaisselle, et des piles de gadgets qui viennent de quincailleries, comme des robots ménagers, des cafetières électriques, de vieilles caméras, d’anciens jeux. Beaucoup d’objets, beaucoup trop de bibelots et de reliques, toute une existence reflétée à travers les miroirs du temps, les tableaux des vies passées, les théières remplies de tanin, les habits si démodés qu’ils redeviennent à la mode, les vaisselles de lait, de viande, de Pessah, les souvenirs de vacances, de famille, de villes, de gens, de tout, de rien. Du linge que je connais depuis mon enfance, et qui a le même âge que moi – taies d’oreillers et parures de lit à l’effigie des personnages de dessins animés, de vieux et beaux châles de grands-mères –, des objets de culte – chandeliers, ménorahs, coupes de vin du chabbat… Des affaires amassées au fil du temps, des pays traversés, quittés, visités, des destinées inscrites sur le dos d’une cuiller, des albums photos, des vieux cahiers remplis d’écritures appliquées. Des 33 tours de Jean Ferrat et des Frères Jacques, d’Anne Sylvestre, des cassettes, des VHS et de nombreux passages télé de mon père, qui a animé pendant cinq ans l’émission religieuse « À Bible ouverte » du dimanche matin, avec Josy Eisenberg sur France 2.

Des cassettes VHS de westerns : c’est que mon père aime les histoires de cow-boys et d’Indiens. En éternel scout, il y retrouve certains rites que Baden-Powell a empruntés à ces derniers pour créer le mouvement : les totems, les sachems, les feux de camp, la vie en plein air et la découverte de la nature. Juste à côté des films, d’énormes pavés en plusieurs tomes et de neuf cents pages : leurs thèses selon l’ancienne formule, quand on écrivait encore des sommes, pendant des années de travail et de recherche – mon père s’était consacré à « l’interprétation », et ma mère au langage et au signe chez l’enfant, l’un en philosophie, l’autre en psychologie. Et c’est au fond le même sujet qui les hante : celui de la parole, et du sens qu’on peut lui donner.

Et puis il y a les livres. Surtout les livres. Ils auraient pu remplir la maison entière. Des romans, des essais, des ouvrages de psychologie pour ma mère, de philosophie et de pensée juive pour mon père, toutes les œuvres des penseurs, amassées au fil du temps et qu’il faut caser à la cave, nouvel enfer où l’on doit de nouveau monter des étagères pour les stocker. À ces œuvres, il faut ajouter le Talmud. En tout, soixante-trois traités, en de multiples exemplaires.

Que d’œuvres, que de sujets ! Que de voyages, d’exils, de cartons, que de souvenirs emportés de ville en ville, de quartier en quartier, de maison en maison. Nomades enracinés, mes parents transportent l’Orient dans leur Occident, et s’en délestent davantage à chaque changement de domicile, où ils oublient les objets, les perdent, les jettent, ou les donnent. Mais il leur reste toujours les tapis, dans cette belle laine de couleurs rose et bleue, qu’ils transportent de pays en pays – ou peut-être sont-ce leurs tapis qui les emmènent vers d’autres horizons, comme le tapis volant d’Aladin dans les contes des Mille et Une Nuits que mon père nous lisait pour nous endormir, à ma sœur et à moi, lorsque nous étions petites.

Et, du Maroc natal, il y a aussi quelques vestiges, vieux comme des reliques. Des bibelots, des verres à thé, de la vaisselle, des tables basses en thuya qui ne perdent jamais leur odeur spéciale, parfumée, épicée, et les tableaux de ma tante Georgette qui représentent Essaouira, anciennement Mogador, d’où vient la famille de ma mère. De belles peintures créées avec talent, une sensibilité hors du commun qui se lit sur les traits fins de ses œuvres, reflets aux tons lumineux de son si beau visage, éclairé par ses yeux verts remplis de bienveillance et d’humanité.

En défaisant un carton, je retrouve des photos de Janine adolescente avec ses trois sœurs : ma mère est la troisième, après Annie, Claire, et avant Georgette. Quatre filles sous le Sirocco, trois brunes et une blonde, belles, intelligentes et drôles, pratiquant le piano, la danse et le vélo, restées très proches tout au long de leur vie, malgré l’éloignement des destins : Annie au Maroc, Claire et Georgette parties aux États-Unis, suivies par mes grands-parents, et Janine, en France depuis son mariage avec mon père. Après avoir enseigné l’anglais à Marrakech – elle était à l’époque à peine plus âgée que ses élèves –, ma mère avait entrepris des études de psychologie à l’université.

Enfin, je découvre, cachées au fond d’un album, des photos de mon père, jeune, fringant et qui ressemble à James Dean dans La Fureur de vivre. La taille haute, élancé, élégant, toujours vêtu d’un polo clair et d’une veste en daim, les cheveux châtains coiffés en arrière, le front dégagé, le regard pétillant d’intelligence, le sourire aux lèvres. Il a la peau bien blanche en comparaison de ma mère qui a le teint plus mat, les cheveux et les yeux bruns plus foncés : ma mère a une beauté typée, avec sa chevelure brune et son sourire aux belles fossettes sur ses dents parfaitement alignées.

Je continue à exhumer les albums des cartons. Je trouve celui du voyage de noces de mes parents. En faisant défiler les pages, le périple invite au rêve, un itinéraire comme on n’en fait plus – à Venise, à Milan, à Bruxelles, à Paris –, époque révolue et romantique, aux chemises à col fin et aux pantalons droits et courts, les cheveux un peu longs, les robes virevoltantes, pour accompagner le départ et l’exil avec élégance et distinction.

À Bruxelles, mes parents avaient dormi dans un parc : ma mère n’avait que dix-neuf ans, on ne leur avait pas octroyé de chambre d’hôtel – elle n’était pas majeure selon la loi de l’époque. Sur d’autres clichés, toujours souriant, toujours en tête, on le voit, Armand est le meneur dans sa bande. Impulsif, il marche avec énergie, joue au football et au basket, fait de la moto, de la philo, en plus du Talmud et de la Kabbale. Il a créé un groupe avec des amis, qui s’appelle « Les Pléiades ». Ils dansent, ils chantent, ils vont au stade avec assiduité. Ils sont sept amis très liés, dont son cousin Gad, et aussi Léon, Sydney, Ruben et son cher Marc… Ils participent aux loisirs organisés lors des fêtes pour les éclaireurs : ils montent sur scène, et ils imitent les groupes de chanteurs célèbres, comme les Frères Jacques ou les Compagnons de la chanson. Ils tiennent un journal qui donne des nouvelles du mouvement, avec des cours de pensée juive. Avec Léon, totémisé Mustang, mon père se lance dans un Paris-Casablanca sur une petite moto, à travers la France et l’Espagne, à manger des boîtes de thon et dormir à la belle étoile.

Je retrouve une photo des parents de mon père sur une plage à Casablanca. Ma grand-mère, Tamar, les cheveux et les yeux bruns, au sourire à la fois affirmé et fatigué de femme active, de femme d’intérieur ; mon grand-père, Haïm, fin et mince, sur son quant-à-soi, me rappelle mon père. Je ne sais pas grand-chose d’eux. Ils sont décédés avant ma naissance, mon grand-père à Casablanca, ma grand-mère en Israël, où elle s’était exilée après le décès de son mari, pour vivre auprès de ses enfants, puisque deux d’entre eux étaient partis s’installer à Beer-Sheva. Là, on lui donna, comme à beaucoup d’étrangers sépharades, une baraque en tôle brûlante sous un soleil désertique. En bonne immigrante, elle attendit avec patience qu’on lui attribue un chicoun, un appartement dans une résidence confortable.

Un soir, dans l’un des cartons, après une journée harassante, dans une sorte de vertige, j’ai trouvé une boîte en bois d’une vingtaine de centimètres, hermétiquement fermée par un système sans serrure, une juxtaposition de petits rectangles de bois à l’odeur piquante, qu’il faut sûrement faire pivoter pour l’ouvrir. Je me suis assise sur une caisse pendant un moment, je l’ai fait tourner de tous les côtés pour tenter d’en percer le secret, mais il me semblait impossible de déplacer les petites lattes de thuya et d’ouvrir la boîte. C’était un système ancien, véritable ancêtre du code, et je n’avais pas la solution. Elle n’était pas lourde, mais, en l’agitant, j’entendis le bruit que faisaient des objets à l’intérieur. Que contenait-elle ? Des photos, des lettres peut-être ? De dépit et de fatigue, je l’ai laissée scellée.

Comment et pour quelle raison obscure ai-je pris cette boîte et l’ai-je emportée chez moi ? Je l’ignore. J’ai rangé la boîte avec les photos que j’avais trouvées, et que je pensais classer un jour dans des albums. Parmi elles, il y avait même des pellicules qui n’avaient pas été tirées, et que je voulais faire développer. Peut-être recelaient-elles des moments qui m’étaient inconnus ? Des événements ignorés, enfouis dans les mémoires, perdus dans les couloirs du temps ?

Je n’y ai plus repensé, jusqu’à cet appel d’une éditrice. Je me souviens, j’étais au milieu de l’escalier, longue ascension jusqu’au cinquième étage dans l’immeuble de mes parents. Je me suis arrêtée pour lui parler, je me suis même assise sur les marches, un peu stupéfaite, pour réfléchir à la proposition qu’elle venait de me faire.

« Et si vous écriviez sur votre père ? »