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    Et Vénus se souvint de ces mots, de ces lamentations de ses ancêtres, il y avait de cela quelques décennies à peine, qu’avaient-ils dit, crié, pliant sous leur joug, dans les cases aux planches pourries, qu’avaient-ils dit, crié, vous, hommes et femmes, où passerez-vous l’éternité, vous voici montés à cheval sur vos belles plantations en nous fouettant le dos, mais où serez-vous demain, où passerez-vous l’éternité, et on ne savait désormais où ils étaient tous, sous leurs tombes gravées, dans le luxuriant silence des plantations métamorphosées en terrains de golf, bien des âmes devaient frissonner sous le tissage de ces verts tapis d’herbes rases, pensait Vénus, les crânes fendus, les cous lynchés, se retourner sous la terre bien humectée par les arrosoirs du jour, et le pasteur Jérémy n’avait-il pas dit, de sa voix tonitruante qui se trouait maintenant de brefs échos, que le repos du pardon ne leur soit jamais accordé, qu’aucun repos ne leur soit rendu, et qu’on leur pose cette question, vous, vils propriétaires d’esclaves, où, dites-moi, passerez-vous l’éternité, et Vénus tenait sa fille Rebecca par la main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de Noël, il faudra chanter bien haut, comme je te l’ai dit, Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mère, ce serait son premier récital, il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits et des grands pères Noël, ils arriveront tous par bateaux, pour nous surprendre, dit Rebecca, ils ne sont pas des nôtres dit Vénus, oui, dit Rebecca, pour nous tous, maman, pour tous les enfants de ma classe, qu’ils glissent sur l’eau avec leurs flottes, leurs guirlandes et leurs mâts allumés, cela ne nous concerne pas, dit Vénus, et le défilé est à six heures, dit Rebecca, je t’ai dit que cela ne nous concernait pas, répéta Vénus, par bateaux, par barques, ils arriveront, dit Rebecca, ils nous l’ont dit à l’école, on pourra les voir longeant le canal, de la Septième Rue, ils iront tout près du port, là où il y a le phare, dit Rebecca, Vénus secoua Rebecca et ses bracelets firent beaucoup de bruit, tu parles trop, dit-elle, tu ne fais que jacasser comme une pie quand tu devrais penser à ton récital, je ne veux pas avoir honte de toi, dit Vénus, le ton de sa voix était amer, dur, soudain, tu m’entends, et pourquoi te dire cela, tu es trop petite pour comprendre, maman aimerait que tu travailles mieux ton chant, dit-elle, avec modération bien qu’elle parût encore en colère, de quelle mystérieuse colère s’exprimait donc sa mère, pensa Rebecca, et le cliquetis des bracelets, aux chevilles, aux poignets de sa mère, lui déplut, j’aurais pu ne pas me lever ce matin et jouer avec mon iguane, dit-elle d’une voix brouillée par le sommeil, c’est que je dois me lever tôt, moi aussi, dit Vénus, on verra la procession en marchant en face de la baie, dit Rebecca, il y aura des prix et des cadeaux, pour tous les écoliers de ma classe, tu sais que je chantais jadis au temple de la Cité du Corail, dit Vénus, les jumelles n’étaient pas encore nées en ce temps-là, Carlos boxait avec Lazaro, la honte n’était pas encore parmi nous, la honte du sang versé par Carlos, lorsqu’il a agressé son ami, Carlos n’était pas encore en prison accusé d’homicide involontaire, et je chantais le dimanche au temple de la Cité du Corail, et puis les jumelles sont nées, maman les a appelées Deandra et Tiffany, et maintenant à leur tour elles chantent le dimanche au temple de la Cité du Corail, c’est l’église du pasteur Jérémy, ton grand-père, si je me lève si tôt, c’est pour étudier, dit Vénus, ainsi avant six heures tu es toute prête, lavée, habillée, les cheveux brossés, je veux que tu sois toujours la plus propre de ta classe, tu as compris, ne retire pas ta main de la mienne, obéis, et marche plus vite, pourquoi n’es-tu pas comme les autres enfants, dis-moi, pourquoi, je ne puis tout faire à la fois, étudier comme l’a fait Perdue Baltimore, me présenter à l’heure du petit-déjeuner pour le premier service à l’hôtel, et t’élever dans la foi du pasteur Jérémy, je ne puis tout faire à la fois, non, ne retire pas ta main, quand ta mère t’offre la sienne, pourquoi t’entêtes-tu, que t’ai-je donc fait, et Vénus pensait, je sais, je sais ce que j’ai fait à Rebecca, ce qu’il m’a fait, lui, l’intendant du domaine de mon mari, cela même, si j’avais un revolver sous mon oreiller, il s’en est emparé, et, oui, moi je sais pour Rebecca et la pauvre enfant ignore tout, nous irons voir ce défilé si tu me donnes ta main, dit Vénus, je me souviens et je chantais moi aussi dans le temple de la Cité du Corail, tu m’as dit que j’aurais des colibris et des passereaux, dit Rebecca, oui, et qui vont se délecter de miel et du sucre des fleurs, dit Vénus, comme autrefois, auprès de mon mari, le capitaine, nous aurons des colibris, des passereaux, et des serpents et des iguanes, dit Rebecca, dormant sur des pierres près de l’eau, c’était quand je vivais avec le capitaine, un paradis, dit Vénus, c’était bien avant ma naissance, dit Rebecca, et tu n’étais jamais triste en ce temps-là, pourquoi serais-je triste quand j’ai une petite fille comme toi qui chante si bien à son récital, dit Vénus, hein, pourquoi, c’est parce que tu te lèves trop tôt, dit Rebecca, on ne peut pas se lever quand c’est encore la nuit, il a maintenant vingt et un ans, il sera jugé, dit Vénus, quand j’obtiendrai mon certificat d’études, puis elle se tut, la main de Rebecca dans la sienne, à l’hôtel je connais des gens influents, dit Vénus, je ne veux pas que tu les amènes à la maison, dit Rebecca, non, maman, je ne veux pas, tais-toi, dit Vénus, tais-toi, je ferai bien ce que j’ai à faire, car à vingt ans ils vont le juger comme un adulte, qui, demanda Rebecca, si on marche du côté du phare, on les verra de la Septième Rue, dit Rebecca, nous aurons des cadeaux et des prix, on nous l’a dit à l’école, et Rosalie, la jeune lieutenante et moi, aurions le même âge, vingt-cinq ans, oui, pensait Vénus, elle dort dans les renflements d’une colline, au-dessus de la rivière Hudson, parmi d’autres diplômés des siècles derniers qui ont connu la même infortune, ces deux derniers siècles en ont laissé choir parmi les arbres, de ces beaux jeunes gens diplômés d’une académie militaire de prestige, mais Rosalie serait la première femme de cette académie, la première à être reçue, la boursière d’études en médecine, l’athlète, l’étoile de son académie, reçue et comprimée dans son uniforme de soldat, sous les arbres, quelques mois plus tard, sur une colline, vingt-cinq ans, elle aurait pu s’appeler Vénus et marcher vers l’école, tenant sa petite fille par la main, décorée de tous les honneurs, Rosalie ne tenait aucune petite fille par la main, car on se souvenait qu’elle était surtout une meneuse d’hommes, ce jour-là elle allait vers le sud, avec les hommes de sa section, à la tête de son convoi, sa posture était assurée, son sourire, comment le décrire, tant d’espoirs, d’avenir dans ce sourire, elle ne tenait pas une petite fille par la main, mais un sabre, c’était l’étoile de sa classe, son sourire, oui, c’était un peu le sourire de Vénus se disant qu’elle ne faisait pas en vain douze heures de voiture pour étudier le droit, c’était un sourire comme peu de gens souriaient, l’assurance, Vénus, Rosalie, la lieutenante étaient des femmes affirmées, Rosalie était attirée par le perfectionnement, Vénus ne l’était pas, trop sensuelle, elle demeurait indigne de cette comparaison avec Rosalie, à qui tant d’honneurs avaient été conférés, oui, elles auraient eu le même âge, Rosalie et Vénus, le malheur c’est que Carlos avait fui, il avait vu le genou de Lazaro qui saignait au soleil et il avait fui, c’était de la peur ou un étourdissement qu’il avait éprouvé sous ce soleil de midi, ce besoin de fuir, quand sonnait la cloche au Collège de la Trinité, le fusil du cuisinier cubain relâché à ses pieds, il avait fui, c’est ainsi qu’on avait compris que le fusil était chargé, ce que ne savait pas Carlos qui voulait effrayer Lazaro, seulement le repousser, peut-être, depuis qu’ils étaient dans ces combats de gangs rivaux, la hargne était parmi eux, et Vénus se souvint de cet autre garçon de seize ans qui irait lui aussi dans un centre de détention hautement surveillé dans le comté, car il avait fui lui aussi, navigateur inexpérimenté sur le bateau de son père, après son acte, quel acte de fatale erreur, car ce ne pouvait être un crime, un jeu innocent d’abord, sur l’eau, quelque course folle dans le bruit du moteur, eux, ils ne les avaient pas vus, effectuant leurs enfantins exercices de plongée sous-marine, car ils avaient quatre et six ans, ils n’avaient vu que leur père, criant, mes fils, oh, mon Dieu, mes fils, et sur l’eau un halo de cheveux blonds à la dérive, mes fils, mes fils, ils ont été frappés, mes fils, il avait entendu ce cri, mais avait pensé comme Carlos, que se passe-t-il donc, je dois fuir, je dois fuir, ne pas me retourner, car je verrai encore cette écume de cheveux blonds, et ce père affolé, je ne dois pas les voir, mais fuir, plus vite, au loin, repérant vite une marina il avait fui la mer, le bateau, en ce jour de l’Halloween il serait masqué, déguisé afin qu’on ne reconnût pas celui qui avait fui, peut-être le halo des cheveux blonds n’était-il qu’une illusion sur l’eau qui miroitait en ce 31 octobre, les écoliers faisaient la tournée des maisons, dans les fenêtres clignotaient les reflets des bougies dans les citrouilles, les squelettes de papier tremblaient dans le vent, on l’oublierait, la lame d’un bateau avait-elle vraiment coupé deux gorges, celui qui était masqué, déguisé, se souvenait-il encore de son geste, qu’il avait fui, oui, qu’il fuyait encore, déguisé, costumé, il avait consommé de l’alcool pour la première fois, s’était grisé, revoyant encore les cheveux blonds sur l’eau, plus tard, il n’avait cessé de mentir, à ses parents comme à un officier qui l’avait interrogé, il aurait pu ne pas mentir, ne pas fuir, mais comme Carlos, le frère de Vénus, il avait menti et fui, et la fatale erreur, d’accidentelle devenait criminelle, à son procès, il avait demandé avec égarement au père des deux garçons, mais qu’ai-je fait, et celui-ci avait répondu, vous avez arraché deux vies, les vies de mes enfants, vous avez extirpé de leur mère et moi, de nos entrailles, deux vies, dans votre négligence, du bateau de 45 000 $ de votre père, bateau de marque Power, vous avez fait sombrer deux petits êtres et depuis leur mère ne dort plus, elle entend les enfants qui l’appellent, elle se réveille, ils ne sont plus là, ces cris, ces appels viennent de l’eau, du passage infernal de votre bateau sur la mer, et elle demande, où sont-ils, quand les reverrai-je, au procès, les deux familles avaient pleuré, impuissantes, condamnant dans leur cœur Dieu qui avait permis cette erreur, et si la mère des garçons ne dormait plus, le père, lui, revoyait les yeux du garçon qui lui avait pris ses fils, ces yeux qui, effrontés, demandaient, qu’ai-je fait, dites-moi d’abord ce que j’ai fait, ces yeux posaient encore cette question quand on l’avait enfourné dans l’autobus qui le conduirait au Centre de détention, qu’ai-je donc fait, je ne voulais que m’amuser avec le bateau de mon père, le sort de celui qui avait fui sur l’eau, après avoir semé la mort, serait pénible, pensait Vénus, mais il serait mieux protégé, défendu que Carlos qui avait fui, lui aussi, car Carlos n’était pas un garçon blanc, né dans un milieu où tout objet de convoitise lui était offert, celui qui avait volé le luxueux bateau de son père avait cru en cette invincibilité des objets qui semblait lui donner le droit de tuer dans l’indifférence, de haut, du sommet d’une vague, avec une parfaite effronterie, la marque Power du bateau était la sienne, à seize ans, cette année, aurait-il été libre qu’il aurait conduit sa Chrysler, il aurait voyagé avec son père, sous de semblables lunettes noires, aurait dissimulé son regard, aurait porté à son poignet la même montre en or, cette marque du pouvoir de tout acheter, de tout consommer, qui était la sienne s’était soudain dissoute dans la mer, le rabaissant un instant jusqu’à Carlos, il n’irait pas sur la Côte d’Émeraude, mais dans quelque cellule sale où on pourrait le violer, et Vénus sentit les doigts de Rebecca toucher
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