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1

Tomioka fut bien surpris le soir où un visiteur imprévu
se révéla être un policier.

Le 2 octobre, aux premières lueurs de l'aube, vingt-sept
paons des Indes avaient été tués dans le Parc d'attractions
du voisinage. L'événement, dont le journal local avait rendu
compte, avait étrangement remué Tomioka.

Il travaillait dans un entrepôt de Yokohama, bien qu'il
n'eût pas besoin de travailler. Il était riche, fils de pro-
priétaire terrien, et il avait même cédé des terrains au
Parc d'attractions.

Le 26 septembre, qui était un samedi lumineux et
brillant, il y avait emmené sa fille unique. Ils étaient
restés près d'une heure près des paons, qui se promenaient
en liberté dans le Parc. Puis il y avait passé environ deux
heures le premier octobre, tout seul, à regarder les paons.
Le Parc n'était qu'à un quart d'heure à pied de chez lui.

Du fait de la vente des terrains, Tomioka était connu
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des fonctionnaires du Parc. Il était très possible que quel-
qu'un l'ait remarqué et signalé à la police.

Tomioka s'était marié tard, à quarante ans. Sa fille
était née l'année d'après. Elle avait quatre ans. Sa femme,
grande et forte, avait jadis voulu être cantatrice d'opéra,
mais elle y avait renoncé, passé trente ans, pour épouser
Tomioka. Le mariage s'était fait par intermédiaire.

On connaissait très bien dans le quartier les Tomioka,
et le policier, qui s'était présenté à la grande porte d'entrée,
fit montre de tout le respect convenable. Ce qui n'empêcha
pas Tomioka de se rendre compte immédiatement qu'on
le soupçonnait d'avoir tué les paons.

II

La décoration du vaste salon des Tomioka où on l'avait

fait entrer parut insolite au policier. Ce qui frappait le
plus était, sur la cheminée, le paon de fonte aux brillantes
couleurs, et fidèle aux formes vivantes. L'étoffe qui recou-
vrait les murs avait le paon pour motif un paon de
cristal délicatement taillé était posé sur une étagère. Il y
avait d'autres bibelots inattendus, mais aucun autre qui
figurât des paons.

Comme on le faisait attendre un peu longuement, le
policier se leva pour examiner un à un les objets. Il y
avait un paravent chinois en ébène, un instrument de
pêche du Pacifique Sud, et dans un cadre au mur une
page de calligraphie d'un homme politique. Entre les
deux derniers objets une photo retint l'attention du poli-
cier. C'était celle d'un garçon de seize ou dix-sept ans,
vêtu d'un chandail trop grand. Il était d'une beauté
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extraordinaire. Les yeux très enfoncés, la peau très claire,
les sourcils délicatement dessinés. Les lèvres minces étaient

cruelles.

Le policier retournait s'asseoir lorsque la porte s'ouvrit.
Les Tomioka entrèrent.

Tomioka était grand et mince, et sa femme, comme
on pouvait s'y attendre de quelqu'un qui voulait chanter
l'opéra, était « imposante ».

« Il y a quelque chose d'assez important dont je voudrais
parler avec votre mari avec lui seul, dit le policier,
ennuyé de voir que Mme Tomioka ne semblait pas prête
à quitter la pièce.

Pourquoi est-ce que je ne resterais pas, dit-elle. Je
pense qu'il s'agit des paons.

Eh bien, vous allez plus vite que moi », répondit le
policier avec un rire un peu forcé, en se frappant légère-
ment le front.

Tomioka s'assit tranquillement. Enfoncé dans son fau-
teuil, et serré dans un cardigan de cachemire beige, il
avait l'air calme et maître de lui. « Il a l'air d'un intel-

lectuel », se dit le policier, tout en remarquant que les
cheveux grisonnaient, que la peau fanée avait perdu toute
élasticité, et que le visage, malgré le puissant modelé,
évoquait un jardin miniature à l'abandon et recouvert de
poussière. Mais on y lisait aussi quelque chose d'extra-
ordinairement subtil et raffiné que le policier était tout
à fait incapable de comprendre.

« Bon, dit-il après un instant de silence. Je serai franc.
C'est en effet pour vous parler des paons que je viens,
parce qu'on a entendu dire que M. Tomioka les aime
énormément.

Ne tournez pas autour du pot. En réalité vous êtes
venu insinuer, n'est-ce pas, que c'est mon mari qui a tué

les paons?
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Non ce n'est pas du tout à cela que je pensais »,
répondit le policier.

Mais c'est ridicule. Parce qu'on a tué quelques paons,
vous vous mettez à la recherche de gens qui aiment les
paons. Est-ce que vous imaginez qu'on tue les chats quand
on aime les chats, ou qu'on tue les enfants quand on
aime les enfants?»

Il y eut un silence.
« Je sais pourquoi il est venu.» C'était la première fois

que Tomioka ouvrait la bouche.
« On a dû me voir la veille regarder les paons, et le

signaler à la police. Ce n'est pas cela?
Exactement, dit le policier enchanté et surpris.
Peut-être. Mais je vous assure que mon mari n'est

pas le genre à aller tuer des paons. D'abord, il n'aurait
aucune raison de le faire. Il aime énormément les paons.

-Bon, très bien.»Tomioka calma sa femme. Le

policier parla avec eux pendant une demi-heure, sans que
ses efforts pour arracher à Tomioka une explication satis-
faisante de sa passion pour les paons aient le moindre
résultat. Il se leva pour partir. « Vous avez là une collection

très intéressante, n'est-ce pas?

Ce n'est que du bric-à-brac réuni par mon père »,
répondit Tomioka, machinalement.

Là-dessus le policier laissa s'éteindre la conversation,
mais continua à regarder les curiosités de la pièce. Il
sentait le regard hostile et glacé des deux Tomioka debout
derrière lui. Brusquement il se rendit compte que l'insi-
dieux silence du soir d'automne avait envahi la grande
pièce à odeur de moisi. Il croyait entendre au loin les cris
des paons assassinés.

Puis il eut le sentiment étrange que les cris affolés des
oiseaux qu'on massacrait continuaient à résonner faible-
ment par-delà l'épaisse et silencieuse nuit d'automne.
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Ce que j'essaie de dire est que ma vie est assortie de variables
et de l'incessante ambiguïté de ces variables. Des apparences
le prouvent qui ne mènent qu'à une perpétuelle incertitude.
Le changement, quand il est inévitable et patent, est l'aspect
le plus glaçant qui soit à s'avouer ou à vivre. Quelque substance
fondamentale cachée en nous veut des choses, des pensées, des
sentiments qui ne bougent plus ou qui restent en un étrange
état de vacance.

LA RÉFLEXION DANS LE MIROIR

Un jour d'été brûlant, sur la terrasse de notre maison, au
3729 Broadway à Kansas City (Missouri), une curieuse expé-
rience me vint d'un miroir. Je me regardai fixement dans le
miroir pendant un temps qui me parut long et tout à coup
mon reflet s'évanouit et devint une vive lumière optique où
j'allais apparaître et disparaître. Cela a pu durer de cinq à
vingt-cinq minutes. C'était naturellement une hallucination
optique, mais elle me surprit et me troubla d'une manière très
comparable à cette expérience antérieure où mon père m'avait
dit de fixer les yeux sur un point pendant longtemps et puis

me demanda ce que je voyais.
La réflexion dans le miroir est une ombre. Où est l'homme?

Dans la réflexion du miroir, l'homme n'est qu'une ombre. Où
est l'homme? Une réflexion dans l'ombre du miroir. « Et encore

plus profonde est la moralité de cette légende de Narcisse qui,
ne pouvant saisir la douce image nostalgique qu'il voyait dans
la source, y plongea et se noya. Nous aussi voyons la même

image, qui est celle du fantôme insaisissable de la vie, et c'est
la clé de tout cela.» (Melville.)


