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Dan Yack commence comme une parabole et s’achève
comme un lamento : Le Plan de l’Aiguille et Les
Confessions de Dan Yack furent d’abord publiés séparément avant d’être réunis par Blaise Cendrars. Ce livre
de dissonances vire sans cesse du burlesque au tragique,
de la violence au rire, du drame à la pantomime. Quant
à Dan Yack, ce milliardaire anglais au nom bizarre, il
échappe à la saisie. D’abord présenté à la manière de
Charlot, il ressurgit sous les traits d’un héros en proie
au mal du siècle. Dans le tourbillon des aventures qui
l’emportent à travers le monde, une question pourtant
ne le quitte pas : est-il possible de changer sa vie ? Et à
quel prix ?
 
Dan Yack reste le plus secret des grands romans de Blaise
Cendrars, celui qui touche au plus brûlant, au plus
intime.
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LE LIVRE DES ADIEUX
Dan Yack commence comme une parabole et
s’achève comme un lamento. Entre les deux parties qui le composent, le contraste touche au
grand écart. Le Plan de l’Aiguille et Les Confessions de Dan Yack appartiennent-ils vraiment au
même roman ? De l’un à l’autre, pourquoi la narration passe-t-elle si brusquement de la troisième
à la première personne du singulier ? Tout aussi
déconcertante est la tonalité qui vire du burlesque au tragique, de la violence au rire, du drame
à la pantomime. Quant à son héros au nom
bizarre, il se dérobe à la saisie. Est-ce bien le même
Dan Yack qui passe des glaces de l’Antarctique à
celles du Mont-Blanc ? Traité d’abord comme une
marionnette, le voici qui ressurgit sous les traits
d’un héros en proie au mal du siècle. La mélancolie donnerait-elle une unité à ce roman des dissonances ? Dan Yack, qui n’a jamais disposé de la
notoriété de L’Or ou de Moravagine, reste le plus
secret des trois grands romans de Cendrars, celui
qui touche au plus intime. Un roman pour les
happy few.
Quand il évoque Dan Yack, Cendrars cherche
pourtant à écarter toute enquête autobiographique. Michel Manoll, au cours de leurs entretiens,
a beau le pousser à la confidence, Cendrars le
rembarre : Pour moi, il compte, il compte avant
tout au point de vue de l’écriture. De fait, lui qui
n’aime guère les théories ni les théoriciens fait
porter l’accent sur les questions de forme dès qu’il
s’agit de Dan Yack. Toujours à Manoll : Jusqu’à
mes phrases qui se sont mises à se geler, à se craqueler, à fondre, à perdre l’équilibre, à se retourner,
à exploser, à partir à la dérive, à se broyer comme
les banquises au large. Lui demande-t-on, en 1929,
de présenter Le Plan de l’Aiguille qui vient de paraître, il répond par un véritable manifeste, lui qui
d’ordinaire ne les aime pas plus que les théories.
Posant que la modernité a tout remis en question et
qu’elle provoque chez l’homme d’aujourd’hui un
ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des sens et du cœur, qui sont le
drame, la joie, l’orgueil, le désespoir, la passion de
notre génération écorchée et comme à vif, il conclut
sur les grandes orgues :
 
Seule la formule du roman permet de
développer le caractère actif d’événements
et de personnages contemporains qui, en
vérité, ne prennent toute leur importance
qu’en mouvement.

Depuis quelque cinq ans, le roman français
sert dans le monde à la mise au point du
nouveau régime de la personnalité humaine.

 
Dans Dan Yack, c’est donc la forme qui fait
sens, comme le confirme, en 1946, le morceau de
bravoure qu’inspire à Cendrars la réunion des
deux tomes en un volume unique :
 
Le monde est ma représentation. J’ai voulu
dans Dan Yack intérioriser cette vue de
l’esprit, ce qui est une conception pessimiste ;
puis l’extérioriser, ce qui est une action optimiste.

D’où la division en deux parties de mon
roman : la première, du dehors au dedans,
sujet du Plan de l’Aiguille ; du dedans au
dehors, objet des Confessions de Dan Yack,
la deuxième. Systole, diastole : les deux pôles
de l’existence ; outside-in, inside-out : les deux
temps du mouvement mécanique ; contraction, dilatation : la respiration de l’univers, le
principe de la vie : l’Homme. Dan Yack, avec
ses figures.

 
Quelles sont-elles donc ces figures ? Dan Yack,
qui se retourne comme un gant, est un roman de
la réversibilité. Précieuse réversibilité qui donne
figure à un rêve de toute-puissance : vaincre le
temps, vaincre la mort. Elle inscrit au cœur du
roman un désir de renaissance perpétuelle. C’est
lui qui commande l’architecture d’un livre coupé
en deux dans lequel le second tome renverse le
premier et révèle ainsi que, dans Le Plan de
l’Aiguille, les aventures du héros se sont déroulées sur un théâtre mental. Toute l’expédition
antarctique appartient au rêve, ainsi que le souligne une note manuscrite de mars 26 :
 
Il n’y a qu’un seul personnage : DAN
YACK

Ne pas perdre de vue qu’il est toujours
seul

TOUT SE PASSE DANS SA TÊTE ce qui
explique les déformations de la vision et le
décousu du récit

 
Tout au long de l’intrigue, la réversibilité se
reconnaît au retour d’une même cellule à variations multiples. Aussi accidenté ou même incohérent qu’il puisse apparaître, le destin du héros
est, en effet, rythmé, par une suite de morts et de
renaissances réelles ou symboliques. Il meurt à
sa vie de fêtard pétersbourgeois pour renaître en
ascète dans une île déserte, puis en entrepreneur
de bonheur universel à Port-Déception. Quand
l’utopie s’effondre à son tour sur l’utopiste, le voici
paradoxalement sauvé par le déclenchement de la
Grande Guerre, présentée sous un jour très ambivalent. Même mouvement de balancier dans ses
relations avec Mireille, dont la rencontre illumine
Dan Yack avant de l’accabler. La fin du roman
reste ouverte à un avenir indéfini : alors que Dan
Yack juge sa vie finie, il adopte un fils et lui donne
son nom comme on passe un témoin. Systoles,
diastoles… Il n’y a qu’une chose à faire : se refaire,
estimait Paul Valéry en ajoutant aussitôt : ce n’est
pas simple. À travers ses figures, Dan Yack est
l’homme d’une seule et unique hantise : se recommencer, naître une seconde première fois. Mais
comment renverser le cours fatal du temps ? Et s’il
était possible de réintégrer le ventre de sa mère
pour s’y refaçonner ? Telle est sa folie.
 
Construit en diptyque, Dan Yack est un roman
double et, plus encore, un roman du double où les
identités se brouillent, s’interrogent et s’échangent
dans un mouvement de rebrassage perpétuel. Le
principe de réversibilité règne en maître dans un
livre qui met en œuvre les devises que Cendrars a
empruntées à Nerval, Le Rêve est la vie, Je suis
l’autre, à Goethe, Poésie et vérité, et à Schopenhauer, Le Monde est ma représentation. Autant de
vases à faire communiquer. Dans cet univers en
anamorphose, c’est ainsi que la vie du poète ne
s’oppose plus à sa bibliothèque, mais qu’elles
deviennent convertibles l’une à l’autre par la plus
étrange des alchimies.
C’est par une glissade de Dan Yack à la manière
de Charlot que s’ouvre Le Plan de l’Aiguille. Le ton
est donné. Sur un mode résolument non réaliste,
le roman se présente comme un conte philosophique où le plaisir de conter l’emporte sur la
leçon philosophique. Il était une fois à Saint-Pétersbourg un milliardaire anglais fatigué de
son emploi… Tout au long du livre, citations,
réminiscences, allusions littéraires vont se succéder et se mêler aux confidences les plus brûlantes.
Ce que Dan Yack doit au Barnabooth de Valery
Larbaud, il est à peine besoin de le souligner :
même excentricité de milliardaires cosmopolites
vivant leurs privilèges comme un péché originel
dont ils cherchent éperdûment à se faire absoudre, même insatisfaction fondamentale cherchant à
se distraire en amours multiples, en voyages pour
se fuir, en éloges d’une modernité qui, une fois
pour toutes, déracinerait. Mais Dan Yack est plus
radical que son confrère : il emprunte au commandant Charcot l’itinéraire de sa délivrance et à Rimbaud sa tâche : changer la vie. Pour lui, aller au
bout du monde connu est le plus court chemin
pour aller au bout de soi-même. Dépouillant le
roman d’apprentissage de sa gravité didactique
ordinaire, le conte philosophique lui donne les
couleurs de la fantaisie. Paris, mises, enjeux, manches, le langage de Dan Yack est celui du jeu,
mais ce qui l’amuse lui, c’est de réinventer la vie.
Et s’il entraîne ses compagnons d’aventure dans
une île déserte, c’est pour y mener, sur le vif, une
expérience de démiurge ludique : l’île Struge est
un creuset.
Quant aux artistes qu’entraîne Dan Yack dans
son aventure, ils ressemblent comme des frères
aux trois amis intimes de Barnabooth. Plutôt que
des amis, d’ailleurs, ce sont des doubles entre lesquels le héros hésite à choisir son identité ; ils
apparaissent comme des versions possibles de soi-même tour à tour convoquées et sacrifiées. Comme
Gaëtan Putouarey, André Lamont, représente la
tentation de la luxure ; comme Maxime Claremoris, Arkadie Goischman suggère une voie homosexuelle, que confirme par la suite le phalanstère
sans femmes de Communauty-City ; comme le
prince Stéphane, Ivan Sabakoff incarne les valeurs
mystiques du renoncement. Les premiers méprisent la femme ; les deuxièmes préconisent l’amour
du même ; les derniers sont en quête d’un ailleurs
mal affirmé. Chez les deux milliardaires, les intermittences du cœur s’inscrivent dans une même
trajectoire de renoncement. Clin d’œil pour le lecteur ? Dan Yack redécouvre le mal d’aimer à Port-Déception lors de la venue de la femme de son
associé, Dona Héloisa Dolorès Conception Nazarea, pensionnaire à peine licenciée du couvent du
Sacré-Cœur de Roehampton, sur la Tamise, près
de Londres, tandis que Barnabooth, au terme de
ses errances, décide de faire une fin en épousant
Conception Yarza, qui revient d’un long séjour
en Angleterre où elle a parfait son éducation…
À ces figures d’un désir nomade, Cendrars
ajoute une condamnation sans appel de l’art. De
l’art entendu comme activité de spécialiste, ce
que stigmatisait dès 1914 « Ma danse », un des
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Loin de ses débuts fin de siècle sous le signe
d’un Symbolisme esthétisant, Cendrars s’accorde
ici avec Rimbaud pour qui la main à plume vaut
la main à charrue. Le Prière d’insérer qui accompagne la parution des Confessions de Dan Yack
commence ainsi : Imaginez cette chose : vivre, vivre
la vie de notre temps, complexe et torturée, sans
avoir jamais connu une émotion d’art, sans avoir
jamais pu séparer ce que l’on voit et ce que l’on pense
de ce qui est actuel… Changer la vie, pour Dan
Yack, n’est pas une affaire d’idéologie ou de manifestes. Il ne se paye pas plus de grands mots que de
grands noms : ni Freud, ni Marx, — ni Breton, on
le devine sans peine. Il a la modernité joyeuse, et si
la jeune génération doit tout recommencer, c’est
pour s’amuser, c’est-à-dire, détruire, créer, réussir,
perdre. Bref, faire quelque chose de nouveau et de
gai, sans autre arrière-pensée que de jouir, jouir de
la minute présente, flottante, incertaine, fugitive, et
pourtant violente comme un explosif… Programme
un peu court si l’on aime les programmes, et
qu’on peut rapprocher du mouvement dada.
Détruire, c’est tout à la fois s’affranchir de la tutelle
des pères et de l’emprise des mères. Quand le capitaine Deene l’appelle cérémonieusement Monsieur
William, il s’emporte : c’est Dan Yack tout court
qu’il veut être désormais. Les usines baleinières
qu’il fonde à Port-Déception sont les couveuses
d’une génération autarcique. Il réinvente à son
image les hommes nouveaux qu’il transforme en
orphelins par choix. Dans ce phalanstère antarctique, les femmes ne sont-elles pas forcloses ? L’arrivée de la seule Heloisa, — une mère plus encore
qu’une femme puisqu’elle est enceinte —, suffira à
ruiner l’entreprise.
 
Ayant détourné le milliardaire de Larbaud,
Cendrars le transplante chez Daniel Defoe. Le
Plan de l’Aiguille se présente comme une robinsonnade, dans la longue lignée ouverte par Robinson
Crusoe en 1719. Avec deux différences notables : le
séjour dans une île déserte ne doit rien à un naufrage, mais il est délibéré et expérimental par une
volonté de table rase ; et contrairement à leur
illustre prédécesseur, les Robinsons de l’île Struge
ne se comportent pas en colons malgré eux, mais
en ascètes. Les artistes abandonnent à Saint-Pétersbourg une vie de misère sans reconnaissance
sociale ni ressources. Débarrassés des obstacles
matériels grâce à Dan Yack, ils rêvent de se vouer
entièrement à leur œuvre, chacun avec les instruments de son métier. Mais, — fissure qui provoquera le drame final —, ils viennent changer de
vie tandis que Dan Yack, on l’a noté, veut changer la vie. Une année d’hivernage lui donnera raison : ils meurent d’impuissance tandis qu’il se
débarrasse de son éternel monocle, symbole de
sa vie de fêtard.
C’est le commandant Charcot qui a servi de
guide à la robinsonnade. Cendrars a lu de près le
récit fait par Charcot de ses deux expéditions
antarctiques sur Le Français (1903-1905), puis
sur Le Pourquoi pas ? (1908-1910). Il lui doit l’itinéraire et plusieurs épisodes de son roman. C’est
chez lui qu’il a découvert les Shetlands, les Balleny, Sturge (qu’il renversera en Struge), Déception (dont il fera Port-Déception), un lexique
spécialisé et la longue description de l’hivernage
que fit Charcot avec ses compagnons pendant
plus de neuf mois dans une île déserte, l’île Petermann. Toute une information enfin sur la vie et
les usines des baleiniers norvégiens. Dans son
contour le plus extérieur, la figure de Dan Yack
doit peut-être encore quelque chose à celle de
Jean (-Baptiste) Charcot qui, comme lui, a dû partir
pour le pôle Sud pour se faire un prénom, tellement le nom de son père, l’illustre Jean (-Martin)
Charcot, — le psychiatre dont Freud vint suivre
les cours à Paris, — jetait d’ombre sur sa vocation de médecin.
 
L’autre versant du roman, celui des Confessions de Dan Yack, n’est pas plus désert que l’île
palimpseste où Dan Yack joue son grand jeu.
Deux ombres inquiétantes y rôdent : celles de
Knut Hamsun et de Fédor Dostoïevski, unies par
une fraternité démoniaque. Pour éclairer la genèse
de Dan Yack, on ne dispose malheureusement
pas de l’équivalent du « Pro domo » que Cendrars a
ajouté à Moravagine, trente ans après sa parution,
pour retracer l’histoire mouvementée de son livre.
Mais le Fonds Cendrars des Archives littéraires
suisses à Berne conserve un dossier extrêmement précieux : un manuscrit des Confessions de
Dan Yack que Cendrars a truffé de notes et de
plans, rédigés à des périodes très diverses, qui permettent de suivre les grandes étapes d’une composition qui a duré douze ans.
Le plus ancien papier conservé se présente ainsi :
 
L’Échéance (roman)
 

3 années du Journal d’une brute
 

Pan de Knut Hamsun

la solitude à Paris

La brute et l’enfant évanescente.
 

26 juin 1917

 
Il s’agit de la toute première amorce du roman.
Le titre disparaîtra par la suite, mais il intrigue :
de quelle échéance s’agit-il ? est-elle liée à la date
soulignée qui l’accompagne ? titre et date renvoient-ils à l’intrigue du roman ou à Cendrars
lui-même ? Le sous-titre relie plus visiblement ce
canevas au roman futur et « La brute et l’enfant
évanescente » préfigurent les relations de Dan
Yack et de Mireille. S’intercale une référence à
un roman de l’écrivain norvégien Knut Hamsun,
Pan (1891).
C’est dans la traduction de Mme Rémusat parue
en 1910 aux Éditions de la Revue Blanche que
Cendrars a pu découvrir un des grands livres
d’Hamsun et qu’il s’en est pénétré, tant les recoupements entre les deux romans sont nombreux,
précis, essentiels. Pan est lui aussi divisé en deux
parties, d’une longueur plus inégale. La première
présente des « Pages extraites des papiers du
Lieutenant Thomas Glahn », un officier qui s’est
retiré dans la solitude d’une cabane en pleine
nature sauvage, entre fjord et montagne, où il vit
de la chasse en ermite (d’où le titre). Il découvre
pourtant l’amour en rencontrant une jeune fille
du petit port le plus proche. Mais Edouarde
(Edwarda) n’aime pas qu’on l’aime et elle ne
désire qu’autant longtemps qu’on se refuse à elle.
Gauche, imprévisible et paroxystique comme les
personnages si dostoïevskiens d’Hamsun, Glahn
sera la dupe de ces manœuvres. Pour apaiser sa
colère, il fera rouler du haut de la montagne un
rocher qui, par une tragique coïncidence, va écraser Eva, une jeune femme humble et soumise qui
partage parfois sa couche. Assassinat par ricochet.
(On peut lire « Eva » dans « évanescente »). Puis
il s’embarque. À ce Journal écrit à la première
personne succède une brève « Notice datée en
1861 » sur « La Mort de Glahn ». Elle est rédigée
par un narrateur anonyme, son compagnon de
chasse en Afrique. À la réception d’une lettre (sans
doute d’Edouarde) qui le tourmente beaucoup,
Glahn déclenche la jalousie de son compagnon en
séduisant sa maîtresse indigène. Au cours d’une
partie de chasse ce dernier tuera Glahn, dont le
lecteur devine que, par un autre ricochet, il a
ainsi organisé son suicide.
Roman double, Pan fait alterner comme Dan
Yack une vision du dehors et une vision du
dedans. Mais, comme l’indique un autre canevas daté de mars 1920, c’est « Pan à rebours ».
Chez Hamsun triomphe l’étrangeté, la dépossession finale induite par le regard du dehors, dans
un effet brutal d’éloignement. C’est deux fois le
contraire chez Cendrars : la confession vient en
seconde place (après la chasse aux artistes) et,
succédant à l’agitation initiale d’un héros marionnette, une intériorité inattendue après le premier
tome se révèle au lecteur. La structure, l’intrigue,
les personnages, mais aussi l’écriture rapprochent
les deux romans. Dans leur rapport au monde
comme dans leur relation à ceux qu’ils aiment,
Glahn et Dan Yack sont deux brutes, dont l’indifférence finale donne la mesure du désespoir. Et
l’écriture de la nuit dans Dan Yack — roman
nocturne, roman bleu troué de réminiscences
rouges comme le sang des baleines — s’accorde
au livre d’Hamsun par sa notation entrecoupée,
son lyrisme retenu et le désespoir serein de son
dialogue avec la nature. La paix des ruines.
Quel secret tourment poussait Dan Yack à tant
d’activités fiévreuses, de fantaisies, de désordres ?
Les Confessions nous le livrent. Qui ne trouverait
bien excessive cette autre affirmation du Prière
d’insérer ? Dan Yack diffère inlassablement l’aveu
qu’il promet et, à force d’interruptions et de digressions, il ne parviendra jamais à le formuler. Je
voudrais dire que… C’est peut-être Dostoïevski,
une des grandes admirations de Cendrars, qui
détient la clé de ce silence. En 1871, Les Démons
(ou Les Possédés) ont commencé de paraître en
feuilleton dans Le Messager russe, mais en décembre cette revue refusa de publier ce qui devait
constituer le IXe chapitre du roman, par crainte
de la censure impériale. Contraint de le retirer,
Dostoïevski ne le rétablira pas dans l’édition en
volume, deux ans plus tard. Le chapitre supprimé
ne sera révélé qu’après la Révolution russe et les
éditions modernes l’ajoutent en appendice sous
le titre de « Chez Tikhone » ou de « La confession de Stavroguine ». Stavroguine, aristocrate
nihiliste et pervers, est au centre du roman, mais
son comportement est d’autant plus énigmatique
que manque le chapitre qui contient son secret.
Ce chapitre présente l’entretien de Stavroguine
avec l’évêque Tikhone auquel il remet une confession écrite qui révèle qu’il a violé la petite Matriocha, la fille de ses logeurs âgée de douze ans, et
qu’il l’a laissé peu après se suicider sans intervenir. La Confession de Stavroguine — par laquelle
il s’accuse d’être un violeur et un assassin — est
lourde d’implications dans les Confessions de
Dan Yack, dès le titre. Quel est donc ce secret
qu’il retarde tout au long du roman ? Est-ce la
mort des artistes qu’il avait entraînés dans l’île
Struge ? Ou bien celle de Mireille, sa petite fille,
comme il la nomme ? En lui proposant de jouer
en travesti le rôle de Gribouille, n’est-ce pas lui
qui lui a révélé, comme une brute, une vérité sur
soi qu’elle ne peut supporter ? Elle mourra de ce
viol par le cinéma. Assassinat par ricochet ? Par
l’entremise de Stavroguine, cette fuite de la faute
ramène dans le Pétersbourg où le jeune Freddy
Sauser a découvert ses propres démons.
 
Mireille doit sans doute son prénom au célèbre
poème de Frédéric Mistral. Comme l’héroïne de
Mireille (1859), elle est fille de la Provence et elle
mourra comme elle des suites d’un amour
impossible, quoique dans de tout autres circonstances (chez Mistral, c’est le père de Mireille qui
s’oppose à son union avec Vincent, pour des raisons de mésalliance). Cet hommage à la littérature occitane ne saurait faire oublier que Raymone,
la compagne de Cendrars, s’est reconnue dans
Mireille Chastelas. Elle avait elle-même été élevée en Provence et son père, le Dr Duchâteau,
avait longuement exercé à Gardanne, comme
fera le père de Mireille. Mais l’essentiel est évidemment ailleurs. Au-delà de la couleur locale,
Raymone n’a jamais caché que la relation de Dan
Yack et Mireille transpose sa propre union blanche à Cendrars, fondée sur la même dissociation
entre un amour spiritualisé et une sexualité refusée. Ce déchirement est mis en exergue, en 1929,
dans chacun des deux volumes du roman : Nec
sine te nec tecum vivere possum. Je ne peux vivre
ni sans toi, ni avec toi : c’est à Ovide que Cendrars (sans le dire) emprunte la formule de ce
qu’il présente comme une passion, dans la plénitude de l’expression. Cette passion qui fait de lui
un homme d’aujourd’hui, écorché et comme à vif.
Cendrars a rencontré Raymone Duchâteau,
une jeune comédienne, chez un ami commun, le
poète italien Ricciotto Canudo, le 26 octobre 1917.
Marié, père de deux enfants, il est revenu de la
guerre, deux ans plus tôt, avec un bras en moins. Il
vient de passer à Méréville, près d’Étampes, un été
qu’il n’oubliera pas. Arrivé en désespéré, il
reviendra à Paris convaincu d’avoir vaincu la
tentation du pire en découvrant, dans le bouleversement, son identité nouvelle de gaucher. De nombreux textes, écrits ou ébauchés au cours de ce
séjour, donnent à cette découverte un caractère
de révélation. La rencontre de Raymone, au
retour de Méréville, a été vécue par Cendrars
comme la confirmation qu’il était bien entré dans
une vie nouvelle. Elle sera désormais la muse
compagne autour de qui bâtir un monde à part,
comme le nommera L’Homme foudroyé. Au bout
de trente deux années d’idéalisation, — plus un
jour —, le 27 octobre 1949, Cendrars épousera sa
muse.
La réalité de leur union blanche semble avoir été
plus douloureuse. Oscillant entre une adoration
mystique affichée et une violence souterraine,
l’amour de Cendrars pour Raymone a toujours
été ponctué de crises et de ruptures déchirantes
dont les traces transparaissent, plus ou moins
directement, dans Une nuit dans la forêt, L’Homme
foudroyé ou Les Confessions de Dan Yack. L’écriture
lui tient lieu alors, pour ainsi dire, de laboratoire
intime où sans cesse il revient sur le double lien
qui l’unit à Raymone pour l’analyser, l’interpréter, et, dans les moments de tension extrême,
imaginer une issue symbolique radicale par le
biais d’une fiction. Ce n’est pas en moraliste abstrait que L’Homme foudroyé interroge le mystère
des couples à travers la relation sulfureuse de Gustave Lerouge avec Marthe, sa femme défigurée :
Amour ou haine, jouissance ou jalousie, détraquement réciproque ou mutuelles complaisances, maladie de l’âme, trouble des sens, épouvante ou extase,
qui le dira, qui a la clé ? Dostoïevski peut-être ?
La forclusion du sexe fait tout l’amour de Dan
Yack pour Mireille, et, à travers leur couple de
papier, de Cendrars pour Raymone. Et pourtant
cette échéance qu’annonçait — ou que redoutait
— le projet du 26 juin 1917 concerne une autre
petite fille rencontrée, dix ans plus tôt, à Saint-Pétersbourg. Ce que confie Dan Yack à une secrétaire anonyme par la voie du dictaphone, c’est
que Mireille, sa femme, est morte. D’une maladie
au nom compliqué : un refus de vivre, en quelque sorte. Ce n’est qu’au « rouleau huit », l’avant-dernier, qu’il précise la date de sa mort :
 
Aujourd’hui, c’est le 11 juin. C’est l’anniversaire de la mort de Mireille. C’est… Ah !
pourquoi est-ce que tout se répète-t-il puisque rien ne revient ?…

 
On le sait aujourd’hui : c’est le 11/24 juin 1907
qu’Hélène, une jeune amie russe de Freddy, est
morte brûlée vive à Saint-Pétersbourg. Et c’est
le 15/28 juin qu’il en a appris la nouvelle1. Un
anniversaire en cache un autre, et l’échéance
qu’annonce la note du 26 juin 1917, c’est celui
du dixième anniversaire de la mort d’Hélène. Pas
d’échéance sans dette à payer. Cendrars s’est
convaincu que cette mort n’était pas accidentelle
et qu’elle engageait sa responsabilité d’amoureux
— ou d’amant — trop tiède. On sait également
aujourd’hui que c’est le 28 juin 1917 — jour fixé
pour l’échéance — que Cendrars commence à
écrire Les Armoires chinoises, un récit vertigineux qui fait de l’amputation de la main un châtiment réparateur, et de la blessure la source
d’une vie nouvelle.
L’ombre d’Hélène met-elle en cause l’identification de Raymone à Mireille ? Elle l’éclaire plutôt. Dans la Vita nuova du poète de la main
gauche, Raymone c’est Hélène revenue, Hélène
pardonnant ainsi au Glahn ou au Stavroguine
qu’a été, bon gré mal gré, le jeune Freddy. Une
réconciliation par la métempsychose. La mélancolie si poignante qui imprègne Dan Yack tient à
l’annulation désespérante de cette réversibilité des
mérites, ainsi que la nomme la théologie. En 1929,
Raymone a déserté la place que lui réservait Cendrars dans son monde imaginaire, bien au-delà
d’un emploi de muse. C’est dans un grand appartement vide que s’achève le roman d’un poète
mythographe dont le désir fou — si nervalien —
de changer la vie et de se refaire s’est effondré.
Aujourd’hui je regarde en moi-même. Il n’y a rien.
Plus rien. Je suis fini. Premier secret inconfessable de Dan Yack : la mort de Mireille, le 11 juin
1924, c’est la mort de l’initiation à Méréville.
 
L’Homme foudroyé, si proche de Dan Yack par
bien des aspects, reviendra en 1945 sur ce constat amer pour en nuancer le bilan :
 
Hélas ! j’ignorais, jamais je n’aurais pu
croire que l’on renaît de ses cendres, que la
mort du cœur peut être un stimulant pour
l’esprit, une force de création, et que si l’on
a su un jour se créer un univers, comme
Dieu on l’habite pour l’éternité car la création est indestructible.

 
Dans ce premier volume de Mémoires qui
marque son retour à l’écriture après trois années
de silence de guerre, Cendrars évoque le séjour
qu’il a fait à La Redonne, un village de pêcheurs
près de Marseille, dans l’intention d’achever Le
Plan de l’Aiguille qu’il avait sur le chantier depuis
longtemps. C’était à Pâques 1927 qu’il faisait ainsi
retraite alors qu’il avait signé, depuis décembre 1922, un contrat avec les éditions du Sans
Pareil, dirigées par son ami René Hilsum, pour
un ouvrage intitulé Le Plan des Aiguilles, — au
pluriel. Mais, foin des bonnes intentions, il ne terminera pas son roman à La Redonne : la beauté
du paysage et le bonheur de vivre l’ont empêché,
raconte-t-il, d’écrire plus des trois premières
lignes de son dernier chapitre. C’est pourtant là
que l’idée lui vient de couper son roman en deux
tomes, une décision aussi soudaine que bénéfique puisqu’elle donne figure à cette réversibilité
que Cendrars place au cœur de son projet. Est-ce
à La Redonne — au nom prédestiné — qu’il a
pris conscience, ou une conscience nouvelle, de
l’importance de cette figure de vie ?
Mais, une fois prise la décision de diviser le
roman, pourquoi garder pour le premier tome un
titre qui annonce le décor du second ? Dans
l’intrigue du Plan de l’Aiguille, absolument rien
ne justifie cette référence au massif du Mont-Blanc qui fournira son cadre aux Confessions de
Dan Yack. S’il s’agit d’annoncer la suite des aventures du héros, l’anticipation est bien forte, et il
faudra attendre la révélation des manuscrits pour
découvrir que c’est l’ensemble du roman, d’abord
conçu en un volume, qui portait initialement ce
titre. Dans les états successifs du projet unitaire,
jusqu’en 1927, l’annonce du Plan de l’Aiguille était
certes lointaine, mais pas plus que chez Stendhal, après tout, où la Chartreuse de Parme ne fait
son apparition qu’à la toute fin du roman. Après
la division du roman, la prématuration du titre
touche toutefois à la solution de continuité. Pourquoi l’avoir maintenu ? Pour quelles raisons d’écriture ?
En dépit d’une géographie un peu bousculée,
Le Plan de l’Aiguille ne manque, à vrai dire, ni de
plans ni d’aiguilles. Une des manies de Dan Yack,
qui s’amuse aux projets, n’est-elle pas de tracer
des plans ? Quant à l’aiguille, elle dispose d’un
vaste champ d’activité. Ici, les veines de ses yeux
brûlent Arkadie Goischman comme des aiguilles
chauffées à blanc. Plus loin, les yeux des matelots
picotent la peau de Dan Yack comme des guêpes,
comme les aiguilles de neige dans la tourmente.
Plus obsédante encore est l’aiguille de ce gramophone qui fait les délices de Dan Yack et subira
dans Les Confessions d’étranges métamorphoses :
dans ses souvenirs de guerre, il évoque une fulgurante épée qui tombait du ciel et massacrait tout à
la surface du monde comme une aiguille de gramophone… Curieuse aiguille et curieux plan qui
ne sont pas là où on les attendrait mais se déplacent dans le texte sans respect pour la vraisemblance jusqu’à des retrouvailles où se démasque
leur nature de métaphores : on distinguait les trois
cheminées de la fonderie qui traversaient ce nuage
de part en part comme trois longues aiguilles à tricoter plantées dans un écheveau de laine sale…
D’où vient-elle, cette aiguille nomade qui s’exhibe
et se dérobe pour mieux afficher l’énigme de sa
présence et de ses transformations ? C’est le
deuxième secret que Dan Yack, pas plus que
l’autre, ne livre jamais directement à son dictaphone.
Dans l’aiguille se cache le nom de la mère de
Cendrars, Marie-Louise Sauser, née Dorner, et
Dorn, pluriel Dorner, en allemand, c’est justement
l’épine, le dard, l’aiguillon ou l’aiguille. Quand le
poète a-t-il compris que c’était sa mère, la neurasthénique, la toujours absente, qui se rendait
enfin à lui par la voie de la blessure, en se plantant dans son bras mutilé ? Probablement à
Méréville, lorsqu’il a écrit Les Armoires chinoises,
un récit dans lequel un poète aux mains coupées,
enfermé dans une armoire, se croit revenu dans
le ventre de sa mère : Des aiguilles fouillent les
coudes du mutilé qu’une joie verticale soulève. Il
serait donc possible de se refaire ? La réversibilité de la mère et de l’aiguille a ouvert au fils la
voie d’une renaissance par la blessure.
Dans une note manuscrite d’une grosse écriture qui occupe toute la page, on peut lire : Ne
pas oublier la mère de Dan Yack dans Les Confessions, suivi en plus petit d’une phrase isolée : Maintenant, je pense à ma mère, dont on ne sait plus s’il
faut l’attribuer au personnage ou à l’auteur. Si Dan
Yack a tant d’amour pour les gramophones, c’est
qu’ils font chanter l’aiguille maternelle.
 
Le contrat signé avec le Sans Pareil portait, on
s’en souvient, sur un ouvrage intitulé Le Plan des
Aiguilles. Or la géographie du Mont-Blanc ne
connaît pas ce pluriel qui pourtant reste longtemps en concurrence avec le singulier dans les
papiers de Cendrars. Inadvertance ? C’est d’autant
moins probable qu’il a séjourné plusieurs mois
dans le Massif, en 1920, lorsqu’il travaillait au
tournage de La Roue comme assistant ou plutôt
comme factotum de son ami Abel Gance. Au
cours de l’hiver, Cendrars avait procédé aux repérages des scènes de montagne qui seront tournées au cours de l’été, au col de Voza, terminus
du funiculaire du Mont-Blanc. Une célèbre photo,
reproduite dans le présent volume, garde la trace
d’un séjour au cours duquel Cendrars rédigea un
des canevas du roman.
À l’époque de La Roue, Cendrars et Gance sont
des amis intimes. Ils se sont rencontrés par
l’entremise de Paul Laffitte, le directeur des éditions de La Sirène auprès de qui le poète tenait un
rôle de conseiller littéraire. Gance était alors à la
recherche d’anciens combattants qui puissent servir de figurants dans un film qu’il préparait contre
la guerre, J’accuse. Déjà fasciné par le cinéma, Cendrars accepta sa proposition, et de cette rencontre
naquit une amitié forte, nourrie par une admiration réciproque. Gance tient L’Eubage pour un des
plafonds de la sensibilité moderne, au même titre
que les Illuminations de Rimbaud, tandis que Cendrars, dans son ABC du cinéma, salue en Gance le
premier metteur en scène en France. À Nice, à Chamonix ou à Paris, ils ont pris l’habitude de longs
échanges au cours desquels ils se font part de
leurs projets et, dès 1919, Cendrars lit à son ami
des fragments de ce déjà fameux Moravagine
qu’il est en train d’écrire. Rien d’étonnant à ce
qu’il dédie à son cher Abel l’autre roman qu’il
vient de commencer, Le Plan de l’Aiguille. Elle est
datée de Peïra Cava, décembre 1919 : le lieu près
de Nice où les deux amis préparent La Roue,
comme la date font voir que le film et le roman
ont été mis en chantier en même temps. Mais,
entre les deux projets, les liens sont plus étroits.
Pendant le tournage de La Roue, la jeune compagne d’Abel Gance, Ida Danis, est tombée gravement malade. Elle mourra le 9 avril 1921 alors
que le cinéaste travaille au montage de son film.
Prisme, un volume qui tient du Journal personnel
et du carnet de notes, témoigne de la grande douleur de Gance qui évoque longuement la maladie
puis la mort de celle qu’il appelle constamment
sa petite fille. Pendant le tournage des scènes de
montagne, elle a été hospitalisée à Saint-Gervais,
— comme le sera Mireille. Pendant cette période,
Gance souligne drôlement que Cendrars a fait
preuve d’un dévouement de… saint-bernard auprès
de la malade. L’enfant évanescente qu’annonçait
L’Échéance bien avant que Cendrars fasse la
connaissance d’Ida a pris maints traits de celle-ci pour devenir la femme-enfant de Dan Yack.
L’amitié, peut-être une amitié tendre (Ida était
d’une grande beauté), explique-t-elle à elle seule
le bouleversement du poète ? En ravivant en lui
le souvenir d’une autre enfant évanescente délaissée à Saint-Pétersbourg, le sort de la malade lui
a inspiré le portrait de Mireille.
En 1929, les relations du poète et du cinéaste ne
sont plus au beau fixe. Cendrars a tenté de dissuader Gance, qui lui demandait conseil, de publier
Prisme qu’il juge confus, verbeux, trop intime
aussi. Mais en vain, et le volume paraît l’année
suivante. Dans Les Confessions de Dan Yack,
gageons que Gance, en retour, n’aura guère apprécié le portrait de M. Lefauché, un cinéaste qui lui
ressemble comme une méchante caricature, inspirée par un ressentiment trouble qui cache son
origine. (En 1946, à la réédition du roman, la boucle de l’amitié est bouclée : Cendrars fait donc
sauter la dédicace à Gance).
 
Je suis du nombre des écrivains dont la vie tient
intimement aux ouvrages qui les ont fait connaître. Cendrars aurait pu contresigner cette déclaration de Nerval dans Promenades et souvenirs et
pourtant, l’un comme l’autre souffrent d’une mauvaise réputation auprès des amateurs d’autobiographie. C’est que Cendrars, pour nous en tenir à
lui, travaille toujours sur pilotis, quel que soit le
genre de ses écrits. Soutenir que son œuvre est
gouvernée par le secret — ce qui est l’évidence
même — ne suffit donc pas. L’illusion serait de
chercher à lever un masque pour identifier aussitôt un visage. On parlerait plus justement d’une
chaîne de secrets dans laquelle les pilotis littéraires se mêlent aux pilotis provenant de modèles
réels. Non seulement un pilotis peut en cacher
un autre, mais il peut servir à le cacher. Ainsi de
cette ronde d’analogies qui conduit de Mireille à
Raymone en passant par Hélène, Eva et Ida. Pour
se connaître et surtout tenter de se refaire, Cendrars a besoin du détour fictionnel. L’épisode de
La Redonne dans L’Homme foudroyé donne un
exemple magistral de cette écriture par ricochet.
Il nous conduit vers le troisième et dernier des
secrets que Dan Yack ne parvient jamais à confesser directement.
 
À Pâques 1927, donc, Cendrars s’est rendu
dans le Midi pour achever Le Plan de l’Aiguille. Ce
qu’il passe sous silence, c’est que ce départ brusque suit immédiatement la mort de son père :
Georges Sauser vient de mourir en Suisse le
12 février. Rien n’indique que le fils ait assisté aux
obsèques du père. Leurs relations semblent avoir
toujours été difficiles et elles s’étaient encore distendues à la suite du remariage du père en 1909,
un an après la mort de la mère. Cendrars évoque
toujours avec commisération ce père qu’il présente comme un raté sans caractère : une piètre
figure de la loi et une pâle ébauche du fils. Le
silence de l’écrivain est-il un signe d’indifférence ? Le deuil s’est produit alors qu’il travaillait
aux aventures d’un… parricide, qui se veut Dan
Yack tout court. Comment prendre congé de
celui qu’on a renié ? Ne serait-ce pas pour affronter un deuil si difficile que Cendrars a décidé de
se retirer dans une sorte d’ermitage ? On incline
à le penser, d’autant plus que, contrairement à ce
qu’il affirme dans L’Homme foudroyé, Cendrars a
écrit à La Redonne.
La Revue européenne a publié, en 1928, un
fragment du « Petit Cahier de Mireille », daté de
« La Redonne, 1927 ». Il s’agit des « Rouleaux
deux bis » et « deux ter » dans lesquels Mireille
raconte longuement, et sur un ton pathétique, la
mort de son propre père. Tout conduit à penser
que Cendrars non seulement a délégué à la petite
fille le soin de dire son propre deuil, mais qu’il
s’est pour ainsi dire changé lui-même en petite
fille pour dire sa souffrance et son amour, inexprimables autrement. Dans le tourniquet des identités, Mireille c’est aussi Cendrars.
 
Il est temps de dire quelques mots du nom de
Dan Yack qui n’apparaît qu’en 1919. Si le nom de
Moravagine se commente de lui-même comme un
mot d’ordre, Mort à vagin !, il n’en va pas de
même pour Dan Yack. Cendrars ne s’est jamais
exprimé sur l’origine d’un nom qui sonne étrangement sans livrer pour autant une référence ou un
symbolisme évidents. Des rapprochements ponctuels peuvent être proposés : dans sa formulation
complète, Dan Yack William fait songer à William
Carlos Williams, écrivain américain d’avant-garde
que Cendrars a rencontré dans l’après-guerre.
Quant au prénom Dan — diminutif de Daniel —,
il évoque Dan Niestlé, un camarade de jeunesse
de Cendrars qui s’est engagé comme lui dans la
Légion étrangère et fera par la suite une très
courte carrière d’éditeur pour publier La Guerre
au Luxembourg, en 1916, avec des dessins d’un
autre de leurs camarades de combat, Moïse Kisling. C’est peu et peu concluant. On peut encore
faire valoir la proximité sonore qui unit Dan à
Pan, le roman de Knut Hamsun à l’origine de
L’Échéance. Faut-il plutôt faire jouer les associations sonores ? Damne ou maniaque, certes, ne
manquent pas de pertinence. Quant au yak, ce
ruminant au corps massif, à longue toison soyeuse,
qui vit au Tibet où il est domestiqué (Robert), on
voit mal ce que ses ruminations apportent à
l’affaire.
Une piste inconnue jusqu’ici a été ouverte par
un critique soviétique, A.E. Parnis. En 1989, il
a procuré une édition critique des œuvres de
Benedikt Livshits, un poète futuriste connu en
France par L’Archer à un œil et demi, un essai qui
fournit de précieux renseignements sur Le Chien
errant, le célèbre cabaret littéraire de Saint-Pétersbourg, dans lequel Cendrars situe la rencontre
de Dan Yack avec les trois artistes. Parmi les
habitués du cabaret figuraient deux intimes de
Livshits, un musicien, Arthur-Vincent Lourié, et
un peintre d’origine arménienne, Guiorgui (Georges) Bogdanovitch Yakoulov, avec lesquels il a
signé un manifeste, Nous et l’Occident, présenté
par Apollinaire dans le Mercure de France le 16 avril
1914. Dans ses recherches esthétiques, Yakoulov
accordait une place centrale aux variations chromatiques du soleil, et ses travaux passionnaient
Robert Delaunay qui l’a invité à passer l’été 1913
chez lui, à Louveciennes. Au cours de ce séjour,
Yakoulov s’est lié avec Cendrars dont il restera
proche après son émigration en France. La nature
des recherches du peintre, sa personnalité exubérante et excentrique et son amitié pour Cendrars
ont conduit Parnis vers un troublant cryptonyme :
BogDANovitch YAKoulov.
Dans le même ouvrage, Parnis évoque une
autre hypothèse, peut-être conciliable avec la
précédente. Un autre poète futuriste fort peu connu
mais familier lui aussi du Chien errant, Anton
Lotov a publié, en 1912, dans son unique recueil,
Record, un poème dédié à Natalia Gontcharova,
« La mélodie de la ville orientale » dans lequel se
trouve ce vers écrit en langue zaoum, une langue
imaginaire inventée par les futuristes : Vax bar
dan yak. Jouait-il déjà avec le nom du peintre ? Ces
deux hypothèses, inédites en français jusqu’ici,
révèlent la place insoupçonnée que les matériaux
russes tiennent dans la genèse du roman et, plus
généralement, elles invitent à réévaluer le rôle de
la Russie et des émigrés russes dans la vie de Cendrars, bien au-delà de ses deux séjours pétersbourgeois en 1904-1907 et en 1911.
Ce passionnant dossier légitime, nous semble-t-il, une hypothèse nouvelle quant au modèle
d’André Lamont, le musicien. Si son nom rappelle celui de Constantin Balmont, un poète
symboliste qui fréquentait lui aussi le fameux
cabaret, il paraît plus pertinent de rapprocher
Lamont d’Arthur-Vincent Lourié, comme lui
d’ascendance française et ami de Yakoulov. Le
dandy de Birzoula, comme l’appelle Livshits, se prenait pour un second Brummel. Maniant son haut-de-forme comme un ostensoir, il s’était prénommé
Arthur-Vincent en l’honneur de Schopenhauer et
de Van Gogh. Comme Lamont, il composait des
Nocturnes.
 
Nuits blanches de Saint-Pétersbourg, éte rouge
sang de Port Déception, nuits bleues au front
puis au chalet du Plan : la mélancolie a trois couleurs dans Dan Yack. Vision pessimiste, action
optimiste : qui saurait décider ? Surtout pas Cendrars qui a inscrit dans son roman double un
rêve de réversibilité qui, jusque dans les ruines
de l’amour, marque le triomphe de la vie. Dan
Yack est un livre de deuils : deuil des artistes que
le héros a été ou aurait voulu être, deuil de l’utopie réformatrice, deuil montré de la mère, deuil
de la femme aimée et interdite, deuil caché du
père. Au terme de son odyssée, Dan Yack, — si
proche de Cendrars —, aura perdu tout ce qui
faisait sa vie, ses espoirs, ses souffrances, ses joies,
sa passion. Mais tel est le pouvoir paradoxal de ce
roman réversible : c’est la plus extrême solitude
qui voit l’avènement de l’homme foudroyé. Foudroyé dans sa vie comme dans ses rêves, il comprend que la solitude est le lot mélancolique du
créateur.
Le roman s’achève à Paris, rue du Parc-Montsouris, le 1er septembre 1925, un jour anniversaire que Dan Yack partage avec son romancier.
Dans son grand appartement vide, au terme de
sa passion, Dan Yack fait une dernière retraite. Il
s’est cherché un fils adoptif parmi les orphelins
russes, et il lui passe le relais tout en se perpétuant à travers lui puisqu’il lui donne son nom.
Renaissance à vide, sous une forme encore inconnue, à venir… En 1929, Cendrars fait ses adieux au
cinéma, au roman et à la Vita Nuova dont Raymone-Hélène n’est plus la Béatrice. De la prison
de signes dans laquelle il s’est lui-même enfermé,
il ne sait pas encore qu’il va bientôt sortir pour
se tourner vers le reportage et toucher le réel du
doigt.
CLAUDE LEROY

*
Je remercie pour leur aide précieuse Marie-Thérèse Lathion, responsable du Fonds Blaise Cendrars
aux Archives littéraires Suisse de Berne, Oxana
Khlopina, qui a renouvelé la connaissance des relations de Cendrars avec la Russie, Christine Le Quellec Cottier qui a exploré les années d’apprentissage
du poète, Francis Vanoye, cinéphile averti et, en
souvenir du Chien errant, Thomas Gilou, l’auteur
d’Éclats de Cendrars.


1 Le calendrier romain (grégorien) est en avance de treize
jours sur le calendrier orthodoxe (julien).


 
AVERTISSEMENT RELATIF AUX NOTES
La note appelée par astérisque en bas de page est
de Blaise Cendrars.
Les notes appelées par chiffres supérieurs sont de
Claude Leroy et renvoient au Dossier critique en fin
de volume, p. 413.

PREMIÈRE PARTIE  LE PLAN DE L’AIGUILLE
Nec sine te nec tecum vivere
possum1



1 « Je ne peux vivre sans toi, ni avec toi. » Citation
empruntée à Ovide (43 av. J.-C.-17 apr. J.-C.) : « sic ego nec
sine te nec tecum vivere possum » (Amours, Livre III, Poème
11b, vers 39). Sous le signe des amours du poète latin avec
l’énigmatique Corinne, c’est mettre en exergue l’ambivalence
de l’amour de Dan Yack pour Mireille. Et de Cendrars pour
Raymone.


 
À Raymone
 

B.C.

MCMXVII1



1 Cette dédicace apparaît en 1946. Elle porte la date de
MCMXVI, sans doute par inadvertance, puisque c’est le
26 octobre 1917 que Cendrars a rencontré la comédienne
Raymone Duchâteau qui deviendra sa muse, sa compagne et
enfin sa seconde femme en 1949. Nous restituons cette date
fétiche.

En 1929, l’édition originale (EO) du Plan de l’Aiguille portait la dédicace suivante : « À ABEL GANCE./ C’est à toi, mon
cher Abel, que je dédie ce roman, non pas de l’intelligence, ni
même de la sensibilité, mais de la brute et de l’animalité./ N’y
cherche pas une nouvelle formule d’art, ni un nouveau mode
d’écriture, mais bien l’expression de l’état de santé général de
demain : on déraisonnera./ “Qui veut faire l’ange, fait la
bête.”/ Vive l’homme ! BLAISE CENDRARS./ Peïra Cava,
décembre 1919./ Post-scriptum. Toutes les philosophies ne
valent pas une bonne nuit d’amour, comme a dit, je crois,
Shakespeare. »

Sur Abel Gance, dont Cendrars était l’assistant pour le
tournage de La Roue, voir infra les notes 5, 25 et 45 des Confessions de Dan Yack.

L’EO des Confessions de Dan Yack est dédiée : « À/ RAYMONE/ B.C. /Le Tremblay-sur-Mauldre, juin 1929. », avec en
bas de page : « Que puis-je ajouter d’autre à cette dédicace, /
Raymone ? Ton nom suffit. / BLAISE. »

Le titre originel du roman est Le Plan des Aiguilles, qui
deviendra Le Plan de l’Aiguille, avant de se voir, en 1927,
scindé et publié en deux tomes qui seront réunis en 1946,
sous le titre nouveau de Dan Yack. En 1929, Le Plan de
l’Aiguille, qui annonce le second tome, est donc un titre énigmatique. Voir infra note 2.


 
CHAPITRE PREMIER  Hedwiga
1
 
Un air beuglant de gramophone.
Mû par les ventilateurs du plafond, l’appareil à
disque aspirait les couples, les rejetait de profil,
trébuchants, vertigineux. Les voix de tous les
pays de la terre, les hymnes de toutes les nations
du monde retentissaient. Les lampes à arc éclataient dans les miroirs et les femmes tournoyaient
comme des toupies mugissantes.
Les bouchons de champagne pétaradaient de
toutes parts.
Dominant la mêlée des drapeaux agités et le clignotement livide des guirlandes électriques, les
quatre pavillons en cuivre de la machine à fanfares se dressaient, formidables, astiqués, avides.
D’une seule glissade sur les omoplates et dans
un immense éclat de rire, Dan Yack traversa le
parquet ciré. Il y eut une belle bousculade ; puis,
des valets chamarrés le sortirent de la salle, refermant sur lui les portes fulgurantes du bal.
Alors Dan Yack se vissa le monocle à l’œil et,
s’agrippant des deux mains à la rampe, il descendit, sur les talons, le grand escalier du club1.
Les tringles dorées qui maintenaient le tapis
rouge lui poignardaient le cerveau, douloureuses
comme des dards, et chaque marche se dérobait
sous son pas comme un tremplin qui s’écroule. Il
eut l’impression d’exécuter une acrobatie dangereuse, entre ciel et terre, au niveau des visages
aériens et des projecteurs qui chavirent dans
l’éloignement ; il eut chaud, et il arriva au bas de
l’escalier comme sortant d’une nuée, les yeux remplis de confettis multicolores, les tempes tambourinantes, la poitrine pleine du tintamarre de la
fête, tout le corps inondé de sueur.
Il tremblait.
Des chasseurs, à l’uniforme orné de brandebourgs noirs et une plume de paon piquée dans
la toque d’astrakan, l’entouraient. L’un lui tendait sa canne, l’autre son chapeau, un troisième
ses gants. Il les remerciait, comme un idiot, avec
exagération et, faisant de petits saluts de la tête,
il applaudissait doucement du bout des doigts.
Eux souriaient, se faisaient des clins d’œil amusés,
lui bourraient amicalement les côtes, le poussaient vers la sortie. L’œil fixe, les gestes mous, les
jambes floches, Dan Yack faisait semblant de résister. Renversé entre les bras qui le soutenaient, il
chantait d’une petite voix de tête :
 
… et benedictus fructus ventris tui…
A-a-a-men !
 
Tout à coup, il se dégagea. Il se précipita sur la
porte. Un aréca jaillissait des décorations de
plantes vertes comme un héron sur une patte.
Dan Yack le déchiqueta à coups de canne et sortit, tête nue, une palme à la main. En passant, il
en donna par la figure au suisse bousculé, qui
laissa choir son bâton, dont la pomme, touchant
sol, éclata comme une sarbacane. Un cheval de
fiacre partit au galop, tandis que le rire de la valetaille ameutée déchirait, comme on viole, l’écharpe
pure du matin.
2
Maintenant Dan Yack était assis au milieu de
la chaussée, lamentable, au pied des hauts bâtiments de l’Arsenal tout noirs. Il baignait dans du
pissat de cheval et ses deux mains roulaient des
boules de crottin fumant.
La Néva2 coulait au niveau de son œil.
Obliques, menaçants, les trains de bois descendaient le courant à toute vitesse, déchiraient les
flots pressés que le vent dur de l’aube redressait
à rebrousse-poil et faisait remonter. Des frissons
subits hérissaient la fourrure trempée du fleuve
qui s’étirait nerveusement et faisait le gros dos.
Des steamers norvégiens miaulaient à tue-tête.
Les gueules à crémaillère des ponts tournants
s’ouvraient silencieusement et les vedettes à vapeur
s’enfuyaient, désordonnées, bondissantes, comme
des dauphins terrorisés à l’approche d’un squale.
Soudain, le ciel se gonfla comme une voile.
Du coup, tout s’inclina, fit une embardée, grandit, s’approcha et se mit à défiler, puis à tirer une
bordée, vira sur place, frémit, glissa et repartit
dans le vent, s’éloigna, embarquant des paquets
d’eau. Tout noircit sous le grain, se tasse, se
brouille. Des grosses bouées bringuebalantes passent en dansant, alors que la ville pontonne dans
l’embrun.
Cinq minutes après, le fleuve est comme un
grand corps en chair de poule, étalé la tête en bas,
les jambes en l’air, les cuisses écartées et comme
maintenues. Secourable, une île se penche au-dessus et s’agite en ses longs voiles de fumées. Le
fleuve est pris de convulsions, des tenailles éclatantes forcent l’eau qui s’ensanglante ; enfin, le
soleil vient au monde, bien constitué et rougeaud.
Les nuées se précipitent, s’en emparent, le trempent dans un baquet d’amidon, et quand il sort
de leur étreinte, il est soudainement plus haut et
comme blanchi.
Dan Yack bondit.
Il a l’impression d’avoir assisté à un spectacle
prodigieux. Il en est bouleversé. Il met sa palme
en joue, et les nuages tombent, canardés.
Tout change encore une fois d’aspect et se fixe
pour toujours dans sa mémoire. Dans une lumière
crue. Le quai désert. L’humble linge qui sèche
sur le pont du yacht impérial. Ces trois matelots
qui chantent dans une barque, s’accompagnant
d’une balalaïka.
Dan Yack éclate de rire et leur dit des injures.
Puis il repart en courant.
 
… et benedictus fructus ventris tui…
 
chante-t-il sur un air de gramophone qui lui
revient.
Avec sa palme, il bat démesurément la mesure.
Les fiacres de nuit reviennent des Îles. Du côté
de la Bourse, 50 000 sabots tambourinent de plus
en plus fort sur le pont de bateaux et les pavillons
de la marine claquent comme des castagnettes.
Une automobile rare surgit.
Dan Yack, bondissant, traverse tout ce bruit. Il
a l’impression de danser sur le rythme même de
la ville qui s’éveille. Tout est joie à ses yeux, couleurs, lumière, vie : les ivrognes effondrés dans la
caisse des fiacres, l’énorme demi-mondaine flanquée de deux minces officiers de la garde, le
charroi pomponné, la limousine souriante.
 
… A-a-a-men !

 
clame-t-il, en traversant ce flot de véhicules qui
menace de l’entraîner vers la Perspective Nevski3
où le premier tram grelotte dans le matin.
Et, débouchant derrière le Palais d’Hiver, Dan
Yack se tait soudainement. Il se retourne inquiet.
Ses jambes fléchissent. La fatigue l’envahit. Une
tristesse infinie s’abat sur lui, le vide, l’abasourdit, le gonfle, le fait gauchir. Il gagne chancelant
le pont des Soupirs. Il se campe au beau milieu
du dos d’âne, sans souci des équipages qui le frôlent. Un gardavoï4 se précipite, puis se retire discrètement en reconnaissant ce fêtard célèbre que
tout Saint-Pétersbourg envie.
Dan Yack a la sensation de monter en l’air
comme un ballon d’observation. Un câble douloureux le retient, quelque chose d’ancré au fond
de ses moelles. Une pesanteur. Un treuil à vapeur
grince. Ses nerfs se tendent à rompre. Ses talons
quittent le sol, puis retombent et se soulèvent à
nouveau, tout doucement.
Petit à petit, ce mouvement s’accentue. Les
muscles du mollet y prennent part, les jarrets, les
genoux, puis, enfin, les cuisses.
Maintenant Dan Yack piétine sur place, fait
des mouvements des bras. Même sa tête dodeline, semble se détacher et enfler.
À nouveau il éclate de rire.
Et tous les bruits de la ville s’abattent encore
une fois sur lui. Amplifiés, réveillés, ils arrivent à
fond de train. Ils débouchent de toutes les rues, à
chaque tournant, sans freiner. Un équipage en
courant d’air, une voiture lancée, une machine
qui glisse, une roue qui tourne. Au-dessus des toits
le vent est une turbine.
Au fond de tout cela retentit le bruit d’un marteau-pilon. Son cœur. Son inquiétude. Dan Yack
sait tout à coup pourquoi il est là, pourquoi il
attend et ce qui l’attend. Une, deux, trois, quatre.
Une, deux, trois, quatre. Il reconnaît les longues
foulées de sa jument Iskra5. Et il se retourne brusquement.
À cet instant précis une voiture lui arrive dessus. Une roue caoutchoutée écrase la pointe de
ses souliers vernis. Il reçoit de la bave de cheval
sur l’œil. Le coupé tombe déjà au creux du pont.
Une main minuscule et lourdement baguée a
laissé choir un fume-cigarette d’or. Quand Dan
Yack ramasse l’objet, la voiture a déjà disparu.
— Quelle bonne bête que cette Iskra, se dit
Dan Yack en secouant dans sa main le frêle bijou
qu’il vient de ramasser.
Et tout en extrayant du tube d’ambre un mince
papier qui y est inséré, il pense à cette jument
qui maintenant n’est plus sienne. 25 000 roubles.
L’œil aigu du dernier propriétaire. L’installation
du box d’acajou. Samuel O’Dorne, le palefrenier.
Vive l’Écosse ! Le sulky. La gerbe d’orchidées et les
couleurs, vert et argent, de la casaque. Le Grand
Prix des trotteurs. La passion d’Hedwiga. La belle
canne qu’elle lui a donnée.
— Tiens, j’ai oublié ma canne au club, je vais
téléphoner, se dit Dan Yack en relisant pour la
troisième fois le petit billet froissé.
Puis, au bout d’un moment, tout en lisant, il
pense encore : — Quelle garce, Hedwiga, elle ne
s’est même pas montrée pour me dire au revoir ;
elle aurait bien pu se pencher un peu.
Et en relisant pour la centième fois le billet
d’Hedwiga, il ne pense plus qu’à son cheval de
course, à sa belle jument Iskra qu’il ne reverra
jamais plus. Car il doit partir. Maintenant, il en est
sûr. Il se souvient avoir pris cette résolution. Il a
tout préparé pour partir à deux. Il doit partir
aujourd’hui même. Il ne changera rien à son programme. Il partira seul. Tant pis. Il se souvient
aussi avoir envoyé un télégramme annonçant son
arrivée en réponse au télégramme du notaire lui
apprenant la mort de son vieil oncle Carlos, de la
firme William et William, armateurs, Liverpool.
3
« Mon cher Dany,
« Bien-Aimé,
« Le prince sait tout. Je lui ai tout raconté. Il
m’emmène aujourd’hui dans ses terres. Nous nous
marions dans trois mois. J’y ai bien réfléchi. Je
suis sûre que l’enfant que je porte dans mon sein
est de lui. N’oublie pas que je t’ai beaucoup aimé.
Tu m’as fait faire mille folies. D’ailleurs, et c’est
l’avis de tout le monde et de tous tes amis, tu es
un peu trop fou. Je te pardonne tout. Réellement,
je ne pouvais pas partir avec toi aujourd’hui. Je
n’en avais pas le droit. Je n’avais pas le droit de
faire souffrir le prince qui est un bon ami et qui
m’attendait, sans rien me demander, depuis longtemps. On peut au moins avoir confiance en lui.
On dit que tu as encore perdu au jeu. Une fortune. Crois-moi et écoute les conseils d’une amie
qui t’aime toujours tendrement et qui t’a toujours défendu et qui continuera toujours à le faire
envers et contre tous, ne joue plus, tu finiras par
te ruiner. Il te faut enfin être sérieux. Le prince est
sérieux, lui. Il dit même que tu es un bon garçon.
Moi, je ne le sais que trop, hélas ! Je t’en supplie,
ne fais pas tes yeux douloureux d’enfant gâté et ne
dis pas que je te rends inconsolable. Je ne pourrais pas résister à l’envie de venir t’embrasser. Je
compte sur toi pour ne jamais chercher à me
revoir.
Hedwiga

 
P.S. — Je reporte tout notre amour sur ta
jument. Ça, ç’a été chic de me faire cadeau d’Iskra.
Je pars aujourd’hui avec elle. Le prince n’y voit
pas d’inconvénient. Il n’y a encore que toi pour
faire de pareilles folies. Ô mon chéri !
 
Ta dwidwi. »

4
« EDINBURGH. M. O. 2889, 2 SEP. 04. 11 A.M.6
 
DAN YACK WILLIAM ESQ BRITISH EMBASSY…
S-PETERSBURG. ANNONÇONS AVEC REGRETS CONDOLÉANCES LA MORT DE VOTRE ONCLE CARLOS YACK
WILLIAM DE LA FIRME WILLIAM AND WILLIAM ARMATEURS STOP OBSÈQUES VENDREDI STOP VOTRE PRÉSENCE INDISPENSABLE ÊTES SEUL HÉRITIER.
 
STRAITH, ATTORNEY »



1 Le « Petit Club de la Noblesse » de Saint-Pétersbourg,
comme le précisera plus loin Dan Yack.

2 Le fleuve de Saint-Pétersbourg.

3 Avenue principale de Saint-Pétersbourg, la perspective
Nevski rejoint la Néva en longeant le palais d’Hiver (devenu
aujourd’hui le Musée de l’Ermitage).

4 Gardavoï : en fait gorodovoï, « sergent de ville ».

5 Iskra = « étincelle » en russe

6 Septembre 1904 est une date pivotale : Dan Yack quitte
Saint-Pétersbourg au moment où Freddy Sauser se rend en
Russie, à Moscou puis bientôt à Saint-Pétersbourg, comme
apprenti horloger pour un séjour qui durera jusqu’en avril 1907.
Voir aussi infra la note 38 sur l’hivernage de Jean Charcot au
pôle Sud, la même année 1904.
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