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Pierre Péju est né le 23 août 1946 à Lyon. Son père dirige
la librairie et galerie « La Proue », lieu culturel animé où, enfant, il voit défiler écrivains et artistes (Eluard, Aragon,
Robbe-Grillet, Sagan, Sarraute, Jean Vilar, Gérard Philipe,
etc.). Son grand-père avait fondé dès 1941 le mouvement de
résistance « Franc-Tireur » et sera fait Compagnon de la Libération par le général de Gaulle. Tout petit, il est donc bercé
par des histoires de guerre que sa mère raconte avec abondance. À six ans, il découvre l’Allemagne encore occupée par
les Alliés et, à quatorze ans, il y fait un séjour très marquant
qui lui inspirera des scènes de son roman Le rire de l’ogre.
Après une scolarité à Lyon, il entreprend des études de philosophie. À vingt ans il vient s’établir à Paris pour rejoindre
Anne-Marie, étudiante à l’École normale supérieure, qui deviendra sa femme et la mère de ses deux fils, Nicolas et
Martin. Étudiant à la Sorbonne en 1968, il participe au mouvement et à l’agitation de l’« après-Mai ». Il crée et anime
alors une revue « poétique et politique » : Chute libre. Il se lie à
Jean Grenier, écrivain aux Éditions Gallimard et professeur à
la Sorbonne, qui dirige son mémoire de maîtrise sur « La peinture surréaliste », mais aussi à Patrick Waldberg, José Corti, et
surtout Maurice Nadeau qui lui ouvre les pages de La Quinzaine littéraire et édite son premier livre en 1978 : Vitesses pour
traverser les jours. Il publie à partir de cette date de nombreux
articles, des essais sur les contes ou sur le romantisme allemand, comme La petite fille dans la forêt des contes, mais aussi des
nouvelles et des romans dont La part du sphinx, écrit à la suite
d’un « voyage en orient » sur les traces de Nerval, Flaubert,
Chateaubriand. Il fait de nombreux autres voyages (dont certains politiques : en Pologne pendant l’« état de guerre » ou
au Portugal pendant la « révolution des œillets »). Pendant
des années, il mène de front la création littéraire et l’enseignement de la philosophie, d’abord dans divers lycées parisiens,
puis au lycée Stendhal de Grenoble, et enfin à Paris au Collège international de philosophie où, directeur de programme,
il fait un séminaire intitulé « Penser l’enfant ». Après les publications de Naissances, de La vie courante, mais surtout de La petite
Chartreuse (Prix Inter 2003, adapté au cinéma par Jean-Pierre
Denis), il ne se consacre plus qu’à l’écriture. La petite Chartreuse
est traduite dans une vingtaine de langues et Le rire de l’ogre a,
entre autres, obtenu le Prix du roman de la Fnac en 2005 et
le Prix du meilleur roman étranger en Chine en 2006. En
2007, il publie un roman ironique sur le destin et la création
romanesque, Cœur de pierre, une étude sur le peintre Miquel Barceló et un livre de philosophie pour la jeunesse, Le monstrueux.
En septembre 2009 il publie un roman : La Diagonale du vide.

L’idiot de Shanghai ou La confusion des caractères
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Quand j’ai débarqué à l’aéroport de Shanghai,
je savais encore lire. L’incroyable n’était pas encore arrivé. Lire ? Mais tout le monde sait lire !
C’est du moins ce que je croyais, déchiffrant chaque jour, sans même y penser, les dix mille inscriptions tatouées sur la peau des choses, réglant
habituellement mes gestes et mes conduites sur
les indications données par des pancartes, enseignes, affiches, étiquettes minuscules ou panneaux
gigantesques. C’est grâce à la lecture des journaux, manuels, brochures, modes d’emploi, et
bien sûr de tous les livres qui me tombaient sous
la main que je me faisais une idée du monde et
des choses. Et j’ajoutais moi-même du texte au
texte puisque, à l’époque, je publiais encore des
romans. Combien de pages lues et relues, imprimées et multipliées, pour permettre à chacun de
nager ou de patauger dans le grand lac des signes ? Un lac où je n’imaginais pas sombrer un
jour… C’est pourtant à Shanghai que mon regard allait couler à pic dans les eaux troubles de
l’Illisible.
Quelque temps plus tôt j’avais accepté la proposition d’un grand hebdomadaire de m’envoyer en
Chine afin de rédiger pour ses colonnes ce que le
rédacteur en chef appelait mes « impressions premières ». Quand mon téléphone portable avait
sonné, de façon désagréable et incongrue, je séjournais à la montagne. En fin de journée, après
une excursion de plusieurs heures, j’aimais prendre place dans une sorte de fauteuil de roche,
abrité du vent, et surplombant la mer de nuages
qui recouvre la vallée. Solitude, silence, soleil : je
pouvais alors me plonger dans un livre. Ne faire
que lire jusqu’au crépuscule. C’est en ce lieu retiré
que, malencontreusement, la voix aigrelette du rédacteur en chef me rattrapait.
— C’est très aimable de penser à moi, lui répondis-je, mais je connais très mal la Chine…
— Justement !
— Je ne suis en rien un spécialiste. Je me suis
parfois penché sur un peu de philosophie chinoise.
J’ai lu quelques études sur l’Empire du Milieu.
Mon intérêt a été vif mais ça reste livresque, vraiment sommaire.
— Voilà ce qui nous intéresse. Votre vision
d’écrivain ! Allez donc confronter tous vos préjugés, qu’ils soient intellectuels ou politiques, à la
dure réalité de la Chine contemporaine. Nous vous
envoyons à Shanghai. Écrivez-nous quelque chose !
Je trouvais cette idée saugrenue, mais dans mon
petit téléphone, face aux montagnes muettes, la
voix du rédacteur articulait « la Chine », « les Chinois », avec crainte, admiration mais surtout la
rage de ne proférer sur ce pays que des lieux communs. La Chine était loin. J’étais en pleine montagne. J’entendais le cri d’un oiseau. Je voyais le
soleil décliner très lentement.
— Vous allez voir, nasillait le rédacteur en chef,
nous sommes au bord de changements stupéfiants ! Désormais, avec la globalisation, tout va
aller très vite. À cause de la Chine, des basculements sont imminents, de grandes mutations !
 
En parfait Occidental, ce professionnel de l’événement ne songeait évidemment qu’à des mutations brutales, sur le modèle de la catastrophe.
Rien à voir avec le processus très lent du changement permanent et toujours réversible dont nous
parle le grand livre de la sagesse chinoise, le Yi-King, dont je m’étais autrefois imprégné. Le Yi-King est le texte originel de toute une civilisation.
Il est l’écriture qui précède les choses. Il est le double graphique du monde. Des traits, continus, brisés, yang, yin, dont les combinaisons présentent
toutes les situations possibles, mais surtout leur
très discrète mutation.
Au-dessus de moi, les sommets longtemps dorés
rosissaient imperceptiblement tandis que le rédacteur en chef évoquait avec grandiloquence d’effrayants blocs de futur planétaire qui seraient en
train de surgir, là-bas, en Chine, pour basculer
brutalement sur nous. Selon lui, dans le brouillage
généralisé des explications, pourquoi ne pas demander les « impressions » d’un écrivain qui, avec
sa candeur et sa vieille langue, parviendrait peut-être à saisir un bout de signification ? On ne sait
jamais. Le soleil venait de disparaître. Le noir
remplaçait le blanc. J’acceptai de faire le voyage et
rentrai à Paris.
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Je dois à présent évoquer quelques incidents bizarres qui ont eu lieu durant les jours et même les
heures précédant mon départ. J’avais senti confusément dans cette proposition inattendue de « reportage littéraire sur la Chine » quelque chose de
bizarre. Une occasion de voyager me réjouit toujours, mais celle-ci me mettait mal à l’aise. Je sentais bien que quelque chose n’allait pas, mais je
résolus de ne pas trop me demander « pourquoi
moi ? » ou « quel intérêt ? ». L’avant-veille de mon
départ un inconnu se présentant comme un collaborateur occasionnel de l’hebdomadaire m’avait
mystérieusement téléphoné au milieu de la nuit. Il
m’annonçait qu’il avait pris rendez-vous pour moi
avec un éminent sinologue susceptible de me donner les adresses de personnes, personnalités et personnages vivant à Shanghai et qui seraient utiles
ou intéressants pour mon enquête.
— Acceptez au moins de le rencontrer. Shanghai
n’est pas une ville facile.
Que devenait ma candeur ? Mon regard vierge ?
Le lendemain, j’attendis longtemps le prétendu
sinologue dans un grand café de la place de la
Bastille. J’allais repartir, l’heure fixée étant largement dépassée. C’est alors qu’il surgit devant moi,
mais là encore quelque chose clochait. Derrière les
grandes baies vitrées du café, il pleuvait à verse.
Chaque client trempé s’ébrouait, secouait son parapluie dégoulinant, se séchait les cheveux avec
un mouchoir, mais l’homme qui se tenait debout
près de ma table était absolument sec. Pas une
goutte de pluie sur sa veste, sur les verres de ses
lunettes ou sur le béret noir qu’il ôta cérémonieusement et posa entre nous en s’asseyant.
Je compris que ce bonhomme aux cheveux
blancs, à l’allure orientale bien qu’il soit apparemment européen, était sans doute assis depuis longtemps dans un recoin obscur de la salle. Il
m’observait, il testait ma patience. Tout de suite, il
se mit à me parler avec beaucoup de sérieux et de
douceur.
— Vous savez, cher monsieur, il n’y a pas « la »
Chine, mais plusieurs Chines ! Aussi bien dans
l’espace que dans le temps. Vous n’allez voir
qu’un tout petit coin d’une tapisserie immense,
sans bord ni centre. Ne cherchez pas à voir l’ensemble. Soyez plutôt attentif au détail, c’est bien
suffisant. Ne forcez pas les choses : suivez les pentes. Même faible, une pente conduit quelque part.
Bien vite, le sinologue se lança dans une description comparée de Pékin et de Shanghai.
— Vous avez de la chance d’aller à Shanghai,
car tout y est vif, rapide, nerveux. On est loin des
lenteurs pâteuses de Pékin. On sent moins l’Empire ! Pékin est la ville du pouvoir et du secret, où
tout doit être décrypté avec lenteur, transcrit et retranscrit. Sans fin.
« À Shanghai, il faut au contraire savoir lire très
vite pour réagir vite ! Et oublier ce qu’on a lu. Car
les signes passent. Ils n’attendent pas. Ils s’effacent. Alors, à Shanghai, tout peut arriver.
J’aperçus une sorte d’éclair dans la prunelle de
ce vieillard étrange, et sur ses lèvres une expression presque juvénile tandis qu’il s’écriait fiévreusement :
— Ah ! Cher monsieur, et les femmes de Shanghai ! Si je vous parlais des Shanghaiaises ! Elles
ont une élégance et une vivacité qu’on ne trouve
nulle part ailleurs en Chine. Aussi bien les très
jeunes filles que les femmes ayant beaucoup vécu.
Elles ont une façon de séduire vaguement dédaigneuse mais toujours directe et lucide.
« Vous avez entendu parler de la “Dame de
Shanghai” ?
— Le film ?
— Non… l’archétype ! Il existe encore. Il a toujours existé.
Dans tout ce bavardage, j’avais du mal à distinguer la pertinence de la sottise. Puis le sinologue
changea encore de ton. On aurait cru qu’il avait
quitté Shanghai quelques jours plus tôt. Par la
pensée il y vivait encore. Il me parlait des rues en
travaux, de la démolition impitoyable des vieux
quartiers, des tours poussant comme des champignons, d’investissements énormes, de flux d’argent
et des millions de travailleurs venus des profondeurs du continent, ne parlant même pas le mandarin, dormant sur des cartons et grimpant nuit et
jour sur d’immenses échafaudages de bambou.
— Vous savez, la… « parenthèse communiste »
n’aura été qu’une époque impériale de plus !
Enfin, comme s’il se souvenait brusquement
de ce pour quoi nous devions nous rencontrer, il
sortit de la poche intérieure de sa veste plusieurs
fiches cartonnées couvertes d’une petite écriture
noire et comportant des noms et des adresses en
français, en anglais et en chinois.
Avec une insistance presque agressive, la mine
grave, les sourcils froncés, il me demanda d’aller
rendre visite aux personnes dont le nom, sur ses
fiches, était souligné.
— Il faut absolument que vous alliez les voir,
cher monsieur. Recommandez-vous de moi : voici
quelques cartes avec un petit message en chinois à
leur intention. Écoutez-les, observez-les, et puis
écrivez ce que bon vous semble ! Certains d’entre
eux parlent anglais et même français. De toute
façon vous aurez un interprète. Tout est arrangé !
De la vieille sacoche de toile d’un vert délavé
qui pendait le long de sa chaise il extirpa encore
plusieurs livres, dont une vieille édition de La pensée chinoise de Marcel Granet, un court traité de calligraphie, et plusieurs recueils de poèmes qu’il
avait, disait-il, mis de longues années à traduire.
Plantant ses yeux dans les miens, il murmura encore, après une lourde minute de silence et d’observation : L’homme, s’il est sage, est un voyageur qui
s’étonne d’exister, qui s’interroge sur le chemin ainsi que
sur le terme et sur le sens du voyage…
Puis il disparut, sec et énigmatique, dans l’innocente nuit pluvieuse.
 
[image: ]

 
Le surlendemain, j’étais assis dans la salle d’embarquement pour le vol 823, sur la compagnie
China Airlines, et, après formalités douanières et
contrôles sécuritaires, j’étais plutôt calme, plongé
dans le livre de Granet que j’emportais avec moi.
Je savais donc encore lire, relevant de temps en
temps la tête afin de déchiffrer les informations
évanescentes qui glissent sur les écrans disposés
au-dessus des voyageurs en partance. À ma gauche, un homme d’affaires asiatique, écroulé de
sommeil, les jambes allongées sur sa petite valise,
un masque de tissu posé sur les yeux.
À ma droite, une femme élégante, lunettes à
monture dorée, cheveux blonds tirés en arrière,
les genoux serrés sous le Nylon luisant du collant
sombre et les mains posées à plat sur les cuisses.
Aucun bagage apparent.
Mon épaule touchait l’épaule de cette femme
dont l’immobilité de statue me troublait d’autant
plus que ses yeux semblaient fixer un point mystérieux situé loin devant elle. Je tentais de m’absorber
dans ma lecture et n’osais même plus tourner la tête
de son côté tant sa pétrification était contagieuse.
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Pierre Péju

L’idiot de Shanghai et autres nouvelles 

« Je ne crois pas qu’il soit possible d’écrire des livres… vraiment nouveaux. Un livre, ça se copie, ça se recopie, mais ça
ne s’invente pas. Il n’existe que très peu de livres. Ou bien
un seul. Pas même un livre…
Ne rien créer : reprendre… Songez-y. Pendant qu’il est encore temps. »
 
Pierre Péju, à travers trois nouvelles subtiles, nous propose
une réflexion pleine de finesse et d’humour sur l’écrivain et
ses personnages.
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