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            Présentation de l'éditeur :




            1916-2001. Au coeur de l’Orient, quatre familles – juive, palestinienne, irakienne et égyptienne –, personnages fragiles et forts, émouvants et guerriers, tentent de survivre au naufrage que l’Occident leur impose.À des milliers de kilomètres de là, un diplomate français observe, impuissant, les prémices de l’apocalypse, tandis que dans son esprit résonne l’ultime question : le bruit des bombes recouvrira-t-il à jamais le souffle du jasmin ?
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            À travers cette fresque formidable, déployée sur deux volumes, Gilbert Sinoué, auteur de nombreux best-sellers, dont Erevan, L’Enfant de Bruges et Le Livre de saphir, démontre comment, par l’aveuglement de certains hommes, une région entière du monde a basculé dans la souffrance.
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      Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet 1




      The Ballad of East and West, Rudyard Kipling.


    




    

      1L'Est est l'Est, l'Ouest est l'Ouest, et les deux jamais ne se rencontreront.
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      Quiconque mène au succès une révolte des faibles contre leurs maîtres, doit en sortir si sali que rien au monde, ensuite, ne peut plus lui rendre l'impression d'être propre.




      T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse.


    




    

      Londres, 16 mai 1916




      Lord Grey, ministre britannique des Affaires étrangères, apposa sa signature au bas du dernier feuillet et tendit le stylo à son voisin, Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres.




      — À vous, mon ami !




      Cambon grimaça un sourire, parapha les pages du document avant d'inscrire son nom à côté de celui du ministre. Un moment, il contempla les deux écritures ; l'une sèche et nerveuse ; l'autre, la sienne, souple et élégante. Elles étaient sans doute à l'image de l'avenir : le pire ou le meilleur. Ces accords, signés dans le plus grand secret entre la France et l'Angleterre – avec la bénédiction de la Russie impériale – allaient-ils ouvrir les portes du paradis ou celles de l'enfer ?




      Comme s'il avait lu dans les pensées du diplomate français, William Boydens, conseiller de lord Grey, s'exclama :




      — Toutes mes félicitations, gentlemen ! Un jour nouveau se lève pour nos deux nations. N'en doutons pas, il sera triomphal.




      Sans attendre, il marcha vers un guéridon sur lequel on avait disposé un magnum de champagne, servit le ministre, l'ambassadeur, puis tendit la troisième coupe à un personnage au visage émacié, la chevelure blonde, la taille élancée, vingt-huit ans tout au plus. Depuis qu'ils étaient entrés dans le bureau de lord Grey, le jeune homme n'avait pas dit un seul mot. Était-ce de l'inquiétude qui passait dans ses yeux d'un bleu dense ou l'ennui d'avoir eu à supporter une semaine de pluie londonienne ?




      — Allons, monsieur Levent, lança lord Grey, détendez-vous ! Ce fut ardu, j'en conviens, mais la patience de nos négociateurs a porté ses fruits.




      Le jeune homme approuva, sans chaleur.




      — Levent. Jean-François Levent. C'est votre vrai nom, j'imagine ?




      — Oui, monsieur le ministre.




      — S'appeler Levent lorsque l'on occupe la fonction de secrétaire adjoint aux Affaires d'Orient… voilà qui est prédestiné.




      Il se tourna vers l'ambassadeur de France :




      — Ne trouvez-vous pas ?




      — Vous ne croyez pas si bien dire, confirma Cambon. Il n'est qu'à constater combien Jean-François est doué pour les langues orientales. Il parle l'arabe presque aussi couramment que le français et connaît admirablement cette région du monde. Si j'osais, je dirais qu'en dépit de son jeune âge c'est un peu notre « Lawrence ».




      — Oh ! Je vous rappelle que « notre » Lawrence n'a pas trente ans. De nos jours, les jeunes semblent bien plus précoces que nous le fûmes.




      Le ministre leva sa coupe :




      — À la France ! À l'Angleterre !




      — À la France ! À l'Angleterre !




      — À propos de ce cher Lawrence, reprit Paul Cambon, où est-il actuellement ?




      — Aux dernières nouvelles, il serait rentré au Caire après avoir tenté de négocier – en vain – avec les responsables ottomans une sortie honorable pour notre infortuné général Townshend et ses hommes assiégés près de Bassorah, en Irak2.




      Lord Grey conclut entre ses dents :




      — Nous avons pris une sacrée raclée là-bas…




      — Cependant, rappela William Boydens, la prise de la province de Bassorah demeure une priorité absolue.




      — Il semble tout de même que nous ayons eu tort de sous-estimer la résistance turque. Manifestement, l'Empire ottoman est toujours debout.




      — Mais ses jours sont comptés, nota Cambon.




      Levent se risqua à intervenir :




      — Permettez-moi une question : une fois cette guerre terminée, êtes-vous convaincus que les Arabes demeureront les bras croisés ?




      — Je présume, répliqua lord Grey, que vous faites allusion aux accords que nous venons de signer ?




      Levent confirma. Ces accords secrets, que ses instigateurs appelaient déjà « Sykes-Picot » – du nom des deux diplomates, Mark Sykes et Georges Picot, qui les avaient négociés –, pouvaient se résumer ainsi : après la guerre, la France et l'Angleterre se partageraient le gâteau ottoman. Les provinces de Bagdad et de Bassorah iraient à la Grande-Bretagne. La Syrie côtière, le Liban et la Cilicie3 reviendraient à la France. Quant au vilayet 4 de Mossoul, il serait scindé en deux. La première partie, qui incluait la ville de Mossoul, tomberait dans l'escarcelle française. La seconde, avec la ville de Kirkouk, dans l'escarcelle anglaise. Une zone internationale serait constituée en Palestine, et même la Russie tsariste ne se verrait pas oubliée : on lui avait réservé les détroits du Bosphore et quatre provinces ottomanes proches du Caucase.




      En quelques coups de crayon, à l'insu des populations concernées, une région du monde était passée d'un occupant à l'autre.




      Lord Grey esquissa un sourire ironique.




      — Les Arabes, avez-vous dit ? Mon cher, vous savez bien qu'en tant que nation les Arabes n'existent pas. Ils ne sont qu'un agrégat de tribus. D'ailleurs, si nous nous y prenons correctement, ils resteront ce qu'ils sont : un tissu de petites factions jalouses les unes des autres et incapables de cohésion.




      Il répéta avec indifférence :




      — Un misérable agrégat de tribus.




      Levent objecta, étonné de ce mépris :




      — Votre agent, le capitaine Lawrence, a tout de même réussi à les unir et les a persuadés de combattre en votre lieu et place l'ennemi turc, en Arabie ; ce qu'ils firent avec un étonnant courage.




      — C'est exact, concéda lord Grey.




      — En contrepartie, ne leur avez-vous pas promis qu'ils régneraient en toute indépendance sur les territoires libérés ? N'avez-vous pas assuré à leur chef, Hussein ibn Ali, le chérif de La Mecque5, qu'il obtiendrait la présidence de la future Confédération arabe ? L'Angleterre ne s'est-elle pas formellement engagée à donner l'Irak et la Syrie à Fayçal, le fils aîné du chérif, et les terres situées sur la rive orientale du Jourdain6 ainsi que la Palestine à son autre fils, Abdallah ? Autant de promesses faites au nom de la couronne britannique et avec l'approbation de la France7. Je…




      Lord Grey leva brusquement la main, le visage soudain tendu.




      — Un instant, monsieur Levent. Ai-je bien entendu ? Au nom de l'Angleterre ? De la France ?




      Il fixa Paul Cambon avec une expression qui se voulait outrée :




      — Étiez-vous au courant ? Nos gouvernements auraient-ils fait de telles promesses ?




      L'ambassadeur de France se racla la gorge.




      — Je n'en ai jamais entendu parler.




      Lord Grey se tourna vers Levent avec un large sourire.




      — Vous voyez ?




      — Pourtant, le capitaine Lawrence…




      — Les promesses du capitaine Lawrence n'ont jamais engagé que lui. Si vous nous disiez plutôt où vous voulez en venir ?




      — Monsieur le ministre a raison, renchérit Cambon. Je ne vous suis pas.




      Tout en prononçant ces mots, l'ambassadeur songea que le métier de diplomate n'était assurément pas une sinécure. Il savait parfaitement les dessous du traité Sykes-Picot, et jamais, au cours de sa longue carrière, il n'avait été confronté à une manigance aussi effroyable. Il répéta néanmoins :




      — Je ne vous suis pas.




      — Je… Je… bredouilla Levent, conscient de la brusque tension qui venait de s'installer dans la pièce. Je ne faisais que rappeler certains faits, Votre Excellence. Ils me paraissent préoccupants.




      — « Préoccupants ? » questionna William Boydens.




      — Oui, monsieur.




      — Mais encore ?




      Levent resta silencieux.




      — Parlez. N'ayez crainte, insista lord Grey.




      — Ainsi que le remarquait Son Excellence, je connais un peu la région. Ce découpage, conçu dans les bureaux du Foreign Office et du Quai d'Orsay, ne tient pas compte des réalités. Il y a de fortes chances pour que ce traité signé dans le dos des Arabes, et qui les prive de tous leurs droits, ne donne un jour naissance à une terrible frustration. Rien n'est pire que la frustration. Des hommes sont morts, des hommes ont versé leur sang en vertu des promesses qui leur ont été faites. Ils n'oublieront pas. Tout bédouins qu'ils sont.




      Il marqua une courte pause avant de préciser :




      — Nous allons installer dans cette région du monde une poudrière, pire, une série de bombes à retardement comme il n'y en a jamais eu dans l'Histoire.




      — Imaginons que ce soit le cas, rétorqua lord Grey. C'est nous qui garderons le contrôle de la mise à feu.




      — Je souhaite que vous ayez raison, monsieur le ministre, sinon…




      — Oui ?




      — Ce plan Sykes-Picot, sauf votre respect…




      — Oui ?




      — Il va nous exploser à la gueule…


    




    

      

        2Pour des raisons de clarté, nous employons sciemment le nom moderne de ce pays qui, en réalité, n'existera dans ses frontières actuelles qu'à partir de 1918 sous le nom d'Irak. Avant cette date, l'ensemble de la région portait le nom de Mésopotamie.


      




      

        3Province du sud de l'Asie mineure, située en Turquie.


      




      

        4Terme turc qui signifie approximativement département, région ou province.


      




      

        5Titre anciennement donné par les musulmans au gardien des lieux saints de La Mecque et de Médine. Cette fonction fut supprimée en 1924 lors de l'annexion de la région par Ibn Séoud.


      




      

        6La Transjordanie.


      




      

        7 Les Sept Piliers de la sagesse, T. E. Lawrence, Éditions Phébus.
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      Sur cette terre, il y a la maîtresse de la terre, mère des commencements, mère des aboutissements. Elle s'appelait Palestine. Puis on l'appela Palestine.




      Mahmoud Darwich.


    




    

      Haïfa, 2 septembre 1918




      Il n'était pas loin de 8 heures.




      Hussein Shahid se dirigea vers la fenêtre. La Méditerranée flamboyait. Une dizaine de militaires anglais étaient rassemblés sur le quai. Un homme en civil les accompagnait. Non loin, on pouvait apercevoir un camion bâché.




      Hussein caressa sa barbe grisonnante. Il se souvenait d'avoir entendu parler d'un régiment britannique qui avait traversé la ville quelques semaines auparavant, en direction du nord. Il se le rappelait parfaitement, puisque c'était le jour où il inspectait ses orangeraies.




      Il se pencha pour mieux examiner la scène. Ce civil qui discutait avec les militaires, n'était-ce pas son cousin, Latif el-Wakil ? Oui, bien sûr. Avec son épaisse moustache, ses épaules de lutteur et son crâne dégarni, il l'aurait reconnu entre mille. Que manigançait-il avec ces soldats ?




      Voilà un an que les Anglais avaient débarqué en Palestine, conséquence de la guerre qui avait frappé le monde et la région.




      En décembre, un général anglais au nom étrange, Allah Nabi – à moins que ce fût Allenby ? – était entré à Jérusalem et en avait chassé les Turcs qui s'y trouvaient depuis près de quatre siècles. Quelques mois plus tard, en septembre de la même année, il prenait Haïfa. En octobre, il capturait Damas. Beyrouth et Alep étaient tombés à leur tour. Un vrai guerrier, cet Allah Nabi… Et à présent, pour la énième fois de son Histoire, la terre de Palestine se voyait occupée.




      Pauvre Palestine ! Déchirée dans les temps anciens entre les Cananéens et les envahisseurs hébreux, partagée ensuite entre le royaume de Juda et d'Israël, rasée par les Assyriens, occupée tour à tour par les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes, les croisés, par les Turcs, et aujourd'hui par les Anglais ! Pauvre Palestine…




      Un officier désigna les bateaux à l'ancre, quelques caïques affectés au transport de marchandises, dont trois appartenaient d'ailleurs à Hussein.




      Soudain très las, il se rassit à son bureau et se prit la tête entre les mains. Quel âge avait-il ? Vingt ? Trente ans ou était-il centenaire ? Quelle absurdité que ce calcul du temps inventé par les hommes ! Ne pouvait-on être adolescent dans son cœur et vieillard dans son corps ? Il releva son visage et aperçut son reflet dans la glace accrochée au mur, face à lui. Dans huit jours, il aurait quarante-huit ans. Si ses joues, son front brûlés par le soleil étaient parsemés de rides, ses yeux, d'un marron sombre avaient conservé la lumière de leurs vingt ans.




      Il porta la main à sa poitrine comme pour retenir une douleur. D'où lui venait cette inquiétude ? Depuis que les Anglais s'étaient rendus maîtres de la Palestine, tout semblait si fragile ! Propriétaire d'orangeraies et d'un maraîchage près de la ville, entre autres biens, Hussein savait trop combien le sort des petites gens dépendait des caprices des puissants. Si au moins il ne s'était agi que de son destin personnel, passe encore ! Mais il avait une famille. Une femme, Nadia, et trois enfants ! Deux garçons et une fille. La cadette, Samia, venait à peine de fêter ses treize ans. Soliman avait célébré ses seize ans une semaine auparavant et l'aînée, Mourad, entrait dans sa dix-neuvième année. Trois enfants. Trois vies qu'il devait continuer de protéger et mener à bon port. Comment oublier qu'au lendemain de l'attaque anglaise qui avait débouché sur la destruction de la voie ferrée du Hedjaz il s'était retrouvé avec des centaines d'okes 8 de marchandises sur les bras, qu'il avait dû brader avant qu'elles ne pourrissent ? Une perte sèche !




      Quelques coups de heurtoir frappés sur la porte du rez-de-chaussée l'arrachèrent à ses pensées. Il patienta. Son serviteur n'allait pas tarder à ouvrir.




      Un bruit de pas. Un homme apparut. Replet, de taille moyenne, les joues couvertes d'une épaisse barbe sel et poivre.




      — Latif !




      Hussein tendit les bras vers son cousin.




      — Heureux de te voir ! Ou plutôt de te revoir. Car je t'ai aperçu avec les Anglais tout à l'heure.




      — Salam, mon frère. Tu vas bien ?




      — El hamdou lillah  ! Grâce à Dieu.




      Il se laissa choir sur un siège.




      — Je meurs de soif.




      Hussein héla son serviteur et commanda un grand verre de limonade fraîche.




      — Alors ? Quelles sont les nouvelles ?




      Latif el-Wakil prit le temps d'allumer une cigarette avant de répondre :




      — Les Anglais ont arrêté Kamil bey.




      — Kamil bey ? Le kaïmakam 9 du district de Haïfa ? Pour quelle raison ?




      — N'est-il pas turc ? Aux yeux des Anglais, tous les Turcs sont des sujets ennemis et j'ai une autre nouvelle à t'apprendre qui nous concerne plus directement. Figure-toi que les Britanniques m'ont demandé de le remplacer.




      — Toi ? Gouverneur ?




      — Gouverneur est un bien grand mot. Maintenant que ce sont les sujets de Sa Majesté qui mènent la danse, la fonction n'a plus du tout la même importance. Mettons que je vais devenir une sorte d'intermédiaire responsable entre la population et les officiers anglais.




      — Tu as accepté…




      — Évidemment.




      — Notable et palestinien ? Tu vas collaborer ?




      Latif allait répliquer quand Mourad, le fils aîné de Hussein, entra dans la pièce. Grand, svelte, yeux de braise, visage aux traits parfaits, il salua les deux hommes respectueusement.




      — Je vous ai interrompus.




      — Ton grand-cousin, expliqua Hussein, vient de m'annoncer l'arrestation de Kamil bey. Et devine qui les Anglais ont pressenti pour le remplacer ?




      — Moi, révéla Latif el-Wakil, impatient. Mais, comme je le disais à ton père, il n'est pas question d'être gouverneur. Non. Je serai uniquement le porteur de nos doléances.




      — Dois-je te féliciter ou te plaindre ?




      — Ni l'un ni l'autre. Juste me remercier.




      — Te remercier de t'associer avec le nouvel occupant ?




      Hussein surenchérit :




      — C'est exactement ce que j'étais en train de lui faire observer.




      — Allons ! s'exclama Latif. Si j'ai donné mon accord, ce n'est pas pour la gloire ! Tu sais bien qu'indépendamment de mon commerce de poterie je me suis toujours impliqué dans la gestion de la ville aux côtés des Turcs. Aujourd'hui, je ne vois aucun inconvénient à travailler avec les Anglais. Ainsi, je pourrais mieux faire passer nos requêtes et mieux servir notre communauté.




      Un rire ironique secoua Mourad.




      — Notre communauté ? Ce qu'il en restera ! Ne vois-tu pas ce qui se passe à Haïfa ? Vingt mille habitants, quatre-vingt-quatre pour cent de musulmans, cinq pour cent de Juifs. Sois sûr que demain ces proportions seront inversées.




      — Inversées ? Qu'est-ce que tu racontes ? se récria Hussein.




      Pour seule réponse, Mourad brandit une coupure de journal et lut :




      

        Londres, 2 novembre 1917




        Cher lord Rothschild,




        J'ai le plaisir de vous adresser, au nom du gouvernement de Sa Majesté, la déclaration ci-dessous de sympathie à l'adresse des aspirations sionistes10, déclaration soumise au cabinet et approuvée par lui.




        « Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l'établissement en Palestine d'un foyer national pour le peuple juif et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte ni aux droits civils et religieux des collectivités non juives existant en Palestine, ni aux droits et au statut politique dont les Juifs jouissent dans tout autre pays. »




        Je vous serais reconnaissant de bien vouloir porter cette déclaration à la connaissance de la Fédération sioniste.




        Signé : Arthur James Balfour.


      




      Hussein bafouilla :




      — Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Qui est ce Balfour ? D'où tiens-tu cet article ?




      — Il m'a été posté du Caire, il y a quelques mois, par mon ami Taymour Loutfi. Je ne l'ai reçu qu'hier.




      — Taymour Loutfi ? Le garçon rencontré avant la guerre, lors de nos vacances d'été à Alexandrie ? Son père est quelqu'un de très riche, je crois. Ne travaille-t-il pas dans le coton ?




      Mourad acquiesça.




      — Eh bien ! J'ignorais que vous étiez resté en relations.




      — Nous n'avons pas cessé de nous écrire. La guerre a espacé nos échanges, c'est tout.




      Pivotant vers son grand-cousin, il changea de sujet :




      — Alors ? Que penses-tu de cette lettre ?




      — C'est tout simplement une infamie !




      — Un foyer national juif  ? gronda Hussein. Ici ? C'est impossible !




      — Pourtant, répliqua Mourad, le texte dit clairement ceci : « Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l'établissement en Palestine d'un foyer national pour le peuple juif ».




      — Cela ne m'étonne pas, commenta Latif. Pour les Anglais, pour le monde occidental en général, nous n'existons pas. Ces gens s'imaginent que la Palestine est une terre désertique, dépourvue de toute civilisation. Ils ont occulté l'idée que nos ancêtres, les Cananéens, vivaient ici il y a plus de quatre mille ans et supposent que les 750 000 habitants11 qui peuplent nos villes et nos villages sont des fantômes. Nos écoles, nos églises, nos mosquées, nos bibliothèques, nos champs, nos ateliers de tissage, nos plantations – il balaya l'air d'un revers de main –, du vent !




      — Ya Allah  ! s'écria Hussein. L'un d'entre vous voudrait bien m'expliquer qui est ce Balfour ?




      — Le ministre britannique des Affaires étrangères, expliqua Latif.




      — Quel scorpion l'a piqué ? Il est juif ?




      — Non. Il ne fait qu'appliquer la politique de son gouvernement. Une politique qui, sois-en certain, n'est pas inspirée par l'amour des Anglais pour la communauté juive. Derrière ce projet se cachent des calculs que nous ignorons. Cela étant, je crois que nous ne devons pas dramatiser. Relisez bien le texte de la lettre. Il stipule que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux droits civils et religieux des collectivités non juives. Et…




      — Tu nages dans l'illusion ! ricana Mourad. Regarde autour de toi. Il ne se passe pas un jour sans que des familles juives ne débarquent.




      — Allons, allons, calme-toi ! Rien n'est encore joué. Écoutez-moi bien, dans quelques mois, l'émir Fayçal, le fils du chérif de La Mecque, sera intronisé roi de Syrie. La chose est acquise.




      — Et alors ?




      — La Palestine12 tombera sous sa coupe. Et la promesse de M. Balfour vivra ce que vivent les promesses que font la plupart des politiciens : elle disparaîtra.




      Hussein fronça les sourcils.




      — Tu penses bien que les Anglais s'y opposeront !




      — Ils ne le pourront pas, objecta Latif. Les armées de Fayçal ont combattu comme des lions aux côtés du général Allenby et sous la houlette d'un officier anglais, dont j'ai oublié le nom…




      — El-Orenz ? suggéra Mourad.




      — À moins que ce soit Lawrence. Peu importe. Les alliés se sont engagés formellement à soutenir l'indépendance arabe. La dette que le gouvernement britannique a contractée à l'égard de Fayçal est immense. Aussi, le moment venu, nous contribuerons à asseoir son pouvoir.




      — Nous  ? s'étonna Hussein.




      — Oui. Nous. Ensuite nous fonderons cet État palestinien dont l'Histoire nous a privés depuis tant de siècles.




      Hussein interrogea ironiquement :




      — Que faites-vous de la lettre rédigée par ce Balfour ?




      — Elle finira dans une poubelle ! Jamais le monde ne permettra qu'une telle injustice soit commise. D'ailleurs, nos frères arabes ne laisseront pas faire. Et nous non plus ! Tu verras. Ne sommes-nous pas majoritaires sur cette terre ? L'ensemble de la population juive ne dépasse pas dix pour cent, et le pourcentage est plus ou moins le même pour les chrétiens. Qu'avons-nous à craindre ? Tant que l'équilibre démographique sera maintenu, je ne vois pas ce qui pourrait poser problème. De plus, voilà des lustres que nos communautés coexistent sans heurt. Pour quelle raison les choses devraient-elles changer ?




      — Voilà qui est bien parlé, approuva Hussein. Ce n'est pas mon vieil ami Josef Marcus qui te contredira.




      Latif el-Wakil saisit soudain le bras de son cousin avec gravité.




      — Hussein, j'ai besoin de toi. J'ai besoin de gens en qui je peux avoir confiance.




      — Comment puis-je te servir ?




      — Je n'en sais rien encore… Mais j'aimerais te savoir à mes côtés.




      — La politique et moi n'avons jamais fait bon ménage.




      — Il ne s'agit pas que de politique. Il s'agit de notre avenir.




      — Je ne suis qu'un commerçant !




      — Précisément. Et l'un des plus respectables. Tu comptes. Tu es écouté.




      À plusieurs reprises, Hussein passa sa paume le long de son crâne dégarni. La requête ne l'enchantait guère. Mais elle émanait de son cousin, et la famille était chose sacrée.




      — D'accord, soupira-t-il, puisque tel est ton souhait.




      — Merci, mon ami.




      Un rai de soleil fusa à travers la pièce.




      — Tes intentions sont louables, déclara tout à coup Mourad en fixant son grand-cousin. Hélas, je crains que tu ne te méprennes ou ne nous surestimes.




      — Que veux-tu dire ?




      — Ce n'est pas ici que se jouera le destin de la Palestine.




      — Où, alors ?




      Mourad indiqua un point invisible et murmura, désabusé :




      — Là-bas. De l'autre côté de la mer. En Occident.


    




    

      

        8Ancienne mesure turco-égyptienne. 1 oke égale 1 289 kilos.


      




      

        9Gouverneur d'une province dans l'Empire ottoman.


      




      

        10Mouvement politique et religieux visant à l'établissement, puis à la consolidation d'un État juif (la Nouvelle Sion) en Palestine.


      




      

        11Approximation la plus proche, fondée sur les statistiques ottomanes de l'époque et sur le recensement effectué en 1922 par le gouvernement britannique.


      




      

        12À l'époque, la Palestine et le Liban faisaient partie d'une seule et même région que l'on avait coutume d'appeler la Syrie.
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      La vie n'est qu'un songe ! Mais je t'en prie, ne me réveille pas.




      Anonyme.


    




    

      Haïfa, 15 septembre 1918




      Josef Marcus était si petit qu'il semblait englouti par son siège. La cinquantaine, figure burinée. Une fine moustache rousse ourlait sa lèvre supérieure. Il tira une bouffée sur sa cigarette et inspira à pleins poumons avant de rejeter la fumée vers le plafond.




      — Alors ? questionna Hussein en tapotant avec contentement son ventre rebondi. Ne t'ai-je pas assuré que ma femme cuisinait la Maqlouba 13comme personne ?




      Marcus s'inclina devant l'épouse du Palestinien assise à sa gauche.




      — Comme on dit chez vous : « Bénies soient vos mains. »




      Un sourire modeste éclaira le visage joufflu de Nadia Shahid.




      — Merci, Josef. Votre présence nous comble.




      Elle se pencha vers une fillette qui devait avoir deux ans de moins que sa fille, Samia. Soit une dizaine d'années.




      — Et toi, ma chérie, est-ce que tu as aimé ?




      Irina – c'était son prénom – répondit par un oui timide de la tête.




      — Allons, maideleh14  ! s'exclama Josef Marcus. On dit merci !




      Nadia Shahid protesta.




      — Ne soyez donc pas si strict, Josef. Elle est encore un bébé.




      — Précisément, c'est à cet âge qu'il faut leur inculquer les bonnes manières.




      Nadia fit la moue et ordonna à ses enfants encore attablés :




      — Samia ! Soliman ! Allez, aidez-moi à débarrasser.




      Sans l'écart d'âge, la mère et la fille auraient pu passer pour deux sœurs : mêmes yeux noirs en amande, même chevelure de jais, mêmes visages ronds. Mêmes lèvres charnues. Le garçon, lui, ressemblait plutôt à son père avec déjà, à seize ans, une légère tendance à l'embonpoint.




      Marcus adressa un signe d'encouragement à Irina.




      — Toi aussi, tu peux aider, ma chérie. Vas-y.




      — Oh ! Mais laissez-la donc tranquille, gronda Nadia. Vous êtes un vrai tyran.




      Saisissant la fillette par la main, elle l'entraîna avec elle.




      — Viens, amoura, mon petit amour, on va le rendre jaloux, ton papa. Je vais te servir le dessert avant lui.




      Marcus observa les trois enfants, songeur, tandis qu'ils emportaient les plats vers la cuisine. Il exhala une nouvelle bouffée et murmura :




      — Il semble que la navigation commerciale en Méditerranée orientale soit en passe d'être rétablie. Tu vas pouvoir écouler à nouveau tes oranges et tes citrons. Hussein Shahid & Sons, Shipshandlers, est en train de renaître de ses cendres.




      Une expression amère envahit les traits du Palestinien.




      — Hussein Shahid & Sons Shipshandlers… « Armement maritime » ! Quelle prétention fut la mienne le jour où j'ai fait installer ce panneau sur mes entrepôts ! De trop grands mots pour une aussi modeste affaire car, tu le sais mieux que moi, Haïfa n'est ni Suez ni Marseille. Toutefois, tu as raison, les affaires reprennent en effet. Allah soit loué ! Ce petit commerce me permet de gagner correctement ma vie et de mettre un peu d'argent de côté, à la condition, bien entendu, que rien ne vienne tout bouleverser.




      Il s'interrompit pour interpeller Nadia.




      — Ma chérie ! Tu veux bien nous servir un café blanc ?




      Josef se mit à rire.




      — Café blanc ! De la fleur d'oranger rallongée à l'eau chaude ! Il n'y a que vous, les Orientaux, pour inventer ce genre d'expression.




      Hussein ignora le commentaire et poursuivit :




      — L'argent, je m'en moque. Je suis surtout préoccupé par l'avenir de mes enfants. Il est essentiel que Mourad et Soliman acquièrent rapidement le sens des responsabilités. Certes, Soliman est encore jeune, seize ans. Et en prime, c'est un incorrigible rêveur. Toujours la tête plongée dans les poèmes d'amour d'Ibn Arabi, d'El-Mutanabbi ou – ce qui ne m'enchante guère – dans les écrits de ce pervers d'Abou Nawas, qui vante ouvertement l'amour du vin et des garçons. On aurait dû le pendre ! Quant à Mourad… Ah ! Mourad est tout le contraire de son frère : impétueux, susceptible. Je le soupçonne de détester s'occuper de mes orangeraies. Il ne s'est jamais senti l'âme d'un cultivateur et encore moins celle d'un commerçant. Il n'a qu'une passion : la politique. Et moi je n'aime pas la politique…




      — Qui a dit qu'elle n'était qu'un procédé qui permettait à des hommes imprévoyants de gouverner des hommes sans mémoire ? Allons, mon ami, ne t'inquiète pas. Avec le temps, c'est sûr, tes garçons vont mûrir. Soliman quittera le monde des songeries et son frère aîné, le bourbier politicien. Quant à Samia, le moment venu, elle fera comme ma petite Irina et comme toutes les jeunes filles, elle se mariera.




      — Inch Allah  ! J'espère encore être là quand ce jour arrivera. Qui sait combien de temps le Très-Haut m'accordera de vivre ? Le compte à rebours a commencé.




      — Ne dis pas de bêtises ! Nous avons le même âge et jamais je ne me suis senti aussi jeune !




      — Oui, mais tu es un aventurier. Cela conserve !




      — Tu oublies que je suis seul à élever Irina. Lourde tâche !




      Le Palestinien inclina la tête sur le côté et examina Marcus comme s'il le voyait pour la première fois.




      — C'est vrai. J'oublie parfois que ta chère Lisa doit te manquer. Elle nous manque aussi, tu sais. Nous l'adorions, Nadia et moi.




      — Je sais, mon ami. Je sais.




      Josef leva les yeux au ciel avec une expression fataliste.




      — L'Éternel a parfois des comportements que je ne comprends pas. Elle avait à peine trente ans, quand Il me l'a enlevée, le jour même où Il me donnait Irina. Une vie pour une vie. Ça fera dix ans dans quelques jours.




      — Maktoub, mon frère. Allah sait ce que nous ignorons.




      Il y eut un moment de silence. Hussein demanda :




      — Tu n'as jamais éprouvé le besoin de te remarier ? Donner un frère ou une sœur à ta fille ?




      — Non, Hussein. Aucune femme au monde n'a jamais été digne de remplacer ma Lisa. Et puis, je vais sans doute te paraître sombre, mais je ne crois plus beaucoup à la sagesse des hommes, encore moins à leur générosité. Alors à quoi bon des enfants !




      — Les enfants, c'est le bonheur !




      — Certes, mon ami. Mais nous ? Que leur offrons-nous en échange ? Un monde sectaire ? Un monde où l'égalité entre les êtres est un leurre ?




      Le Juif marqua une pause. Ses traits s'assombrirent.




      — Tu ne sais pas ce qu'est la vie d'un juif en Europe. Homme, femme ou enfant. Nous sommes la lie du monde. Montrés du doigt. Méprisés. C'est d'ailleurs l'une des deux raisons qui m'ont fait quitter la Pologne et m'installer ici.




      — Et l'autre raison ?




      — Elle est affective.




      Hussein sourit.




      — La mélancolie du temps où régnait ton roi, Salomon.




      — Ne te moque pas. Je suis conscient de l'aspect irrationnel de mes sentiments. Mais je n'y peux rien ; lorsque je suis devant le Kotel15 un flot d'émotions me submerge. Je suis bouleversé et, dans le même temps, je ne peux que sourire à l'idée que, moi, Juif, je m'émeuve devant les ruines d'un édifice érigé à l'instigation d'un Édomite 16, le roi Hérode, marié à une Arabe, païen de surcroît, qui répudia sa femme pour épouser celle de son frère. C'est curieux, non ?




      — Non. Tu es un sentimental, c'est tout. N'oublie jamais que nos vies ne sont constituées que de symboles. D'ailleurs, je te comprends. Quand il m'arrive de me rendre à Jérusalem pour prier à la mosquée du Dôme, moi aussi je ressens cette exaltation. Je suppose que les chrétiens qui visitent le Saint-Sépulcre doivent éprouver les mêmes sentiments que nous. C'est ainsi. Des symboles, tout n'est que symbole. Malédiction ? Bénédiction ? Je ne sais.




      Hussein emprisonna la main de son ami dans la sienne.




      — Tu sais, Josef, nous devrions tous les soirs remercier le Tout-Puissant. Nous vivons sur une terre sacrée. Une terre unique et sublime.




      Nadia était revenue dans la pièce. Elle servit aux deux hommes l'infusion accompagnée d'une assiette de pâtisseries fourrées aux pistaches.




      — Je vais encore grossir ! gémit le Juif. Mais comment résister à ces merveilles ?




      — Rassurez-vous, Josef. Vous n'êtes pas près d'être obèse ! Je…




      Elle s'interrompit pour pousser un cri de joie.




      — Mourad ! Tu rentres bien tard, mon fils !




      Le jeune homme déposa un baiser sur la joue de sa mère et tendit la main au juif.




      — Salam aleïkoum, monsieur Marcus. Maman a raison. Comparé à mon père, vous êtes une asperge.




      — Chalom, Mourad.




      — Je te sers à manger ? proposa Nadia. J'ai préparé de la Maqlouba.




      — Non, vraiment. Je n'ai pas faim.




      — Tu n'es pas malade, au moins ?




      — Mais non, mais non.




      — Tu n'as pas de fièvre ? Tu es sûr ?




      Hussein leva les bras au ciel.




      — Arrête, ma fille ! Arrête de l'ennuyer. S'il te dit qu'il n'a pas faim, c'est qu'il n'a pas faim.




      Se penchant vers Josef, il observa :




      — C'est fou, non ? Cette manie qu'ont les mères orientales de gaver leurs enfants comme des oies ! Chez vous, en Pologne, elles faisaient la même chose ?




      Josef répondit par la négative et leva la tête vers Mourad.




      — Tu vas bien ? Tu as l'air épuisé.




      — Je suis debout depuis 5 heures du matin. J'ai passé la journée dans les vergers.




      — Tu vois, nota Nadia, c'est ce que je disais ! Tu te fatigues trop.




      — Oh, maman !




      — Parfait ! Si tu es malade, ne viens pas chez moi pour te plaindre : va chez ton père !




      Tandis qu'elle se retirait en bougonnant, Mourad s'installa sur le tapis et annonça à Hussein :




      — Je n'aime pas beaucoup la couleur de nos oranges.




      — Je sais, mon fils. Elles sont bien pâles. Cette année, les nuits ont été anormalement chaudes.




      — Quel rapport ? questionna Josef.




      — Tu es bien un intellectuel, toi ! Apprends donc que les oranges ne prennent leur couleur… orange que lorsque la température nocturne est suffisamment basse et que de la chlorophylle est libérée. Si la variation de température est trop faible entre le jour et la nuit, ces agrumes restent verts.




      Le Palestinien ironisa :




      — Dire que tu veux te lancer dans l'agriculture, là-bas dans ta Kvou… Kvou… comment dis-tu ?




      — Kvoutza.




      — Kvoutza ? répéta Mourad.




      — C'est un mot qui signifie « groupe ». De jeunes immigrants, originaires comme moi d'Europe de l'Est, se sont installés sur les bords du lac de Tibériade, dans une ferme qu'ils ont appelé Degania17. Il existe aussi un autre collectif plus récent, appelé Kinéret, sur les bords du Jourdain. Mais il est trop isolé à mon goût.




      — Et quel est le but de ces « groupes » ?




      — Rien que de très banal. Chaque ensemble se partage équitablement droits et devoirs.




      — N'est-ce pas un peu utopique, mon ami ? nota Hussein. Par définition, la nature est injuste.




      — Sans doute. Mais n'est-ce pas à nous d'essayer de remédier à cette injustice ?




      Il y eut un bref silence. Mourad lança tout à coup :




      — L'un de vous a-t-il lu les dernières nouvelles ?




      — Tu sais bien que je n'achète jamais la presse, répliqua Hussein. Kalam fadi ! Des mots vides ! Tu es le seul à faire le bonheur des marchands de papier !




      Mourad sortit de sa poche un numéro du journal en langue arabe de Jérusalem, Filastine, et le tendit à son père.




      — Lis.




      Le Palestinien chaussa ses lunettes.




      L'article était intitulé : « LA TRAHISON ». Il révélait qu'en vertu d'un traité signé dans le plus grand secret deux ans auparavant, par deux diplomates franco-anglais, la France et l'Angleterre s'étaient réparti le Moyen et le Proche-Orient. Le document aurait été découvert dans les archives du ministère russe des Affaires étrangères par le gouverneur de Petrograd qui l'aurait aussitôt porté à la connaissance du gouvernement ottoman. À peine informés, les Turcs, furieux, s'étaient empressés de transmettre une copie de l'accord à l'émir Hussein, chérif de La Mecque, à qui les Britanniques avaient promis un grand royaume arabe. Écœuré par la lecture du texte, l'émir Hussein l'avait transmis à son tour au gouvernement britannique avec une demande d'explications.




      — C'est de la démence, se récria Hussein en ôtant ses lunettes. Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? De quel droit ?




      — Celui des vainqueurs, tout simplement.




      Josef secoua la tête, consterné.




      — J'ai du mal à y croire. Alors que vos frères se battaient et tombaient sous les balles turques, ces gentlemen se partageaient leurs terres ?




      — C'est bien ce qui est écrit.




      — Impossible. Les Britanniques ne peuvent se déjuger de la sorte !




      — Oui, surenchérit Hussein. Josef a raison. Ce traité ne sera pas appliqué.




      Mourad soupira.




      — Pardonnez-moi, monsieur Marcus, et toi aussi, papa. Mais vous voyez le monde tel que vous le rêvez. Je n'ai que dix-huit ans, et moi je le vois bien tel qu'il est.




      Sous l'œil interloqué des deux hommes, il tourna les talons et quitta la pièce.




      * * *




      Comme tous les soirs ou presque, la famille avait pris place sur la terrasse de la maison dans la clarté diffuse des étoiles. Hussein tirait sur son narguilé d'un air gourmand. Les glouglous s'amplifièrent. Nadia s'activait devant un métier à tisser vertical sur lequel on pouvait apercevoir un petit tapis polychrome presque achevé. Mourad, accoudé au muret qui entourait la terrasse, fixait un point dans le lointain, en direction du port. Près de lui, Soliman gribouillait sur une feuille. La petite Samia, elle, dormait en chien de fusil contre la cuisse de son père. Bercées par le vent, des senteurs de jasmin et de rose dansaient sur les flancs du mont Carmel.




      — Puis-je vous lire mon dernier poème ? demanda tout à coup Soliman.




      Sans attendre l'approbation, l'adolescent déclama :




      

        « Un arc-en-ciel dans ma main m'a blessé.


        Je n'exige du soleil qu'une orange


        et l'or qui coule de l'appel à la prière.


        Ici, sur les pentes des collines,


        face au couchant, près des vergers à l'ombre coupée,


        je me meurs d'espoir. »


      




      — C'est toi l'auteur de ces vers ? s'exclama Nadia.




      L'adolescent confirma.




      — Allons, allons, gronda Hussein. Soyons sérieux.




      — Wahiat Allah ! Par Allah, je vous assure que je dis la vérité. Je viens de les écrire, à l'instant.




      — Il dit vrai, confirma Mourad, je l'ai observé. Le poème est bien de lui.




      Hussein se décida à lâcher le tuyau du narguilé.




      — À seize ans ? Où vas-tu chercher des phrases pareilles ?




      — Nulle part. Elles sont en moi. C'est comme une voix qui me parle. Je ne fais que recopier ce qu'elle me dicte.




      — Tu serais habité par un djinn ?




      — N'écoute pas ton père, mon fils, le djinn, il est dans sa tête.




      Nadia s'approcha et lui caressa les cheveux.




      — C'est bien, habibi, mon chéri, c'est bien. Tu es un grand poète. Tu seras le poète de la Palestine.




      — Oui, ricana Hussein. Et il se nourrira de ses poèmes et ses enfants mangeront de l'air.




      — Pas du tout, père, rétorqua le garçon avec un large sourire. Je me nourrirai de nos oranges. Et mes enfants aussi.




      — De mes oranges ! rectifia Hussein. Pour l'instant, ce sont mes orangeraies !




      — Bien sûr, baba, mais tu ne laisseras pas ton enfant mourir de faim, n'est-ce pas ?




      — Arrête cette comédie, s'exclama Mourad. Tu es ridicule.




      Changeant brusquement de sujet, il leva la main en direction du groupe de maisons non loin du port, qu'il avait observé durant toute la soirée.




      — Savez-vous ce que ces Allemands sont venus faire à Haïfa ?




      — Tu veux parler de la famille Hoffman ? questionna Nadia.




      — Oui. On dit qu'il se passe des choses bizarres chez eux. Qu'ils sacrifient des animaux.




      — C'est stupide ! Je croise souvent la femme et sa fille quand je vais au marché. Un jour, ils m'ont même invitée à boire un café chez eux. Ils sont adorables.




      — Ils ne se font pas appeler les « gens du temple18 », ou quelque chose dans ce genre ?




      — Je crois, oui. D'après Magdalena, la femme, ils sont venus en Palestine pour préparer le retour de Jésus et veulent vivre comme autrefois les premiers chrétiens.




      — Que Satan les engloutisse ! pesta Hussein. Ils passent leur temps à créer des exploitations agricoles ! Ils en ont bâti une dans la vallée de Jezreel, en Galilée, une autre près de Jaffa, une autre encore je ne sais où !




      Il s'interrompit et leva les yeux vers Mourad.




      — À propos, tu m'accompagneras demain matin au port pour m'aider à préparer l'envoi pour Beyrouth.




      Le jeune homme fit oui de la tête, sans enthousiasme.




      Nadia replia le métier à tisser qu'elle rangea dans un coin de la terrasse, puis elle prit dans ses bras la petite Samia qui dormait toujours à poings fermés.




      — Je vais la coucher.




      Elle poursuivit, à l'intention de Soliman :




      — Vous aussi, monsieur le poète, venez. Il se fait tard.




      Dès qu'ils furent seuls, Hussein reposa le tuyau de son narguilé et demanda à Mourad :




      — Que se passe-t-il ? Ne me réponds pas que tout va bien. Je t'observe, et je vois bien tu n'es pas dans ton assiette. Alors ?




      — C'est vrai, père. Voilà un an – depuis que j'ai quitté l'école – que je travaille à tes côtés. Et… je suis un peu las. J'étouffe, même.




      — Et moi, voilà quarante-quatre ans, maugréa Hussein, surpris et agacé par l'aveu de son fils. Et je n'ai pas eu, comme toi, la chance de finir mes études. Quand ton grand-père est mort, j'avais à peine quatorze ans. J'étais le seul garçon. J'ai dû assumer toute la famille. Ma mère et mes deux sœurs. J'ai dû me battre pour conserver l'héritage et le faire fructifier. Tout seul. Aujourd'hui, si nos terres dépassent les milliers de dounoums19 , c'est bien grâce à mon labeur.




      — Je sais, père. Et sache que je t'admire. Mais où est-il écrit que si les parents ont souffert, les enfants doivent souffrir aussi ?




      — Bala falsafa ! Trêve de philosophie. Si tu m'expliquais plutôt ce que tu veux vraiment ?




      — J'aimerais reprendre des études.




      Hussein réprima un sursaut.




      — Des études ?




      — Oui, père.




      — Décidément, tu me surprendras toujours. C'est une excellente idée. D'autant plus excellente qu'une université vient d'ouvrir ses portes à Naplouse.




      — An Najah. Je suis au courant. Néanmoins, elle n'en est qu'à ses balbutiements. Je pensais plutôt à un établissement à la réputation déjà établie.




      — J'imagine que tu y as déjà pensé ?




      — L'université égyptienne20.




      — L'université égyptienne ! As-tu perdu la tête ?




      — Elle passe pour être le meilleur centre d'enseignement de tout l'Orient. D'ailleurs…




      — Es-tu conscient de l'énormité de ta requête ? Tu voudrais partir ? Quitter ta famille ?




      — Mais pas du tout ! Je reviendrais régulièrement ici. Les vacances…




      — Et où vivrais-tu ?




      — Chez mon ami Taymour. Taymour Loutfi. L'Égyptien dont le père est dans le coton…




      — Celui qui t'a envoyé la lettre de cet anglais… Bafour.




      — Balfour, oui. Il est ravi de m'accueillir. Il en a parlé à ses parents et ils sont d'accord.




      — À t'entendre, ta décision est prise et ne date pas d'hier, grinça Hussein avec amertume. Tu as bien prémédité ton affaire, à ce que je vois.




      — Papa, écoute-moi et ne sois pas triste. C'est important : j'ai besoin de m'enrichir, de croiser d'autres personnes. J'ai besoin d'apprendre.




      — Apprendre, apprendre ! As-tu au moins choisi une matière ?




      — Le droit. Le droit public plus précisément.




      — Le droit public. Il te mènera à quoi, le droit public ?




      — A mieux défendre l'intérêt général. Et peut-être celui de notre pays, le jour où il existera.




      Un silence pesant s'insinua entre les deux hommes. Finalement, Hussein se décida à surmonter ses appréhensions




      — Nous sommes déjà en novembre. Tu pourras t'inscrire en cours d'année ?




      — Oui. Mon ami Taymour me l'a assuré. Il a obtenu l'accord du directeur. Un cousin de son père.




      Hussein fourragea machinalement dans sa barbe.




      — Ai-je le choix ? Oui. J'ai le choix ! Ne suis-je pas ton père ? Tu as beau avoir dix-huit ans, dix-neuf dans une semaine, c'est moi qui décide et déciderai aussi longtemps que je vivrai.




      — Je comprends, père. Et… que décides-tu ?




      Après un nouveau silence qui parut interminable, la réponse fusa :




      — C'est oui.




      Mourad bondit vers Hussein et lui embrassa la main avec fougue.




      — Que Dieu te bénisse !




      — J'en ai bien besoin. Surtout lorsque je vais devoir annoncer la nouvelle à ta mère.


    




    

      

        13Plat typiquement palestinien qui consiste à mettre une couche de légumes, une couche de viande et une autre de riz, à les cuire dans cet ordre et à les renverser dans un grand plat une fois cuits. D'où le terme « Maqlouba », renverser.


      




      

        14Petite fille en yiddish.


      




      

        15Le mur des Lamentations.


      




      

        16Les Édomites étaient issus d'un peuple (Edom) dont l'ancêtre fondateur fut Ésaü, frère de Jacob, ennemi historique d'Israël.


      




      

        17Considérée comme la « mère des kibboutzim ».


      




      

        18La Société des templiers. En Allemand : Tempelgesellschaft. Il s'agissait d'un courant religieux protestant d'Allemagne, fondée au milieu du XIX e siècle.


      




      

        19Unité de mesure utilisée en Palestine. Un dounoum = 1/10 d'hectare.


      




      

        20Renommée plus tard « Université du Caire ».
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      Si mon cœur se déplace de gauche à droite, si les Pyramides bougent, si le courant du Nil change, moi je ne changerai pas de principe.




      Mustapha Kamel pacha.


    




    

      Tantah, Basse-Égypte, 2 octobre 1918




      Le tarbouche légèrement penché sur le côté, Farid Loutfi bey, quarante-six ans, bedaine avantageuse sous la chemise de soie ivoire et moustache déjà grisonnante, ouvrit un paquet de cigarettes Simon Arzt à bout doré, en tira une et la glissa entre ses lèvres.




      Mustapha, le contremaître de la ferme, s'empressa de frotter une allumette pour enflammer le précieux tabac, puis la souffla, posa devant son maître un cendrier de cuivre ciselé et recula de trois pas.




      Sec et digne, moustaches en crocs, vêtu à l'européenne, avec un veston, un col dur et une cravate noire prénouée, il se tenait au garde-à-vous, attendant de savoir pour quel motif il avait été convoqué. Il se sentait mal à l'aise, un peu gauche, planté au milieu de ce grand salon garni de meubles aux dorures excessives, de tapis de soie, de tentures de brocart. Autant d'éléments totalement inadaptés au climat de la région.




      Une centaine de paysans s'affairaient dans les champs à arracher les touffes blanches qui mouchetaient les arbustes et à les glisser dans des sacs de jute. Ensuite, la récolte de coton, disposée dans des balles de 425 livres, partirait par la mer, vers les grandes filatures d'Europe.




      Loutfi bey aspira une bouffée de fumée et l'exhala par les narines et la bouche, ce qui lui prêta un instant l'apparence d'un dragon prêt à bondir sur sa proie.




      — Il aurait fallu renouveler l'insecticide après cette pluie, grommela-t-il d'un ton ennuyé.




      La pluie en Égypte était aussi rare que maigre, mais, une semaine plus tôt, plusieurs averses successives étaient tombées sur la région, diluant la précieuse poudre contre le ver du coton que la ferme avait achetée à prix d'or à l'Imperial Chemical Industries, la grande firme britannique.




      — C'est ce que j'ai fait, mon bey21, dès que la terre a séché. Mais il ne restait plus assez de produit.




      Loutfi bey se racla la gorge.




      — À combien estimes-tu les dégâts ?




      — Moins de cinq pour cent.




      En rongeant la fleur, ce damné ver rendait les fibres quasiment inutilisables, sinon pour fabriquer du feutre. Or le coton des plantations de la Mabrouka, – nom de la ferme de Loutfi bey – était célèbre dans le monde entier pour la longueur de ses fibres. C'est d'ailleurs cette particularité – baptisée « coton Jumel » – qui avait fait la fortune colossale de leur propriétaire.




      — Je te tiens pour responsable de cette estimation, observa Loutfi bey en lançant un long regard au wakil.




      — Mon bey, protesta l'autre, affolé, c'était juste une estimation.




      — Alors, sois plus précis.




      — Je… Je ne peux pas.




      — Comment donc es-tu parvenu à cette évaluation de moins de cinq pour cent ?




      — J'ai parcouru trois feddans 22 à pied. Mais il y en a cent quatre-vingt-deux autres, qu'Allah vous bénisse… C'est peut-être un peu moins, peut-être un peu plus.




      — Va pour cinq pour cent ?




      Le malheureux contremaître se décomposait. Soudain magnanime, Loutfi bey jugea opportun de suspendre la torture.




      — Je te fais confiance, annonça-t-il.




      Le contremaître reprit quelques couleurs.




      — Au nom du Prophète…




      — Ne jure pas, gronda Loutfi bey en se penchant pour saisir une sacoche à ses pieds. Voici la paie et les frais, cent cinq livres. Compte.




      Le wakil prit le sac, en tira une liasse de billets, se mouilla le doigt et compta.




      — C'est comme le maître a dit, murmura-t-il.




      — Parfait !




      Loutfi bey se leva, serra la main de l'homme et demanda le chauffeur. Celui-ci accourut, en cache-poussière blanc, se précipita pour ouvrir les portes de la Wolseley qui attendait devant le perron, attendit que son maître se fût installé puis alla se glisser derrière le volant. Un instant plus tard, le véhicule s'élançait sur la route du Caire, dans le vrombissement de ses huit cylindres, des bouffées de gaz d'échappement bleues menaçant d'asphyxier les passants.




      Dans trois heures, le magnat du coton aurait franchi les quelque cent trente kilomètres qui le séparaient de sa grande villa de Guizeh. À condition, bien sûr, que l'on n'eût pas d'accident avec un âne ou une gamoussa 23 , ou que la voiture ne tombât pas dans un canal.




      Ce soir était un soir important. Farid Loutfi bey donnait une grande réception en l'honneur des représentants des filatures de Manchester qui lui achetaient sa récolte. Sauf contretemps majeur, le premier chambellan du sultan 24 Fouad honorerait la soirée d'une brève visite, et l'occasion serait bonne pour lui glisser à l'oreille que le titre de pacha conviendrait beaucoup mieux à un homme tel que Loutfi qui contribuait à la fortune du pays.




      Le précédent monarque, Hussein Kamel, frère aîné de Fouad, avait fait la sourde oreille, arguant avec hauteur que le titre de pacha seyait à des militaires plus qu'à des marchands de coton. Mais il était mort au cours du mois d'octobre de l'année précédente, paix à ses cendres. Avec l'avènement de Fouad, Loutfi bey pressentait qu'il aurait plus de chances de faire aboutir sa requête. Son épouse, Amira, n'avait-elle pas su tisser un réseau d'amitiés influentes ? Secrétaire de l'œuvre charitable du Croissant-Rouge, elle avait ainsi pu approcher le cercle du souverain, réputé pour sa philanthropie.




      Parmi les invités pressentis, il y aurait également sir Percy Wetherborne, secrétaire du haut-commissaire britannique, le général sir Reginald Wingate et le conseiller oriental de l'ambassade de France. L'ambassadeur d'Italie, cher au cœur du sultan Fouad, ardent italophone, avait lui aussi promis d'être là. Bref, la crème de la société. Autant dire que Loutfi bey baignait dans la bonne humeur. Quitte à frotter lui-même l'allumette, il tira une deuxième cigarette de sa poche, tout en louchant sur le cendrier incrusté dans l'accoudoir. Un cendrier dans l'accoudoir ! Décidément, ces Anglais savaient vivre et construire des voitures. Peu lui importait que l'engin portât le nom du général – sir Garnet Wolseley – qui avait défait le grand Orabi Pacha 25 à Tel el-Kébir. Les Anglais régnaient en maîtres sur le monde, alors autant se faire une raison. Deux choses comptaient sur cette terre, l'argent et le pouvoir. Bien sûr, tout n'était pas rose dans cette Égypte occupée depuis près de trente-six ans par les soldats de Sa Majesté George V. Mais il fallait vivre avec.




      * * *




      En arrivant sur le perron de sa villa, Farid perçut d'abord les sons d'un gramophone, brusquement interrompus et suivis par des éclats de voix. Il reconnut celles de son fils aîné Taymour et de sa fille Mona.




      Il aperçut le garçon dans le salon, la mine sombre, et sa sœur, lèvres serrées, traits tendus. Tous deux se tenaient devant le guéridon sur lequel trônait une grande boîte à manivelle surmontée d'un cornet de laiton.




      — Que se passe-t-il ?




      Taymour, vingt ans, l'allure athlétique, cheveux noirs coupés en brosse, expliqua :




      — Je disais à ma chère sœur que ce n'était pas le moment de jouer du gramophone. On pourrait nous entendre des maisons voisines.




      Mona, dix-huit ans, vêtue d'une longue robe en mousseline de soie pêche, figurait bien la femme orientale : courbes chaudes, longs cheveux noirs, des lèvres fruits. Il exhalait d'elle une sensualité qu'on devinait empreinte de pudeur et de retenue, ce qui la rendait plus troublante encore. Elle ne fit aucun commentaire, mais, à la tension qui habitait son visage, on voyait qu'elle n'en pensait pas moins.




      Loutfi bey battit des cils.




      — Que je sache, observa-t-il, jouer du gramophone n'est en rien un crime.




      — Manifestement, tu n'es pas au courant des derniers événements. Toute la ville est sens dessus dessous !




      — Mais encore ?




      — Saad Zaghloul a réclamé l'indépendance de l'Égypte à Reginald Wingate, le haut-commissaire britannique.




      — Quoi ? Zaghloul ?




      Sous le coup, Loutfi bey se laissa tomber dans un fauteuil.




      Saad Zaghloul… Le nom de ce fils de fellah était célèbre en Égypte, notamment dans les milieux populaires et la petite bourgeoisie. Plus haut dans l'échelle sociale, ce leader nationaliste passait pour un trublion. N'avait-il pas, dans sa jeunesse, à vingt-deux ans, en 1882, participé à la révolte d'Orabi Pacha contre les Anglais ? Par la suite, il avait accédé à la fonction de ministre de l'Éducation et de la Justice. Finalement, écœuré par la corruption qui régnait autour de lui, il avait démissionné pour entrer en résistance.




      Aller réclamer l'indépendance de l'Égypte aux Anglais ? Avait-il perdu la tête ? À tort ou à raison, Loutfi bey estimait que, depuis que la Grande-Bretagne avait imposé son « protectorat » – mot pudique pour signifier main basse – sur l'Égypte, personne n'avait eu à s'en plaindre à l'exception du khédive26 Abbas Hilmi, qui exécrait les Britanniques. Ceux-ci s'étaient d'ailleurs vengés en le destituant. L'administration du premier haut-commissaire, sir Henry McMahon, avait été exemplaire et celle de son successeur, sir Reginald Wingate, aussi. Dès lors, pourquoi ce remue-ménage ? L'indépendance de l'Égypte ne servait pas les affaires, ni le commerce, ni la réception qu'il avait prévue ce soir !




      Il passa sa main sur son front et articula avec peine :




      — Mon fils, peux-tu m'expliquer exactement ce qui s'est passé ?




      Avant de répondre, le jeune homme ordonna à sa sœur sur un ton péremptoire :




      — Veux-tu nous laisser, je te prie ?




      La jeune fille ouvrit la bouche pour protester, mais il réitéra son ordre :




      — Ce n'est pas une discussion de femmes.




      Elle quêta du regard le soutien de son père. Lequel resta de marbre. Alors, elle se retira, furibonde.




      À peine fut-elle sortie que Taymour enchaîna :




      — Accompagné par trois parlementaires, Zaghloul s'est rendu à la résidence britannique. Il a demandé à être reçu par le haut-commissaire et a exigé ni plus ni moins que l'Angleterre mette fin à son ingérence, qu'elle regagne son île. Il a sollicité aussi l'autorisation de plaider cette cause devant la Conférence de la paix qui doit se tenir dans deux mois à Paris.




      Loutfi bey secoua la tête à plusieurs reprises. L'idée de mettre en doute les propos de son fils ne lui traversa pas l'esprit. Voilà un certain temps déjà que, sur les bancs de l'université égyptienne, Taymour avait noué des liens d'amitié avec le propre neveu de Zaghloul, Ahmed Zulfikar. Ses informations étaient donc de première main. Loutfi soupçonnait aussi le directeur de l'université, son propre cousin, de fricoter avec ces nébuleuses nationalistes.




      — Qu'a répondu Wingate ?




      — Que crois-tu ? Il les a envoyés promener en leur lançant : « Chez un enfant, trop de nourriture provoque l'indigestion ! »




      — Et le palais ? Une réaction de notre sultan ?




      — Fouad ?




      Un petit rire secoua le jeune homme.




      — Fouad s'est montré exaspéré par la démarche de Zaghloul. Tout ce qu'il espère, c'est qu'elle ne déclenchera pas une crise avec ses amis britanniques. Il n'a aucune envie de connaître le même sort que ses prédécesseurs ! Son trône, c'est tout ce qui compte à ses yeux.




      Pour Farid Loutfi bey, cette histoire ne signifiait qu'une chose : sir Percy Wetherborne n'assisterait vraisemblablement pas à la réception et – pire encore – le premier chambellan du sultan non plus. Envolé ses espoirs de le voir intercéder auprès de Fouad ! Envolé son titre de pacha !




      Soudain las, il poussa un profond soupir.




      — Que le Très-Haut nous protège…




      Et questionna :




      — Où est ta mère ?




      — Là-haut, dans sa chambre. Elle se fait belle pour ta soirée.




      Un vieux proverbe turc revint aussitôt à l'esprit de l'Égyptien : « La queue fait la beauté du cheval. » Et il faillit sourire.




      — Tu n'as pas d'autres bonnes nouvelles à m'annoncer ?




      — Si. J'ai reçu une lettre de Mourad. Comme convenu, il arrive dans deux semaines. J'irai le chercher à la gare.




      — Qui donc ?




      — Mourad ! Mourad Shahid, mon ami palestinien. Nous avions fait sa connaissance alors que lui et sa famille passaient les vacances à Alexandrie. Il y a quelque temps, je t'avais demandé la permission de l'héberger pendant la durée de ses cours à l'université et tu m'avais donné ton accord.




      — Ah ?




      Décidément, où avait-il la tête ? Il ne s'en souvenait plus. Néanmoins, il fit comme si.




      — Oui, oui, bien sûr. Il est le bienvenu.




      Il se leva, quitta la pièce, les épaules voûtées, en se demandant qui pouvait bien être ce Mourad.


    




    

      

        21Réminiscence de trois siècles d'occupation turque. Le titre de bey était porté autrefois par les officiers supérieurs de l'armée ottomane et les hauts fonctionnaires. Il a perduré en Égypte jusqu'à l'abolition de la monarchie.


      




      

        22Un feddan = environ 4 200 m2.


      




      

        23Bufflesse.


      




      

        24Jusqu'en 1915, les maîtres de l'Égypte n'étaient autorisés à porter que le titre de khédive (seigneur). À partir de cette date, la Sublime Porte leur accorda celui de sultan. Ce n'est qu'en 1922 que Fouad Ier obtiendra le titre de roi d'Égypte.


      




      

        25Général et homme politique égyptien, Ahmed Orabi conduisit la première révolte contre la domination occidentale. Le 13 septembre 1882, 35 000 soldats anglais, placés sous le commandement de sir Garnet Wolseley, débarquèrent à Tel el-Kébir, à 110 km au nord du Caire, et mirent en déroute les troupes du nationaliste.


      




      

        26Titre porté par le vice-roi (ou pacha) d'Égypte entre 1867 et 1914.
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      L'os dit au chien : « Je suis dur. » Le chien répond : « J'ai le temps. »




      Proverbe arabe.


    




    

      Le Caire, 16 novembre 1918




      Les haut-parleurs diffusaient la voix de l'orateur aux quatre coins de la vaste place devant l'université d'El-Azhar, prêtant à l'éloquence du tribun, un homme de grande taille et de belle prestance, aux traits forts et généreusement sculptés, une vibration supplémentaire.




      — Pour notre dignité et celle de nos enfants, nous demandons, au nom du peuple égyptien, que les Anglais et leurs associés tiennent les promesses qu'ils ont prises devant l'univers ! Ils se sont engagés à respecter l'indépendance des peuples libérés par la chute de l'Empire ottoman ! Ils ont occupé notre territoire pour se défendre contre leurs ennemis et nous les avons accueillis avec la générosité qui est la nôtre. Leurs ennemis sont aujourd'hui défaits. Nous ne voulons donc pas que les vainqueurs nous traitent comme ils traitent les vaincus !




      Des acclamations montèrent de plusieurs milliers de poitrines, devinrent assourdissantes et firent s'envoler des nuées de pigeons affolés au-dessus du minaret.




      On pouvait percevoir que même les policiers qui surveillaient la scène se sentaient troublés ; ils se seraient joints à la foule s'il n'y avait eu leurs officiers, soumis eux-mêmes aux contrôles de brigadiers anglais.




      L'orateur n'était autre que Saad Zaghloul.




      — Nous sommes libres ! Libres comme tous les Arabes sont nés libres, ne connaissant d'autre maître qu'Allah. Nul peuple n'est en droit d'en dominer un autre !




      Nouvelles acclamations.




      — Yahia Zaghloul ! Ya'ish el batal  ! Vive Zaghloul ! Longue vie au brave !




      Debout au côté de Taymour, Mourad paraissait incroyablement ému.




      Ainsi, il existait des hommes non disposés à mettre un genou à terre ? Ainsi, on pouvait refuser la fatalité, cette déraison de l'Orient ?




      Après des adieux déchirants (sa mère en pleurs avait manqué de s'évanouir en le voyant monter à bord du bateau en partance pour Alexandrie), une traversée cauchemardesque (le mal de mer lui avait arraché les entrailles), il avait dû supporter les soubresauts endiablés du train Alexandrie-Le Caire. Et, sitôt sa valise posée, son ami ne lui avait pas laissé le temps de souffler.




      Le brave ! Le brave va parler ! Nous ne pouvons manquer un tel événement !




      Le brave ? Quel brave ?




      Et Taymour de lui expliquer qui était Zaghloul, et quel combat il livrait pour qu'enfin les Anglais se décident à rendre l'Égypte aux Égyptiens.




      Son père avait bien voulu leur prêter la voiture, et c'est à bord de la Wolseley, sous l'œil médusé des passants, qu'ils avaient traversé la ville jusqu'à ce haut lieu de l'enseignement, Sorbonne du Moyen-Orient, déjà millénaire.




      Là-bas, sur l'estrade de fortune, le brave se retirait. Bientôt, il serait avalé par la nuée d'admirateurs qui se pressaient autour de lui.




      — Rentrons, proposa Taymour.




      Ils se frayèrent un chemin parmi la foule et prirent la direction du Khan el-Khalîl, où la limousine les attendait. Étrangement, ni l'un ni l'autre ne parvenaient, ni ne souhaitaient sans doute, rompre le silence.




      Finalement, alors qu'ils arrivaient en vue de la mosquée El-Hussein, Mourad murmura :




      — Je te sais gré de m'avoir fait vivre ces instants. Tout à coup, en écoutant Zaghloul, l'impossible m'a paru possible. L'inaccessible, à portée de main. Tu me comprends, n'est-ce pas ?




      — Bien sûr. Et je partage ton point de vue. Ce sont des hommes de cette trempe qui nous permettent de croire que le droit et la justice pourraient triompher.




      Après un silence, il reprit d'une voix sourde :




      — C'est sûr, un jour les Anglais partiront d'Égypte.




      Et saisissant la main de son camarade, il ajouta avec ferveur :




      — Et aussi de Palestine. Demain, mon ami, demain !




      * * *




      — Où étiez-vous passés ? Je commençais à me faire du souci !




      Amira Loutfi se tenait au sommet des marches, devant l'entrée de la villa, bras croisés. Taymour prit le temps de remercier le chauffeur et de marcher sourire aux lèvres jusqu'à sa mère. Tandis qu'elle réitérait sa question, il la serra entre ses bras.




      — Je t'adore, maman ! Te faire du souci alors que j'ai presque vingt et un ans ?




      Pivotant vers Mourad, il enchaîna :




      — N'est-elle pas la plus jolie des mamans ?




      En réalité, toute admiration filiale mise à part, la beauté d'Amira Loutfi, née Khouzam, s'avérait incontestable. Elle appartenait à cette communauté de chrétiens égyptiens, les coptes, qui, vaille que vaille, depuis l'invasion arabe, tentaient courageusement de rester fidèles à leur foi. Une résistance mise à rude épreuve : l'îlot planté au milieu d'un océan était régulièrement battu par les flots.




      Pour épouser Farid, de religion musulmane, Amira aurait pu faire l'effort de se convertir, ne fût-ce que pour être agréable à sa future belle-famille. Elle n'en avait rien fait. Et, devant les (faibles) protestations que cela avait soulevées, elle s'était contentée de rappeler le plus tranquillement du monde, qu'aux yeux du Prophète il était parfaitement licite pour un musulman d'épouser une femme appartenant aux « gens du Livre », juive ou chrétienne, sans que celle-ci soit obligée de renier sa religion. De toute façon, elle savait que ce n'était pas Farid qui lui chercherait noise : tout musulman et sunnite qu'il était, et comme la majorité de ses amis, il lui arrivait de boire et de jouer aux cartes. Après tout, l'interdiction de boire de l'alcool avait été prescrite par le Tout-Puissant en des temps où les guerriers du Prophète livraient bataille dans le désert arabique sous des températures caniculaires. L'interdit, alors, était sage. Mille trois cents ans plus tard, il devenait peu utile. Les califes, hommes de guerre pourtant, ne s'étaient d'ailleurs pas privés de soirées d'ivresse et, ici même, en Égypte, l'un d'entre eux, El-Zahir, n'avait-il pas promulgué un décret autorisant la consommation du vin ? Les plus grands poètes arabes n'avaient-ils pas de leur côté loué les bienfaits du sublime nectar ? Alors !




      Quant aux enfants du couple, Taymour et sa sœur Mona, ils avaient été élevés dans le même souci d'acceptation de l'autre et se sentaient aussi respectueux de l'islam que du christianisme ou du judaïsme. De toute façon, leur attitude s'accordait parfaitement avec l'esprit de tolérance qui régnait alors en Égypte : Radio Chalom diffusait ses informations quotidiennes, la synagogue Cha'ar Ha Chamaïm, érigée rue Adly pacha, en plein cœur du quartier chic de la capitale, ne désemplissait pas les jours de fête ; les cloches de Noël se confondaient avec l'appel à la prière ; les voisins musulmans participaient au dîner de Pessah et, réciproquement, les Lévy partageaient avec les Abdallah le mouton du Aïd el-Kébir.




      — Alors, répéta Amira, où étiez-vous ?




      — À l'université, répondit Taymour. Pour inscrire mon ami.




      Il désigna le Palestinien qui se tenait discrètement au pied des marches.




      — Mourad. Mourad Shahid. Tu te souviens de lui, n'est-ce pas ?




      — Hamdellah a'lsalama. Bienvenue. Comment vont vos parents ? Venez, venez, entrez donc. Entrez.




      En se dirigeant vers le salon, Amira poursuivit :




      — Vous aviez une sœur, je crois ? Comment s'appelle-t-elle déjà ?




      — Samia, madame.




      Elle invita le Palestinien à s'asseoir dans l'un des fauteuils tapissés de velours pourpre. À l'image de la ferme de Basse-Égypte, le mobilier frisait l'outrance. Dorures et stuc, rideaux de satin et table de marbre, abat-jour de soie. C'était la mode. On retrouvait quasi le même décor dans la plupart des appartements bourgeois du Caire où les bergères, imitation Louis XVI, flamboyaient sous les lustres en faux ou vrai cristal de Baccarat.




      — Vous boirez bien quelque chose ?




      Avant que Mourad n'ait eu le temps de répondre, elle saisit une clochette qu'elle fit tinter à plusieurs reprises. Un domestique nubien apparut aussitôt sur le seuil.




      — Quatre limonades, Ahmed. Bien glacées.




      Taymour objecta :




      — Pour moi, ce sera un café turc. Mazbout27 .




      — Nous parlions de vos parents, reprit Amira. Ils habitent bien Jérusalem, n'est-ce pas ?




      — Non, madame. Nous vivons à Haïfa. Ce sont mes grands-parents qui vivent à Jérusalem.




      — Arrête d'appeler maman madame, protesta Taymour. Tu es de la famille !




      Il a raison, approuva Amira.




      — Je vous remercie, ma tante28.




      Elle s'informa :




      — La ville était calme, aujourd'hui ?




      — Elle l'était, répliqua Taymour. Mais, à mon avis, ce n'est qu'un calme apparent.




      — Apparent ? Tu cherches à m'inquiéter ? Ce sont tes chenapans d'amis qui vont encore semer le désordre ?




      Elle leva un doigt menaçant vers son fils, en ajoutant :




      — Ton père te l'a assez répété. Tu ferais bien de cesser de fréquenter ces fils de zabbaline29  ! Ils mènent le pays à l'anarchie.




      Elle prit Mourad à témoin :




      — Vous ne pouvez imaginer les soucis qu'il nous donne. Vous qui êtes son ami, vous devriez essayer de le raisonner.




      Le Palestinien faillit répondre, mais la silhouette féminine qui venait d'apparaître sur le seuil ne lui en laissa pas le temps.




      — Bonjour mère !




      La démarche gracieuse, Mona traversa le salon et embrassa Amira.




      — Tu vas bien, ma chérie ?




      Elle s'apprêtait à saluer son frère lorsqu'il lui lança, l'œil critique :




      — Tu aurais pu te changer avant de revenir à la maison ! Une fille de bonne famille ne s'affiche pas en robe courte.




      — C'est ma tenue de tennis ! Nous avons joué chez Salwa et son chauffeur m'a raccompagnée !




      — Raison de plus ! Seule avec un homme en voiture ! Que vont dire les gens ?




      — Dis-moi, Taymour, es-tu mon mari ? Mon père ?




      — Je suis ton frère aîné. J'ai le droit…




      — Droit ? Quel droit ? Je ne suis plus une gamine. J'ai dix-huit ans ! Quand vas-tu te décider à vivre au XX e siècle ? Bientôt, tu me demanderas de porter le voile comme les paysannes qui montent à la ville ! C'est absurde !




      — Ne me parle pas sur ce ton…




      — Calmez-vous ! s'interposa Amira. Vous vous comportez comme des gamins ! Que va penser notre hôte ?




      Elle indiqua à sa fille :




      — Voici Mourad Shahid. L'ami de ton frère. Il arrive de Palestine et va passer quelques mois avec nous.




      Mona tendit la main. Le Palestinien s'était déjà levé. Elle le fixa. Cet homme, le connaissait-elle ? Elle aurait juré que si. Pourtant, elle était certaine ne l'avoir jamais vu auparavant. Il serra sa main. L'intensité de son regard la contraignit à baisser les yeux. Elle ne pouvait imaginer qu'à ce moment précis il était dévoré du même feu.




      — Enchanté, mademoiselle.




      Elle s'éclaircit la gorge et articula :




      — Soyez le bienvenu.


    




    

      

        27 Café normalement sucré. El riha, à peine sucré. Soccar ziada, très sucré. Sada, sans sucre. Tout un rituel.


      




      

        28 En Égypte, tous les enfants, jeunes gens, jeunes filles surnomment « oncle » ou « tante » les parents de leurs camarades.


      




      

        29 Éboueurs, chiffonniers.
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      Sous le nom de « Livre d'Histoire », nous enseignons à nos enfants le calendrier criminel du monde.




      Oscar Wilde.


    




    

      Bagdad, décembre 1918




      Le soleil se noyait dans une mare d'or dont les gerbes tragiques rejaillissaient plus bas, sur les eaux du Tigre, sous la terrasse fleurie de la demeure de Nidal el-Safi.




      Bagdad… La Ville ronde.




      Si la cité avait perdu depuis des siècles sa splendeur légendaire de ville califale, elle avait su garder intact son prestige de ville sainte. Chaque année, les pèlerins accouraient par milliers pour faire leurs dévotions et apporter leurs offrandes aux sanctuaires célèbres. Les Chiites de Perse et du Kurdistan, avant de continuer leur voyage vers Kerbala et Nadjaf, ne manquaient pas de s'arrêter à Kazmein, où l'on vénérait le tombeau de l'imam Moussa. Les Afghans, eux, honoraient particulièrement la tombe de la sultane Zobeïda, épouse du grand, du sublime, du merveilleux Haroun el-Rachid.




      La nuit venue, il n'était pas rare de voir entrer dans la cité, par la porte de l'Est, de mystérieux cortèges de chameaux, guidés par des hommes vêtus de blanc : il s'agissait de grandes familles persanes qui faisaient transporter leurs défunts jusqu'à la ville sainte, enveloppés dans des tapis précieux, afin de procéder à leur inhumation tout près de Hussein30 et des grands saints du mouvement chiite.




      Un an et neuf mois s'étaient écoulés depuis l'entrée des troupes britanniques à Bagdad, sous le commandement du général Stanley Maude. Kirkouk était tombée, Mossoul aussi. Désormais, les Turcs vaincus et brisés ne possédaient plus un arpent de terre en Irak, nouveau nom de l'antique Mésopotamie. Après tous ces affrontements sanglants, c'était un miracle que le paysage fût redevenu aussi pacifique.




      — Vos femmes ne sortent-elles donc jamais ? demanda d'un ton ironique sir Percy Cox à son hôte Nidal el-Safi.




      — Sir Percy connaît trop bien l'Orient, rétorqua l'Irakien sur le même ton, pour ignorer les vers de notre poète ancien : « Ne montre jamais tes joyaux au soleil, un voleur ne tarderait pas à apparaître. » Mais si vous faites allusion à mon épouse, je suis au regret de vous dire qu'elle déteste les mondanités. Quant à mes enfants, je n'ai pas de fille, mais un fils, Chams, qui est absent.




      Il avait prononcé ce prénom d'une voix nouée, mais l'Anglais n'eut aucunement l'air de le remarquer.




      Drapé dans une dichdacha, une longue chemise ample, d'un bleu vif, le crâne couvert d'un igal et d'un foulard à damier, il se dégageait de l'Irakien quelque chose de juvénile. S'il n'y avait eu ces mèches blanches qui ornaient ses tempes, jamais on ne lui aurait donné son âge : quarante-cinq ans.




      James Percy daigna sourire, aiguisa du pouce et de l'index la pointe de sa moustache d'argent, puis tourna son regard vers les salons où la fine fleur de la société irakienne et des représentants du corps diplomatique attendait de passer à table. Rien que des hommes, à part de rares femmes – dont la propre épouse de sir Percy – d'âge canonique.




      Qu'espérait donc ce décati de vieux beau britannique ? songea Nidal el-Safi. Que les hommes irakiens allaient parer leurs filles et leurs sœurs pour les soumettre à sa concupiscence ?




      — Si sir Percy veut bien se donner la peine, dit-il.




      Il souligna ses propos par un geste courtois, invitant son hôte à le précéder.




      Semant sur son passage un tourbillon d'effluves d'eau de lavande Yardley, l'Anglais honora le salon de son entrée et tendit une main à la fois raide et molle à ces anciens sujets ottomans que « la bravoure des soldats de Sa Majesté avait libérés du joug de la Sublime Porte ». Il se demanda d'ailleurs pour quelle raison les Irakiens n'étaient pas sortis accueillir les troupes britanniques avec des youyous et des banderoles de fleurs. Le jour même de son arrivée à Bagdad, le général Maude s'était pourtant empressé de déclarer haut et fort : « Aux habitants du vilayet de Bagdad. Au nom de mon roi et au nom des peuples qui sont ses sujets, je m'adresse à vous pour vous dire ceci : nos opérations militaires ont pour objectif de vaincre l'ennemi et de le chasser de ces territoires. Sachez que les Anglais sont venus en Irak en libérateurs et non en conquérants ou en ennemis ! Ils ne désirent pas imposer une domination étrangère au pays ! » Ingratitude…




      Le dîner fut savoureux, riche. S'il n'y avait eu la présence de ce diplomate français, Jean-François Levent, c'eût été parfait. Que diable faisait-il chez l'Irakien ? Nidal el-Safi était l'une des personnalités les plus en vue de Bagdad, un riche commerçant, un notable. L'envoyé du Quai d'Orsay cherchait sans doute à s'attirer ses bonnes grâces. Dans quel but ? Ne savait-il pas que l'on avait jeté les dés depuis longtemps et qu'il était hors de question de rejouer la partie ?




      Mais il n'y eut pas que Levent qui lui avait déplu. Cet individu, ce jeune arrogant que l'on avait placé en face de lui, comme par provocation, comment s'appelait-il déjà ? El-Galarni ? El-Galali ? Pour quelle mystérieuse raison les Arabes étaient-ils toujours affublés de noms imprononçables ? Percy n'avait retenu que le prénom du persifleur : Rachid. À l'instar de leur hôte, lui aussi était vêtu à l'arabe, mais la tête protégée par un turban noir.




      — Envisagez-vous de rester longtemps parmi nous ? lui avait lancé l'Irakien.




      — Non, malheureusement. Je repars dans une huitaine de jours pour Londres.




      — Seul ?




      Sir Percy avait froncé les sourcils.




      — Seul ?




      — Je veux dire, emmenez-vous dans vos bagages vos boys ou allez-vous les abandonner sur les berges du Tigre ?




      Le jeune homme – il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans – s'était tout de suite empressé d'ajouter : Private joke31.




      — Vous avez de l'humour, monsieur… ?




      — El-Keylani. Rachid Ali el-Keylani.




      C'était bien cela : imprononçable, avait songé sir Percy.




      Comme s'il avait lu dans ses pensées, l'autre avait concédé :




      — Mais vous pouvez m'appeler Rachid.




      L'Anglais avait hoché la tête.




      — Occupez-vous une fonction officielle à Bagdad ?




      — Pas pour l'instant. Je termine ma dernière année de droit.




      Et de conclure avec un sourire appuyé :




      — Ensuite, je me consacrerai au non-droit.




      Sir Percy n'eut pas le temps de s'interroger sur le sens de la phrase ; l'Irakien questionna à nouveau :




      — Comment se porte notre commissaire ? Sir Arnold Wilson ne se sent-il pas trop dépaysé loin du Clifton College, des Lanciers du Bengale, du département indien ? Se retrouver du jour au lendemain à devoir gérer des pays comme l'Irak doit être quelque peu (il hésita sur le terme)… Déconcertant ?




      — Des pays  ? s'était étonné sir Percy.




      Rachid avait gloussé, imité par le diplomate français qui, de toute évidence, jubilait. Ce dernier prit d'ailleurs la parole et expliqua :




      — Je ne vous ferai pas l'affront de vous rappeler que l'Irak est une mosaïque, sir Percy. Vous avez d'abord des races : Arabes, Kurdes, Turkmènes, Turcs et même des Persans. Ensuite, des sectes : sunnites, chiites, chrétiens, nestoriens32 et Juifs. Les sunnites vouent une haine farouche aux chiites ; les Kurdes aux deux camps ; les Turkmènes se débarrasseraient bien des Kurdes. Les chrétiens et les Juifs sont à la rigueur tolérés et se tolèrent. Vous secouez le tout et vous obtenez une nation. Vous, les Anglais, appelez cela, je crois un melting-pot. Un creuset. Entrer en Irak sans connaître les méandres de son passé et de son présent, c'est comme pousser un aveugle dans un labyrinthe envahi de scorpions. On finit par en sortir, mais les pieds devant.




      Voulait-on lui infliger une leçon d'Histoire ?




      Sir Percy répliqua avec une pointe de dédain :




      — Cher monsieur Levent, dois-je vous rappeler les propos du général Maude ? « Les Anglais sont venus ici en libérateurs, non en conquérants. Nous nous sommes engagés (il marqua une pause volontaire pour appuyer ce qui allait suivre) aux côtés de la France, votre pays, à instituer un gouvernement national et une administration locale librement élus et à assister les habitants dans cet objectif. Ensuite nous nous retirerons. »




      — Quelle générosité ! ironisa El-Keylani.




      Le diplomate anglais afficha une moue condescendante et se tourna ostensiblement vers son hôte, mettant fin à cet échange exaspérant.




      Le dîner achevé, il assura – pour la forme – ses commensaux qu'ils seraient les bienvenus à la résidence de sir Arnold Wilson, s'ils désiraient émettre leur opinion sur le projet de référendum qui devait se dérouler dans le pays.




      — Tout dépendra de la question, lança un invité.




      — Il y en aura trois. Primo : Êtes-vous favorable à la constitution d'un État arabe sous contrôle britannique et comprenant les vilayets de Mossoul, Bagdad et Bassorah ? Deusio : Si oui, désirez-vous qu'un émir arabe dirige cet État ? Et enfin, dernière question : Qui est cet émir que vous appelez de vos vœux ?




      Un silence tendu succéda aux propos de l'Anglais. Personne n'était dupe : ce référendum servirait uniquement à légitimer la présence anglaise. De plus, la population des vilayets évoqués ne constituait pas une entité politique et sociale cohérente, mais une multitude de groupes sociaux disparates.




      Rachid el-Keylani rompit le silence.




      — Votre référendum, sir Percy, est voué à l'échec. À l'heure où nous parlons, les ulémas33 chiites ont déjà menacé d'anathème ceux qui voteraient en faveur des Britanniques.




      Piqué par la tournure que prenait la discussion, l'Anglais se leva, invitant son épouse à lui emboîter le pas.




      — C'est ce que nous verrons, dit-il d'une voix glaciale. Je ne possède pas comme vous, hélas, de boule de cristal.




      Au moment où il allait franchir le seuil de la demeure, il entendit la voix du jeune arrogant qui l'apostrophait :




      — Sir Percy ! À propos de melting-pot, savez-vous comment les gens d'ici ont baptisé le haut-commissaire ?




      L'Irakien avait pris tout son temps pour annoncer, l'œil malicieux :




      — The despot of the mess-pot 34.




      Empoignant le bras de son épouse, l'Anglais s'engouffra dans la Rolls-Royce pourpre mise à sa disposition par les autorités de Sa Majesté. Il grommela : Ass hole35 !




      * * *




      Songeur, campé sur la terrasse qui dominait le Tigre, Jean-François Levent suivit la Rolls des yeux jusqu'au moment où elle fut avalée par les ténèbres. Pendant quelques secondes, il se demanda dans quel bourbier Stephen Pichon, le ministre des Affaires étrangères, l'avait envoyé. Un honnête diplomate, Pichon, mais guère efficace. « Vous allez partir, mon cher Jean-François. Vous allez vous rendre au Proche et au Moyen-Orient. Vous observerez, vous tendrez l'oreille, et vous nous dresserez un rapport détaillé de la situation. Tenez les Anglais à l'œil ! » Deux semaines que Levent les « tenait ». Il commençait à trouver le temps long.




      — Alors, monsieur Levent ! On médite ?




      Le diplomate sursauta. Plongé dans ses pensées, il n'avait pas entendu approcher son hôte.




      — J'ose espérer, ajouta Nidal el-Safi avec un sourire complice, que Son Excellencene s'est pas trop ennuyée à ce repas.




      — Pour être franc, mon ami, Son Excellence, qui, à propos, n'en est pas une, s'est royalement enquiquinée. Heureusement qu'il y avait la présence de votre ami El-Keylani pour animer l'atmosphère.




      Il enchaîna :




      — Qui est-il précisément ?




      — Rachid appartient à l'une des plus importantes familles sunnites d'Irak. Comme vous avez pu le constater, le personnage est un bouillant nationaliste. Il est aussi le neveu d'Abdel Rahman el-Keylani, le naquib el achrâf de Bagdad. Qui est, ainsi que vous le savez peut-être…




      — Le chef des notables, reconnu comme faisant partie des descendants du Prophète. Je sais. Les naquib occupent une fonction prééminente dans la direction religieuse de chaque ville. Je parle l'arabe, l'auriez-vous oublié et j'ai…




      — … Vous avez vécu au Caire dans votre jeunesse, du temps où votre père, hydrographe, travaillait pour la Compagnie universelle du Canal de Suez. N'ayez crainte : je me souviens de tout.




      L'Irakien prit une brève inspiration.




      — Revenons à Rachid et à son oncle. Lorsque vous saurez qu'il existe dans la capitale pas moins de vingt et un notables, issus de cinq familles seulement, dont seize pour les seuls El-Keylani, vous comprendrez quelle puissance ces gens détiennent. Néanmoins, il existe une différence de taille entre l'oncle et le neveu. Paradoxalement, le premier n'est pas trop hostile à la présence anglaise, qu'il voit comme un outil lui permettant de bâillonner les chiites ; des chiites qu'il vomit tout autant qu'il vomit les Juifs et… malheureusement pour vous, les Français aussi.




      Levent haussa les épaules.




      — Votre naquib el achrâf manque de discernement.




      Nidal el-Safi gloussa.




      — Et comment avez-vous trouvé sir Percy ? N'est-ce pas un homme charmant ?




      Les yeux de Levent s'assombrirent.




      — Écoutez-moi, Nidal. Je ne sais pas si vous en êtes conscient, mais vous êtes tombé dans la trappe anglaise. L'Irak est la chose de Londres, désormais.




      — Si je ne m'abuse, les Français ne sont pas non plus très loin de Bagdad.




      — Virtuellement, mon ami, virtuellement.




      Il respira une goulée d'air et laissa tomber d'une voix sourde :




      — Cocue, mon cher. La France est cocue.




      Nidal el-Safi écarquilla les yeux.




      — Je vous demande pardon ?




      — Oui, je sais que je vous surprends. Si nous sommes ici, c'est en raison de ces fameux accords Sykes-Picot. Alors que nous nous battions contre les Allemands, les Anglais ont compris avant tout le monde que le sort de leur empire dépendait de l'issue de la guerre. Il leur fallait protéger la sacro-sainte route des Indes, la Méditerranée orientale, le canal de Suez. Au bout du compte, cet aventurier de Mark Sykes s'est avéré un bien meilleur marchand de tapis que ce pauvre Picot. Un marchand comme vous n'en aurez jamais dans vos bazars… Paix à son âme ! Une mauvaise grippe a vengé la France36.




      Nidal el-Safi pouffa, tout en se disant que la franchise venait bien tard aux Français.




      — Si vous vouliez bien nous faire resservir un verre de cet excellent vin d'Anatolie dont les Turcs vous ont laissé quelques bouteilles, je vous en serais obligé, maugréa Levent.




      Nidal el-Safi claqua dans les mains et donna ses ordres. Se tournant ensuite vers le diplomate, il suggéra :




      — Poursuivez, je vous prie.




      — Sykes, donc, a promis monts et merveilles à Picot : que nous serions comblés de cadeaux en Orient. Que les Anglais fonderaient un grand Empire arabe embrassant tous les territoires entre la Méditerranée et la frontière perse. Mais que nous aurions notre part du gâteau. Nous obtiendrions ainsi ce qu'on appelait la zone bleue de l'ancien Empire ottoman, c'est-à-dire la Syrie, la Cilicie et le vilayet de Mossoul. Alexandrette37 deviendrait un port franc dévolu au commerce anglais. À la Russie on offrirait les détroits mais, maintenant qu'elle a fait sa révolution, elle s'est exclue de la distribution des prix. Quant à la Palestine… c'est une autre affaire. Le pire nous y attend.




      Le serviteur revint. Il regarnit le verre de Levent et se retira.




      — Aujourd'hui, reprit le Français, nous voyons bien que nous avons été payés en monnaie de singe. Le vilayet de Mossoul, nous ne l'aurons pas, la Grande-Bretagne s'étant rendu compte qu'il y avait probablement du pétrole au nord. Elle exige donc cette adjonction pour soi-disant assurer la viabilité économique de son « mandat » sur l'Irak. Quant à la Syrie – où je dois me rendre bientôt –, nous aurons, à mon avis, bien de la peine à la conserver, si tant est que les Anglais daignent nous en remettre les clés. Après des siècles d'influence et de protectorat religieux au Levant, nous avons vécu comme une humiliation l'entrée des troupes britanniques à Damas, puis celles de l'infortuné Fayçal. Un malheureux qui, par parenthèse, ne parle pas un mot d'anglais, à qui l'on a promis qu'il serait roi d'une confédération arabe indépendante. Si les Anglais se décident à respecter les accords Sykes-Picot, ils nous laisseront face à l'émir et ce sera à nous d'expliquer au pauvre homme qu'il s'est trompé d'histoire et qu'il lui faut déguerpir. Quelle pantalonnade !




      Nidal baissa la tête et se voûta tout à coup.




      — Une comédie… Une comédie qui a dévoré et dévorera longtemps encore de nombreuses vies humaines.




      Au ton de sa voix, on sentait bien qu'il n'avait pas exprimé une généralité, mais quelque chose de plus personnel. La nuance n'échappa pas au diplomate français.




      — Auriez-vous perdu quelqu'un dans cette guerre ?




      — Je ne sais pas.




      — Vous…




      — Mon fils, Chams. Au début de la guerre, il a été enrôlé de force dans un bataillon turc. Il venait tout juste d'avoir vingt ans. Sa dernière lettre indiquait qu'il avait été promu officier, en poste à Damas. C'était il y a un an. Depuis, plus rien. Le silence. Entre-temps, il y a eu la débâcle ottomane et l'entrée de Fayçal dans la ville. Que lui est-il arrivé ? Soit il est mort, soit il a été fait prisonnier. Allah seul le sait.




      — Voilà qui est infiniment triste. Je vais tenter d'obtenir quelques renseignements. Après tout, la Syrie n'est-elle pas promise à la France ? Comme je viens de vous l'annoncer, je dois me rendre à Damas dans les jours qui viennent. J'essaierai de savoir ce qui est arrivé à votre fils. Je vous le promets.




      L'Irakien hocha la tête, masquant son émotion.




      — Je vous remercie. Avant votre départ, je vous communiquerai les maigres renseignements en ma possession. Qui sait ? Nous croyons beaucoup au destin, nous, gens d'Orient. Peut-être est-ce lui qui vous a mis sur ma route ? À présent, revenons à notre affaire. Comment expliquez-vous que votre pays se soit fait damner le pion par les Anglais ?




      — Face à la présence sur le terrain d'une force militaire considérable, un million d'hommes, qui témoigne de l'ampleur de l'engagement britannique en Orient, nos maigres effectifs n'ont pas pesé lourd. Et puis, n'oubliez pas : les Anglais sont passés maîtres dans l'art de diviser pour régner. Savez-vous ce que l'un de nos agents m'a rapporté, pas plus tard qu'hier ? Les propos que Mark Sykes aurait tenus off the record, comme disent les journalistes. Il aurait dit : « Nous dégoûterons les Français de la Syrie et les Syriens de la France. »
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