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PRÉFACE
À la mémoire de Philip Kolb

 
« Surtout, ne parlez jamais dans vos articles des
Plaisirs et les Jours. Je les renie. Ils n'eussent jamais fait
un volume, si dans les loisirs des vacances dans un
château la triple amitié de M. Anatole France, de
Mme Lemaire, de Reynaldo Hahn, ne m'avait fait rejoindre tout cela. M. France fit une préface, Mme Lemaire des
illustrations, Reynaldo de la musique. »
Les écrivains sont souvent sans pitié pour leurs
« péchés de jeunesse » – et rares sont ceux qui n'en
commirent aucun. Mais, en ce domaine, nul ne fut plus
ambivalent que Marcel Proust. Car si, dans sa correspondance – comme dans cette lettre de janvier 1921 au
critique Paul Souday –, il revient volontiers sur la
condamnation du volume qu'il a publié à vingt-cinq ans,
et s'il le jette lui-même sur le bûcher des vanités, il
exprime au même moment une nostalgie sincère pour la
facture de ce livre, pour la qualité, pour l'honnêteté de son
style. « À cette époque, précise-t-il à Souday, mes phrases
n'étaient pas ce que vous appelez enchevêtrées1. » Il
semble dire : Certes, j'avais écrit n'importe quoi, mais
comme je l'avais bien écrit !
En 1920, il se confie à Alberto Lumbroso, bibliophile et
critique italien : « Vous ne vous doutez guère je pense que
comme je sortais du collège, je réunis divers essais et
nouvelles écrits pendant les classes, en un volume, les
Plaisirs et les Jours [...]. Je préfère que vous ne parliez
pas de ces pages légères [...]. Ce n'est pas que je les renie.
Elles pourraient même me faire plaisir si je les relisais,
car je me souviens vaguement qu'on y trouva l'embryon
des livres d'aujourd'hui, mais elles me feraient seulement
de la peine, car j'avais à ce moment-là, je crois bien, un
certain don de style2. »
Et si, en 1913, il juge son livre « assez joli à regarder3 »,
ne trouvant rien de mieux à en dire, si, en 1918, il ajoute,
avec une véhémence qui le fait mentir sur son âge, que
« ce sont des pages écrites au collège, à quinze ans, et qui
le montrent trop4 », Les Plaisirs et les Jours représenteront toujours pour lui un âge d'or de son propre style qu'il
ne cessera de déplorer.
À chaque étape de sa « carrière », il exprime le même
regret. En 1904, par exemple, il affirme que Les Plaisirs et
les Jours sont « hélas ! beaucoup mieux » que la préface
qu'il vient de joindre à sa traduction de La Bible
d'Amiens de John Ruskin5. En 1906, à propos d'une
autre préface pour une nouvelle traduction de Ruskin
(Sésame et les lys), il constate qu'« en général, [il a]
l'impression d'écrire tellement moins bien qu'à l'époque
des Plaisirs et les Jours6 ». En 1907, alors qu'il se livre à
ses exercices de pastiche, il confie à Lucien Daudet :
« quand je vous lis je crois que j'ai du talent, mais quand
je me lis et surtout quand j'écris [...] je sens bien que je
n'en ai pas ! Et cela m'ennuie d'autant plus que quand
par hasard les Plaisirs et les Jours [...] me tombe sous la
main, je trouve que j'en avais alors7. » En 1918, alors que
va paraître À l'ombre des jeunes filles en fleurs, il définit
Les Plaisirs et les Jours « un livre écrit par moi au
collège, mais mieux écrit ou moins mal, que Swann8 ».
En 1921, il répète que ces textes sont « bien mieux écrits »
que Swann9. Et au cœur du Temps retrouvé, au
moment où l'œuvre d'une vie est sur le point d'être
couronnée, il conclut : « J'avais eu de la facilité, jeune, et
Bergotte avait trouvé mes pages de collégien “parfaites”10. »
Proust n'avait-il pas mesuré la nouveauté du style qu'il
avait forgé pour écrire la Recherche, ou bien distinguait-il dans son premier livre une richesse que nous ne
saurions plus y découvrir ? Était-il un révolutionnaire
malgré lui, attaché aux formes de son passé, ou croyait-il
avoir mis dans le livre de ses vingt ans ce qu'il prenait
pour la grâce de sa jeunesse ?
Lorsqu'on a fait la part de la fausse modestie et de la
véritable humilité, de la flagornerie intéressée et du
sincère dénigrement de soi, il reste que Proust aime dans
Les Plaisirs et les Jours précisément ce que la critique
n'y trouvera jamais : les qualités d'écriture.
Mais sans doute regrette-t-il davantage une époque
qu'un savoir-faire prétendument perdu, et le contact de
son écriture avec celle de toute une société. Alors que le
style de la Recherche fraie, solitaire, des chemins nouveaux, celui des Plaisirs et les Jours parcourt des allées
très fréquentées, épouse les goûts, tous les goûts, de son
temps et de son milieu. Si bien qu'on est tenté de dire
qu'en regrettant le style des Plaisirs et les Jours, Proust
avait la nostalgie de cette compagnie qui l'entourait, le
rassurait. Tout poète ayant refusé d'adhérer au cercle
d'une avant-garde, tout schismatique ayant rompu avec
sa chapelle a dû éprouver ce sentiment de découragement
face à l'isolement auquel il s'est lui-même condamné.
Car c'est bien à une chapelle qu'appartient Proust
lorsqu'il compose Les Plaisirs et les Jours, à une bande,
à un clan. Ses membres se sont tous connus au lycée
Condorcet. Ils sont issus de la grande bourgeoisie parisienne : Fernand Gregh, Robert Dreyfus, Louis de La
Salle, Daniel Halévy, Jacques Bizet, Horace Finaly et,
bien sûr, Marcel Proust, bientôt rejoints par d'autres –
Robert de Flers, Henri Barbusse ou Léon Blum. Ils
aiment la littérature, la philosophie, la peinture, la
musique, et rêvent de s'illustrer dans l'une ou l'autre de
ces disciplines. Ils sont pressés : la littérature leur paraît
donc la plus aisément praticable, et la plus digne. Pour
s'introduire dans ce monde des lettres, qu'ils se représentent paré de mille prestiges, ils ont, à seize ans, « fondé »
des « revues littéraires et artistiques », aussi confidentielles qu'éphémères11 (Le Lundi, La Revue verte, La
Revue lilas), feuilles polycopiées, cahiers manuscrits,
aux couvertures colorées, qui circulaient pendant la
classe, et sur lesquels ils inscrivaient leurs impressions,
telle cette envolée très baudelairienne et cependant déjà
proustienne : « Voici l'horreur des choses usuelles, et
l'insomnie des premières heures du soir, pendant qu'au-dessus de moi on joue des valses et que j'entends le bruit
crispant des vaisselles remuées dans une pièce voisine12... »
En 1891, Proust collabore au Mensuel, où se mêlent
résumé des événements du mois écoulé, évocations poétiques, comptes rendus littéraires. La plume et le carbone
sont remplacés par la typographie. Mais Proust est le
principal rédacteur des pages « culturelles », où les procédés puérils se perpétuent. Ainsi se dissimule-t-il sous
divers pseudonymes, dont l'un proclame avec fierté que
l'auteur ne recule devant aucune épreuve : « Pierre de
Touche13 ». Il publie là son premier récit de fiction.
Cette pierre de touche, il l'effleure l'année suivante,
quand, avec ses camarades de Condorcet, il se lance dans
l'aventure d'une nouvelle revue, plus ambitieuse, qu'ils se
cotisent pour financer et qu'ils intitulent Le Banquet –
davantage, sans doute, par manque d'une meilleure idée,
que par dévotion à Platon.
Contrairement à ce que prétendra toujours Proust, les
associés de la rédaction ne fréquentent plus le collège
depuis longtemps. En 1892, quand paraît le premier
numéro du Banquet, Proust suit des cours à la faculté de
Droit et est inscrit en deuxième année à l'École libre des
sciences politiques ; il a accompli son service militaire
deux ans auparavant. Ce n'est sans doute pas un homme
mûr, mais on ne saurait non plus le considérer comme un
timide adolescent. Il fréquente le monde. Ses camarades
et lui se retrouvent dans les mêmes salles de cours, les
mêmes théâtres, les mêmes salons – c'est d'ailleurs dans
celui de Mme Straus qu'ils recrutent leurs abonnés.
Car Le Banquet n'est guère diffusé. Durant son unique
année d'existence, le tirage oscillera entre quatre cents et
deux cents exemplaires : la revue se veut exigeante, et elle
l'est. Dans sa première livraison, un manifeste annonce
que les rédacteurs adopteront, « en matière de littérature,
les doctrines anarchiques les plus subversives ». C'est un
vœu pieux, car ces doctrines n'interdiront ni les traductions de Shelley, Tennyson ou Ibsen, ni les « rêveries en
prose » du peintre préraphaélite Rossetti, ni les poèmes de
Léon Blum (« Stoïcisme d'automne »), ni les essais sur
« les courants centrifuges dans la monarchie austro-hongroise », ni, bien sûr, les elliptiques et mondaines
« Études » de Marcel Proust, où l'on croise une Cydalise,
une comtesse Myrto, des maîtresses de Fabrice : on le
voit, rien sur Bakounine ni Ravachol.
Mais, plutôt que des attentats contre la littérature et la
raison, le mot d'anarchisme annonce cet œcuménisme,
ce fouillis, ce refus des hiérarchies, que l'on retrouvera
dans Les Plaisirs et les Jours. « Nous ne serons pas
symbolistes, mais nous ne serons pas tolstoïsants, proclame encore le premier numéro du Banquet. La largeur
de notre éclectisme réconciliera nos tempéraments. Chacun de nous saura bien choisir, pour ses exercices
spirituels, telle suggestion qui lui conviendra. [...] Ceux
qui voudront s'épancher s'épancheront14. » Proust
s'épanche donc régulièrement dans Le Banquet, où il
publie, en un élégant pêle-mêle, tout ce qu'il écrit cette
année-là (nouvelles, études et comptes rendus), et quand
la revue cesse de paraître après huit numéros, il part, avec
les autres rédacteurs, s'épancher à La Revue blanche.
C'est une promotion. Fondée à Liège en 1889 par Paul
Leclercq, transférée à Paris en 1890, reprise et financée
par les frères Natanson en 1891, La Revue blanche est
alors la plus vivante des publications littéraires françaises. Elle accueille d'authentiques anarchistes (Félix
Fénéon, Victor Barrucand), des poètes et des prosateurs à
la réputation sulfureuse (Alfred Jarry, André Gide, Pierre
Louÿs), les signatures plus ou moins compromettantes de
Tristan Bernard, Jules Renard, Maurice Maeterlinck,
Paul Verlaine ou Stéphane Mallarmé. La qualité des
textes est enluminée par la grâce des illustrations,
confiées à de grands artistes : Toulouse-Lautrec, Vuillard,
Bonnard, etc.
Dès juillet 1893, Proust donne à La Revue blanche
d'autres « Études » et des nouvelles (« Mondanité de
Bouvard et Pécuchet », « Mélancolique villégiature de
Mme de Breyves »). Il cessera sa collaboration en juillet
1896, après y avoir publié « Contre l'obscurité », un
article qui déplaira à trop d'écrivains hermétiques y
délivrant leurs vers15.
Cependant, il a peu à peu constitué un fonds de
fragments poétiques qu'il songe à réunir sous une même
couverture. Serait-ce un livre ? Il le compose comme le
sommaire d'une de ces luxueuses revues qu'il lit ou
auxquelles il collabore, mêlant les études, les portraits, les
nouvelles, les pastiches, les poèmes, les jugements critiques, et, impressionné par l'exemple de La Revue
blanche, rêvant de les entrecouper de dessins et de
partitions en fac-similé. En septembre 1893, ce livre-revue prend corps : Proust ne l'appelle encore que « mon
volume16 », mais il sait déjà que Madeleine Lemaire, « la
charmante peintresse », comme dit Jean Lorrain17, l'illustrera18. Les Plaisirs et les Jours auraient-ils seulement vu
le jour sans l'appui, sans le prétexte, de ces dessins et de
ces aquarelles ?
Mais le « recueil de petites choses » de l'été 1893 est
loin de voir le jour. Mme Lemaire tarde à commencer ses
dessins : elle ne s'y est pas encore mise en décembre19, et
elle les exécute ensuite, « faciles à reproduire par un
procédé peu coûteux20 », avec une lenteur qu'aggravent les
modifications de Proust, lequel rebâtit sans cesse le
sommaire du recueil, y ajoutant les études, les nouvelles
qu'il continue d'écrire, en retranchant divers textes qui ne
lui plaisent plus21.
Mais le plus délicat est de trouver un éditeur : Étienne
Boussod, éditeur d'art pour lequel Madeleine Lemaire a
déjà travaillé, refuse : « C'est une veste d'autant plus
personnelle et sur mesure, écrit Proust, qu'il avait accepté
avant de connaître mes articles22. » Tresse et Stock,
Testard, Launette, Marpon, que Proust consulte par
l'intermédiaire d'Anatole France ou de Charles Grandjean, bibliothécaire au Sénat, restent indifférents ou
rechignent23. Enfin, on se tourne vers Georges Calmann-Lévy, qui accepte le volume « les yeux fermés24 », moins
attiré peut-être par le talent de Marcel Proust, que par la
recommandation d'Anatole France et la réputation de
Madeleine Lemaire.
C'est d'ailleurs elle qui, désormais, règne sur le sort de
l'ouvrage. Elle inspire le premier titre du volume, Le
Château de Réveillon, du nom de la propriété qu'elle
possède dans la Marne et où Proust séjourne un mois en
août 189425. Elle exige que les dédicaces particulières des
pièces soient supprimées26. De connivence avec un
employé de Calmann-Lévy, Jean Hubert, et en s'appuyant
sur l'autorité d'Anatole France, elle tente de circonvenir
Proust pour obtenir qu'il retire « certaines pièces un peu
embrouillées et sans intérêt », qu'il accourcisse « une
dédicace un peu longue », qu'il corrige certaines faiblesses, sans parler « de ces ingénuités que l'on rencontre
à chaque ligne, de ces formes de phrases un peu gauches
et de ces profusions d'épithètes parfois un peu contradictoires27 ». Elle décide même de la date de publication, car,
cependant, elle se laisse distraire par cent villégiatures,
elle se consacre à mille travaux annexes, elle accumule les
retards, si bien qu'en décembre 1895 Proust confie son
impatience à Calmann-Lévy, en imaginant un stratagème
destiné à presser la dame : « Ici viendra j'espère se placer
l'amitié de Mme Lemaire qui me tenant ainsi depuis
quatre ans sur les fonts baptismaux des lettres (où je suis
très honoré d'avoir une si belle marraine je veux bien,
mais enfin il serait temps) ne voudra pas me retarder une
année de plus28. »
Les Plaisirs et les Jours paraissent le 12 juin 1896.
C'est un ouvrage luxueux, sous une couverture glacée vert
pâle, dont le prix (quinze francs) excède de beaucoup les
trois francs cinquante que les lecteurs ont alors coutume
de payer leurs livres – Proust ne cessera de répéter que
« c'est trop cher29 ». On n'a d'ailleurs imprimé que mille
cinq cents exemplaires du volume (qui resteront en
feuilles chez l'éditeur, où ils attendront, en vain, que les
libraires passent commande pour être brochés au fur et à
mesure), auxquels il faut ajouter cinquante exemplaires
de grand luxe, dont vingt contiennent une aquarelle
originale de Madeleine Lemaire30.
Si Proust n'a pas financé l'impression du livre, comme
il le fera en 1913 pour Du côté de chez Swann, il ne
touche pas de droit sur les ventes31. Il n'a d'ailleurs signé
aucun traité avec son éditeur, mais passé un « accord
tacite ». En vérité, il n'a tout simplement pas eu l'occasion d'aborder la « question argent » avec lui32 et, en
1913, il explique ainsi cette particularité à Bernard
Grasset : « Madame Lemaire m'ayant par amitié fait
cette centaine d'illustrations, je ne pouvais décemment
me faire payer par M. Calmann des dessins qui m'étaient
généreusement donnés. Eux d'autre part ne pouvaient me
faire payer les frais d'une édition pour laquelle je leur
apportais gratuitement ces illustrations. Ils ont donc fait
l'édition à leurs frais et je n'aurais pu garder qu'un bon
souvenir de ce livre si je n'avais eu l'ennui qu'à cause de
son prix et de son format il est allé embellir seulement les
bibliothèques de gens qui ne lisent pas et que nombre
d'esprits qui avaient plus d'affinités avec le mien que
celui des bibliophiles, qui eussent pu se prendre d'amitié,
peut-être, pour le mien, ne l'ont jamais lu parce qu'ils ne
l'ont jamais acheté33. »
De fait, en 1918, soit vingt-deux ans après sa parution,
seuls trois cent vingt-neuf exemplaires de l'édition courante, sur les mille cinq cents imprimés, ont été écoulés, et
Calmann-Lévy cherche désespérément à se débarrasser
des mille cent soixante et onze exemplaires qui encombrent les caves du brocheur où ils ont été déposés, dût-il
les vendre en solde, « à très bas prix34 ».
« Je suis toujours un peu étonné que quelqu'un ait lu
les Plaisirs et les Jours, constate Proust en 1903. Mon
éditeur m'a assuré que personne n'était jamais venu lui
demander cet ouvrage. Il faut qu'il exagère un peu35. »
Hélas, non. Car si l'on retranche du nombre des exemplaires écoulés ceux que, tout au long de sa vie, Proust lui-même, se servant de son livre comme d'une carte de visite,
offrit à des amis, à des confrères, à des journalistes, on
arrive à cette conclusion que les lecteurs spontanés de
l'édition Calmann-Lévy ne durent se compter qu'en dizaines.
La réaction de la presse, pourtant, n'a pas été négative.
En dehors d'un article de Jean Lorrain, qui offre un duel à
Proust36, on lit d'élogieux comptes rendus dans La
Liberté, dans Le Gaulois ou dans la Revue encyclopédique37. Les grands hommes, sollicités, ne manquent pas
non plus de décerner au jeune auteur un satisfecit
paternel : France, qui s'exprime sur ce sujet dans sa préface au volume, ou Mallarmé, qui « trouvait ça très bien
parce qu'il avait le démon de l'Indulgence38 ». Mais
combien, comme Pierre Loti, ne coupent même pas les
pages de l'exemplaire que Proust leur a envoyé39 ?
Il faudra attendre quelques années, et la parution des
premiers volumes d'À la recherche du temps perdu, pour
que Les Plaisirs et les Jours rencontrent des lecteurs plus
attentifs. En 1920, Albert Thibaudet les jugera « médiocres40 ». Mais, en 1921, François Mauriac aimera ce
« livre désuet et délicieux » et y découvrira Proust « déjà
aimé à la fois des fauves et des doux41 ». En 1923, enfin,
André Gide publiera un bel article intitulé « En relisant
Les Plaisirs et les Jours » : « Les qualités de ce livre
délicat, paru en 1896, me paraissent si éclatantes, que je
m'étonne qu'on n'en ait pas été d'abord ébloui42. »
Dès lors, la survie du livre est assurée, puisqu'il est
placé sur orbite dans le sillage d'une grande comète : la
Recherche. Tout de suite après la mort de Proust, dans le
numéro d'hommage que lui consacre la Nouvelle Revue
française, les éditions de la NRF annoncent une « réédition dans le format in-16 » (c'est-à-dire d'un prix enfin
accessible) des Plaisirs et les Jours43. L'histoire de cette
réimpression permet de mieux comprendre ce que Proust
pensait vraiment de son premier livre, et de définir la
place qu'il lui voyait tenir dans son œuvre.
Échaudé par l'échec de la luxueuse publication, Calmann-Lévy ne s'est jamais soucié de retenir un auteur si
ruineux. En 1908, il a refusé d'éditer les pastiches que
Proust lui proposait44, et en mai 1918, on l'a vu, il songe à
se défaire du stock d'exemplaires invendus des Plaisirs et
les Jours. Pour cela, il s'adresse d'abord à l'auteur, et,
conformément aux usages, propose de lui céder le lot à un
bon prix. Proust s'offusque, considérant que c'est là une
« crasse dégoûtante45 ». « J'ai refusé naturellement de
racheter des milliers de volumes que je ne saurais où
mettre, explique-t-il à Clément de Maugny, et suis d'ailleurs tout à fait indifférent à ce qu'il [Calmann] fera
d'une œuvre qui diffère du tout au tout de ce que je fais
aujourd'hui46. »
Cependant, l'idée que Calmann-Lévy va abandonner
l'exploitation commerciale de l'ouvrage doit lui déplaire.
Ses anathèmes cachent une secrète tendresse pour ce livre
de sa jeunesse. En 1910, déjà, il a évoqué la possibilité
d'une réimpression du volume. Mais ce n'était alors que
pour mieux le dénigrer, après avoir menacé d'en arracher
« ces fragments si peu italiens de Comédie italienne47 ».
Une autre fois – peut-être à l'époque des traductions de
Ruskin –, il a songé à faire reprendre son volume par le
Mercure de France, mais le projet n'a pas abouti48. Après
la guerre, alors que le succès d'À l'ombre des jeunes filles
en fleurs fait de lui un écrivain célèbre, il entreprend de
rapatrier ces Plaisirs et les Jours, soldés ou pilonnés,
chez l'éditeur de la Recherche.
Il aborde ainsi avec Gaston Gallimard la « question
Calmann-Lévy ». Il s'agit de faire récupérer par le premier
les droits d'édition virtuellement détenus par le second.
Gallimard est enthousiasmé par cette idée – d'autant que
Calmann-Lévy, à qui aucun traité n'a donné l'ouvrage, le
cède gracieusement49 – et il supplie Proust de le laisser réaliser une « édition courante » (à bon marché) des Plaisirs
et les Jours : « Elle pourrait être faite en quelques
semaines. Vous n'aurez aucune épreuve à corriger et puisqu'il est fatal que ce livre soit réimprimé un jour ou l'autre
je ne vois aucune raison d'en retarder la publication50. »
Mais Proust oppose une fin de non-recevoir. Il a mis
son œuvre à l'abri et lui a trouvé un nouvel éditeur, mais
il n'entend pas que ce chant fluet vienne se mêler aux
chœurs puissants qu'il orchestre désormais. Pour justifier son refus, il a recours aux sempiternels arguments,
renforcés de mensonges et d'approximations : « Je trouverais déplorable que les Plaisirs et les Jours, œuvre de
jeunesse, écrite au collège, avant le régiment, paraisse
avant que la Recherche du Temps perdu ne soit terminée.
Ce n'est pas que je méprise les Plaisirs et les Jours. Et ce
style de débutant est meilleur que celui d'aujourd'hui.
Mais ce serait tout déranger que de mettre cela en travers
de ce long convoi qu'on a déjà tant de peine à suivre. [...]
Une fois tout fini, les Plaisirs et les Jours plairont je le
crois et vivront de vieux jours51. »
Le contrat avec Gallimard pour la réimpression du
volume n'est pas signé par Marcel Proust, mais, en 1923,
après la mort de celui-ci, par son frère Robert52. Toutefois,
la volonté de Marcel ne sera pas respectée, puisque, dès
1924, bien avant la publication du Temps retrouvé
(1927), paraîtra une nouvelle édition des Plaisirs et les
Jours. Les lecteurs, la critique, vont enfin pouvoir lire le
livre.
Les premiers sont beaucoup plus nombreux qu'en
1896 : en 1927, Gallimard mettra en vente la trente-cinquième édition53, ce qui représente près de dix-huit
mille exemplaires écoulés en trois ans : un triomphe.
Quant à la critique, elle se répartit en deux écoles. La
première méprise Les Plaisirs et les Jours, leur reprochant un « symbolisme assez prétentieux54 », ne leur
reconnaissant qu'un caractère documentaire, n'y voyant
qu'un « livre épars, trop joli, maladroit et charmant55 »,
une œuvrette sans conséquence et sans construction.
Valery Larbaud résume, sans la partager, l'impression
que laisse l'ouvrage chez bien des lecteurs : « un livre au
titre vieillot, facilement oubliable, [...] un livre d'amateur
mondain, publié, comme en Province, en une autre
époque, déjà lointaine, où Paris ressemblait plus à
Toulouse, et moins à Londres, qu'à présent56 ».
D'autre part, la critique scrute les nouvelles et les
poèmes de Proust avec le regard de l'architecte ou du
psychanalyste. Elle découvre des échos, des obsessions,
des lignes de force. Elle célèbre la cohérence de l'ensemble,
sa structure circulaire, l'« itinéraire humain qui se dessine en filigrane derrière la diversité des personnages et
l'apparente insouciance de l'auteur57 ». Elle reconnaît
dans son mode de composition fragmentaire celui que
Proust adoptera lorsqu'il écrira la Recherche, et les textes
de 1892-1895 deviennent « les premiers éléments d'une
mosaïque sur laquelle Marcel Proust n'a pas cessé de
travailler pendant vingt ans jusqu'à ce qu'ils s'ordonnent
dans son esprit pour former les différents étagements de la
Recherche du temps perdu58 ».
La seconde école l'emporte bientôt sur la première.
Alors, on se demande s'il ne faut pas voir dans Les
Plaisirs et les Jours « une ébauche encore imparfaite et
schématique d'À la recherche du temps perdu59 », on
veut faire d'eux un modèle réduit, une maquette du chef-d'œuvre, et l'on admire dans leurs « architectures » la
même construction, les mêmes préoccupations, les
mêmes conclusions : à vingt ans, Proust avait découvert
que l'art sauve l'homme de tous ses vices, de toutes ses
faiblesses – le snobisme, l'amour, la jalousie, la mort...
Hélas, tout, dans l'histoire du livre, prouve que Les
Plaisirs et les Jours sont une œuvre composite, où la
main de l'auteur n'a mis que cet ordre minimum qu'il
faut ménager, au dernier moment, dans une pièce où l'on
attend des visiteurs. Certes, comme un diptyque, l'ouvrage se décompose en deux panneaux symétriques, qui
s'articulent autour de cette charnière que sont les « Portraits de peintres et de musiciens » : le premier consacré à
l'homme en société, à la mondanité et à la mort (« La
Mort de Baldassare Silvande », « Violante ou la Mondanité », « Snobs », « Personnages de la comédie mondaine », « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet ») ; le second exaltant l'homme face à lui-même, la
nature, la musique, la vie. Mais la nature se glisse plus
d'une fois dans la première partie (dernier chapitre de
« Baldassare Silvande »), de même que la mondanité
s'intercale dans les tableaux bucoliques de la seconde
(« Un dîner en ville », « Rencontre au bord du lac »). Dire
que le thème de la sexualité honteuse est récurrent dans
cet ouvrage, noter que les scènes de transfiguration dans
la mort y sont nombreuses, ce n'est ni définir une
construction ni déceler une unité : c'est simplement
constater que toutes ces pièces sortent de la même
fabrique, et que l'homme qui les a créées était hanté par
des images, par des pensées, par des raisonnements qui,
du reste, paraîtront dans tous ses écrits, jusqu'à sa
mort.
Proust n'a pas publié la Recherche avant de l'avoir
écrite. Les Plaisirs et les Jours peuvent présenter certaines ressemblances avec l'œuvre maîtresse, ils n'en
forment pas moins un recueil indépendant, que l'on peut,
que l'on doit lire pour lui-même, en respectant les lois
qu'il porte en soi, et sans avoir besoin d'aller chercher
dans la Recherche des justifications supplémentaires.
Bref, pour bien comprendre Les Plaisirs et les Jours, il
faut tenter de se mettre dans la situation du lecteur – de
l'un des rares lecteurs – qui le lit en 1896, sans savoir
que leur auteur écrira À la recherche du temps perdu et
deviendra le plus grand écrivain du XXe siècle. À ce prix
– modique –, on a quelque chance de retrouver un peu
de l'esprit proustien de cette époque, et de lire, non plus le
livre décidément puéril d'un auteur de cinquante ans,
mais celui, prometteur, d'un étudiant de vingt.
Ainsi, on le jugera non plus en fonction des critères
révolutionnaires imposés par Proust lui-même, mais de
ceux qui avaient cours à la fin du XIXe siècle. Alors on
verra que Les Plaisirs et les Jours, s'ils sont bien agités
par quelques mouvements d'ensemble, qui donnent à tous
les morceaux qui le forment un air de famille, répondent
en même temps à un besoin de tout livrer sans trier, et que
leur véritable unité est dans leur disparate.
Cette disparate se dévoile jusque dans l'aspect matériel
de l'ouvrage – si peu ouvrage, en vérité –, où la poésie, la
prose, la réflexion morale, la satire sociale, le pastiche, le
conte à tendance mystique, se mêlent à des images
élégantes, à des partitions manuscrites, à ces aquarelles
de roses, de jonquilles, de lys, de feuillages, qui donnent
au volume l'aspect d'un herbier, ou de l'une de ces tables
où, dans le cabinet d'un amateur, sont répandus divers
trésors, des revues à petit tirage, des cartes de visite
cornées, des fleurs séchées, des gravures tirées d'un
portefeuille, des éventails, des camées, des monnaies
anciennes, des masques de comédie, des armes à feu
curieuses et rouillées. Ce désordre, à la fois savant et
négligé, évoque ces « vanités » du XVIIIe siècle, rappelant
à l'homme que la vie est brève, qu'au milieu des plaisirs se
cachent la souffrance et la mort. Et le pastiche du titre
d'Hésiode ne doit pas être lu comme un simple détournement érudit, mais comme l'affirmation d'une triste
vérité : les jours combattent les plaisirs, le temps menace
l'existence.
Pour que Les Plaisirs et les Jours, composés de
fragments disparates, eussent malgré tout une unité, il
fallait que Proust fondît tous les matériaux qui le formaient dans un tout qui, les englobant, les dépasserait :
c'est une technique qu'il admire chez Balzac ou Wagner,
lesquels, dit-il, ont donné une unité rétrospective à des
morceaux indépendants, en y ajoutant tel leitmotiv, en y
introduisant tel personnage, qu'ils avaient empruntés à
une autre partie de leur œuvre. De même, dans Les
Plaisirs et les Jours, certains noms, certains prénoms
reviennent d'un texte à l'autre, sans que l'on puisse
toujours déterminer, d'ailleurs, s'ils désignent la même
personne : Honoré, Pia, Buivres, Alériouvre, etc. Madeleine Lemaire vient également offrir une unité à un livre
qui en manquait. Ses illustrations redondantes ne font
que reprendre et développer certains caractères du texte,
mais dans un style uniformément mièvre.
Bref, ce volume où la poésie se mêle à la musique et au
dessin est bien de son époque, « aboli bibelot d'inanité
sonore » en même temps qu'horloge métaphysique et
morale comptant les heures de l'existence, et les confondant toutes dans une de ces voluptueuses créations
artistiques comme les décadents aimaient à en goûter.
C'est le Grenier des frères Goncourt, la pendule de
Bougival d'Alphonse Daudet, la chambre de Des
Esseintes. C'est un de ces ateliers d'artiste que nous a
conservés la photographie, et où l'on voit, dans un
amoncellement d'étoffes orientales, des palmiers en pot,
des magots en argent, des porte-parapluies creusés dans
un pied d'éléphant, des fauteuils Voltaire, des descentes
de lit en peau de tigre, des bibliothèques tournantes et des
collections de kriss malais.
Mais la table des Plaisirs et les Jours ressemble aussi
au sommaire d'une revue qui, au lieu de demander des
collaborations à divers écrivains, s'est contenté de la
prose et des vers d'un seul. Il s'est grimé, il a contrefait les
voix et les physionomies pour faire croire à la diversité
des signatures. Par là, le recueil trahit ses origines et son
époque : rappelons-le, la plupart des textes qui le composent étaient destinés au Banquet ou à La Revue blanche,
sœurs et cousines de ces publications où se concentrait le
meilleur de la vie littéraire à la fin du XIXe siècle et au
début du XXe, le Mercure de France, Vers et Prose,
L'Occident, La Plume...
Cependant, derrière la tentative de conciliation des arts
(littérature, musique et peinture) que représentent Les
Plaisirs et les Jours, on peut voir se profiler le grand
songe de l'opéra, réunissant sur un même vaisseau les
muses préférées, et les conduisant à l'assaut des tempêtes.
C'est l'art total que prône Wagner, si souvent cité dans
Les Plaisirs et les Jours, et lui aussi beau phénomène
d'époque : ses opéras commencent seulement d'être représentés en France, Lohengrin a été donné à Paris en 1891,
La Walkyrie en 1893, Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg vont l'être en 1897, Parsifal attendra 1914. En
recourant à tout cet « enrobage », Proust entend reconstituer sur le papier ce qui aurait pu se dérouler sur une
scène de théâtre : les « Fragments de comédie italienne »
ou « Scénario » témoignent, à leur façon, de cette ambition.
Une édition complète et idéale des Plaisirs et les Jours
(hélas impossible à réaliser dans le cadre d'une collection
au format de poche) se devrait de reproduire en leurs lieux
les illustrations de Madeleine Lemaire et les partitions de
Reynaldo Hahn. Certes, les unes et les autres ne sont
guère à la hauteur de la réputation de Proust. Mais elles
sont dans le ton. Proust les a accueillies, les a sollicitées
même, comme des lettres d'introduction. Le jeune auteur
de 1896 avait besoin d'elles pour faire son entrée dans le
monde, de même qu'il avait besoin du patronage d'Anatole France pour être introduit au cénacle des littérateurs.
Depuis la réimpression de 1924, Les Plaisirs et les Jours
sont privés de cette compagnie, à quoi le texte renvoie plus
d'une fois. Seule la préface d'Anatole France subsiste,
comme si la littérature avait plus de valeur, plus de
pérennité, que la musique ou la peinture, comme si l'on
souhaitait privilégier ainsi une forme d'expression au
détriment des autres. En réinvitant Madeleine Lemaire et
Reynaldo Hahn dans ce livre qui était aussi le leur,
l'éditeur avisé ferait plus que réparer une injustice : il
permettrait à chacun d'admirer l'objet paradoxal, hétéroclite, si peu « proustien », auquel rêvait pourtant Marcel
Proust lorsqu'il préparait son premier livre. Grâce à tous
ces « hors-d'œuvre », on verrait enfin que le luxe constituait, sinon la raison d'être, du moins la cohérence des
Plaisirs et les Jours.
La musique de Reynaldo Hahn, expressive, est pleine de
ces clins d'œil au pianiste, qui se veulent l'équivalent
d'un programme de ballet, comme Satie ou Debussy en
avaient inscrit dans leurs partitions : « un peu lourd,
comme la croupe des chevaux flamands », « avec bonne
humeur », « ils sont partis »... Quant aux dessins de
Madeleine Lemaire, ils ont aujourd'hui acquis le charme
de ces papiers peints fanés qu'on voit pendre en lambeaux, entre un conduit de cheminée noir de suie et des
fenêtres ouvertes sur le vide, aux murs des immeubles
livrés à la démolition : charme désuet, peut-être, technique appliquée et parfois gracieuse, mais sans commune
mesure avec celle des Cuyp, des Watteau, des Van Dyck,
que Proust célèbre en alexandrins. D'ailleurs, on a vite
cerné ce qui inspire Madeleine Lemaire : le monde, celui
qu'elle fréquente, et les jardins où elle dessine. Elle reste
curieusement discrète dès que Proust s'en écarte. Dans
« Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet », par
exemple, décontenancée par le génie qui s'y éveille, elle
sème quelques fleurs et quelques pétales que le texte
semble tourner en dérision, tant ils sont éloignés de son
ambition et de son ironie. C'est par là que Proust
échappe, enfin, aux plaisirs et aux jours, et à tout le
divertissement dont il avait voulu les enrober.
 
Malgré la nostalgie qu'éprouvait Proust à l'égard de son
style de 1892, on peut en dire ce qu'il écrit lui-même à
propos de la duchesse de Bohême de « Violante ou la
Mondanité » : « D'objet d'art elle devint objet de luxe par
cette naturelle inclinaison des choses d'ici-bas à descendre au pire quand un noble effort ne maintient pas leur
centre de gravité comme au-dessus d'elles-mêmes60. »
Certes, il y a de nombreuses exceptions, dont les lignes
que nous venons de citer fournissent un exemple, où la
tension de la phrase est suffisante pour qu'elle vibre
comme la corde d'un arc ou d'un violon. Mais, trop
souvent, la recherche de l'effet, du tour élégant, ou plus
simplement la sincérité d'une émotion, d'un sentiment
vifs, précipitent Proust dans le piège des lieux communs,
de ces « louchonneries » qui le feront tant rire lorsqu'il les
rencontrera chez d'autres – et dont, hélas, nul n'est
exempt. On ne compte plus les « il se mit à fondre en
larmes61 », les « une immense tendresse62 », les « perte
irréparable d'un être adoré63 », qu'il eût condamnés sous
la plume d'autrui. Combien d'afféteries, de tics, de mots
rares ? « Tuileries » est l'exemple extrême de ce système,
où l'on rencontre huit « comme » en vingt lignes. Et des
« charmilles », des « héliotropes », de l'« azur »... C'est
une rhétorique pleine d'automatismes, qui s'exprime
davantage par la comparaison que par la métaphore, et se
charge du plomb des épithètes, si bien que la phrase de
Proust finit par ressembler à ces « cadavres exquis » que
composeront les surréalistes : « L'inutile douceur des
lilas est d'une tristesse infinie64. »
En même temps, Proust se révèle médiocre versificateur. Ses poèmes (comme d'ailleurs la plupart des textes
du recueil) reviennent à ce thème obsédant : les larmes.
Les rimes ne varient guère plus que le leitmotiv. Plusieurs
fois, Proust a recours à la triade « pleurs-fleurs-douleur ».
Puisque « amant » rime avec « charmant », « aimée »
rimera avec « charmée ». Deux fois encore, il accouple
« flot » et « sanglot », et va jusqu'à faire rimer « Amour »
avec... « Amour ». Mallarmé ou Verlaine étaient plus
exigeants.
Dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs, le jeune
héros présente à Norpois un poème qu'il vient d'écrire.
L'ambassadeur y voit « la mauvaise influence de Bergotte » : « C'est déjà le même défaut, ce contresens
d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant
qu'ensuite du fond65. » Avec Les Plaisirs et les Jours,
Proust n'aurait-il écrit que « des mots bien sonores » ?
N'aurait-il composé que des sonnets d'Oronte soumis au
jugement des misanthropes ?
À l'opposé, il y a la sécheresse, la sobriété des réflexions
morales, dont Proust imite la facture chez La Bruyère.
Dans de nombreuses pièces des « Fragments de comédie
italienne », on retrouve le même rythme, le même ton, et
jusqu'à cet art de la pointe (trois ou quatre mots de
conclusion piquante, à la fin d'un portrait), technique si
admirable dans Les Caractères. L'exemple canonique est
fourni par les portraits de Giton et de Phédon, qui
s'achèvent sur l'explication lapidaire des comportements,
l'un par « Il est riche », l'autre par « Il est pauvre66 », que
Proust reprend dans un portrait d'Élianthe : « elle est
snob67 ».
« Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet »
paraît également un chef-d'œuvre de cet art bref, où le
Proust critique – celui du Contre Sainte-Beuve – forme
avec le Proust satiriste – celui du Côté de Guermantes
– un irrésistible duo, parvenant à plonger dans la
dérision deux des thèmes principaux du recueil – le
snobisme et la musique –, en même temps que les
penchants de son propre style.
Ces satires sociales et mondaines, ces textes comiques
forment le meilleur du recueil, ce qui parle encore à notre
sensibilité de lecteurs, et non plus à notre patience
d'archéologue. Parfois, l'étude d'un caractère débouche
sur l'analyse d'un sentiment. Dans « La Confession d'une
jeune fille », dans « La Fin de la jalousie », dans « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves », dans « L'Indifférent » même, que Proust rejettera pourtant des Plaisirs
et les Jours, dans ces récits dont la lucidité risque de
passer pour de la cruauté, le très grand écrivain fait ses
gammes. Et quelques notes encore, frappées sur ce
clavier, résonnent dans des textes plus courts, comme
cette « Rencontre au bord du lac », où le processus de la
cristallisation amoureuse est perverti avec un art qui n'a
guère à envier à celui de Stendhal (« Cette image aimante
de celle qui ne m'aimait pas, même après que j'eus
reconnu mon erreur, changea pour longtemps encore
l'idée que je me faisais d'elle68 »), comme ce « Rêve », où
sont décrites, dans un inquiétant crépuscule, la puissance érotique des songes et la difficulté de ressusciter un
souvenir (« Le petit sillon laissé dans mon souvenir par
les quelques relations que j'avais eues avec elle était
presque effacé, comme après une marée puissante qui
avait laissé derrière elle, en se retirant, des vestiges
inconnus69 »). C'est la voix de Proust qu'on entend là, le
diamant dégagé de sa gangue.
Sans doute faut-il voir encore, dans les relâchements
qu'on sent ici ou là, la marque d'une époque. Le style de
Proust, dans Les Plaisirs et les Jours, s'applique à
pénétrer plusieurs univers. En cela, il correspond bien à
ce phénomène que décrit Pietro Citati et qui, vers la fin du
XIXe siècle, transforma la plupart des écrivains et des
artistes en « d'immenses ruches bourdonnantes, en de
monstrueux appareils de réception, où se concentraient et
s'amplifiaient les sensations de l'univers », les Monet, les
D'Annunzio, les Pascoli, les Debussy, les Joyce, les Pessoa70 La personnalité qui s'affirme dans Les Plaisirs et
les Jours est celle d'un pasticheur, hésitant, parfois sans
même s'en apercevoir, entre les voix de Shakespeare, de La
Bruyère, de La Rochefoucauld, de Michelet, de Baudelaire, de Flaubert, de Verlaine, de Mallarmé, de Tolstoï, de
France, de Montesquiou, et de... Proust. Toutes ces
influences contradictoires finissent par déchiqueter les
phrases de l'auteur sur lequel elles s'exercent. Ce qu'on est
convenu d'appeler le « classicisme de la forme » dissimule mal un certain bouillonnement du fond. Proust est à
l'étroit dans ce costume qu'il a emprunté – c'est celui du
siècle passé.
Cependant, c'est à travers cette variété des registres
qu'on comprend pourquoi Proust, lorsqu'il compose la
Recherche, peut regretter de ne plus maîtriser son style
comme à l'époque des Plaisirs et les Jours. Au temps de
sa jeunesse, sa plume était souple. Elle avait un don
d'imitation, plus que de création. Proust pouvait se situer
dans une lignée, confronter ce qu'il écrivait à ce que
publiaient ses camarades du Banquet ou de La Revue
blanche. Ce ne sera plus possible avec la Recherche où il
se retrouvera seul de son espèce sur des terres qu'il est le
premier à explorer.
Au demeurant, il suffit de comparer de nouveau les
textes de Proust avec ceux que produisaient nombre de
ses contemporains pour percevoir une différence à son
avantage. Qu'on feuillette les poèmes de ses camarades,
Daniel Halévy, Gabriel Trarieux ou Fernand Gregh, ceux
de Montesquiou, bien sûr, ou, pourquoi pas, de Lorrain,
mais aussi certaines pages de Huysmans, de France,
de Barrès ou de Gide, dont Le Traité du Narcisse ou
Le Voyage d'Urien, par exemple, sont souvent plus
irritants encore que les plus « décadentes » pièces des
Plaisirs et les Jours. C'est toute l'époque qui parle ainsi.
Reprochera-t-on à Virgile de ne pas avoir su versifier en
français ?
 
Si les textes les plus vivants du recueil sont des récits,
c'est sans doute parce que Proust est avant tout un
narrateur. Mais c'est aussi, peut-être, parce que ces récits
ont été plus longuement mûris que les « Études », parce
qu'ils sont plus personnels. En même temps que le style se
détachait du moule, une thématique s'affirmait. Proust a
dit que « tous les romans de Dostoïevski pourraient
s'appeler Crime et Châtiment71 ». Ce pourrait également
être le titre des Plaisirs et les Jours72. Le plaisir est un
crime que punissent des jours d'angoisse, de remords,
d'agonie. Baldassare Silvande meurt de n'avoir pas su
nourrir sa vocation d'artiste, avec suffisamment de
volonté. Violante, trop mondaine, a négligé son pays
natal : elle subira l'affront d'être à son tour négligée par le
monde. Par un enfer de tourments qui s'acharnent sur elle
pendant toute une villégiature, Mme de Breyves paie le
trouble qui l'a saisie lors d'un instant de désir charnel.
Dans « La Confession d'une jeune fille », l'héroïne a tenté
de se suicider parce que sa mère l'a surprise au moment
où elle se donnait à la volupté (dans « Avant la nuit », un
texte écarté des Plaisirs et les Jours, la jeune fille attente à
ses jours parce qu'elle est homosexuelle). Honoré, torturant de sa jalousie une femme qui l'adore, voit mourir ses
sentiments avant de périr lui-même. Et si Proust a rejeté
« L'Indifférent » des Plaisirs et les Jours, c'est peut-être
parce que tout y était bien qui finissait bien : loin de subir
le châtiment qu'aurait dû lui valoir son infatuation pour
un homme indigne d'elle, Madeleine « épousa le duc de
Mortagne qui avait de la beauté et de l'esprit et qui,
jusqu'à la mort de Madeleine, c'est-à-dire pendant plus
de quarante ans, orna sa vie d'une gloire et d'une affection auxquelles elle ne se montra pas insensible73 ».
Pour ses contes, Proust préfère les sorcières aux fées.
En même temps, Les Plaisirs et les Jours est le livre où
s'affrontent les rêves, la pensée et la vie. La réalité est
tellement décevante, que Proust est toujours tenté de lui
préférer l'idéal. Il en fait une loi, maintes fois répétée :
« J'ai pensé et c'est tout vivre74 », « Il vaut mieux rêver sa
vie que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la rêver,
mais moins mystérieusement et moins clairement à la
fois, d'un rêve obscur et lourd, semblable au rêve épars
dans la faible conscience des bêtes qui ruminent75 », « Elle
a vécu sa vie, mais peut-être seul, je l'ai rêvée76 »,
« Aussi certains d'arriver à éliminer ces causes destructives de toute jouissance, nous en appelons sans cesse
avec une confiance parfois boudeuse mais jamais désillusionnée d'un rêve réalisé, c'est-à-dire déçu, à un avenir
rêvé77. »
Pour surmonter ce conflit – car comment, au sortir de
l'adolescence, pourrait-on se résoudre à ne vivre que dans
le rêve ou la pensée, quand tous les désirs, toutes les
suggestions matérielles, charnelles, présentent leurs
séductions ? –, la mort apparaît souvent comme une
tentation. Les Plaisirs et les Jours semblent même placés
sous ce signe fatal, de la dédicace à « La Fin de la
jalousie », de « La Mort de Baldassare Silvande » à ces
pages sur l'oubli, sur l'indifférence, sur la maladie, sur la
résignation, sur l'automne.
Mais, en dépit des maximes dont Proust parsème son
ouvrage, malgré tous ces tableaux de décrépitude, de
corruption, de décadence, c'est la vie qui triomphe – et
non pas encore l'art ou la littérature, comme dans la
Recherche. Le mot « vie ». cité plus de cent vingt fois
dans ces pages, est d'ailleurs le plus employé par Proust
dans Les Plaisirs et les Jours. La voie qu'il a choisie est
celle de la réalité. Il applique d'emblée son génie à l'étude
des caractères et des passions réels, à des tableaux
satiriques, à des tableaux de genre, à des esquisses d'après
nature. Il quitte ces « serres chaudes » auxquelles Anatole
France juge opportun de l'associer78. Comme un peintre, il
plante son chevalet en plein air, fuyant l'atelier et sa
lumière brouillée, où se complaisent encore trop souvent
ses contemporains. Si le rêve vient troubler cette
recherche de l'authenticité des sentiments, c'est qu'il
persécute le dormeur jusque dans la réalité de son éveil, et
lui fait, par exemple, désirer la femme qui, le jour, ne lui
inspirait qu'indifférence79. Cependant, la question que
pose Proust est cruelle, et ce n'est pas celle d'un songe-creux : comment rompre avec ces chimères ? Et sa
réponse est claire : rigueur et morale. Ses études sont
prisonnières d'une forme ou d'un décor irréels, qui, par
contagion, semblent les couper de la réalité. Mais derrière
les prénoms italianisants, derrière la joliesse de la nature,
derrière la théâtralisation des comportements, qui sont
d'époque, ne devine-t-on pas le regard lucide, aigu,
imperturbable, humain, d'un moraliste ?
Et la « leçon » morale des Plaisirs et les Jours n'est pas
simplement dans ce pessimisme qui, derrière tout plaisir,
aperçoit le châtiment, derrière tout bonheur la souffrance. Proust ne condamne-t-il pas (déjà) le snobisme et
la passion ? Un snob, un évaporé l'eussent-ils fait ? Et
pour lutter contre ces défaites de l'homme, n'a-t-il pas
recours, comme le Victor Hugo de « Tristesse d'Olympio » au « sacré souvenir », à cet « indulgent et puissant
Souvenir qui nous veut du bien80 » ? Le système de
résurrection du passé par l'écriture, tel qu'il sera exposé et
mis en pratique par la Recherche du temps perdu, n'a
pas encore été découvert. Mais les prémisses sont posées.
Et, à plusieurs reprises, Proust évoque cette exigence
morale supérieure qui doit pousser l'être humain en
dehors de la voie où l'habitude, la paresse, le monde l'ont
entraîné, en le détournant de lui-même. C'est face à soi
que l'écrivain doit se tenir, c'est dans son intériorité qu'il
découvrira les matériaux de la réalité, c'est avec lui-même
qu'il doit dîner à chaque festin que lui offre la vie81. D'un
côté, la société et le mensonge. De l'autre, la solitude et la
vérité. Proust sait que seule cette seconde voie est féconde,
à condition qu'elle s'efforce de comprendre et d'expliquer
la première.
Il est donc loin d'être ce décadent qu'on a décrit ou que
l'on pourrait croire apercevoir dans telle ou telle page des
Plaisirs et les Jours. N'est-il pas significatif qu'au
moment même où paraissait son livre, il ait publié, dans
La Revue blanche, un article intitulé « Contre l'obscurité » ? « Qu'il me soit permis de dire encore du symbolisme, écrit-il, [...] qu'en prétendant négliger les “accidents de temps et d'espace” pour ne nous montrer que des
vérités éternelles, il méconnaît une autre loi de la vie qui
est de réaliser l'universel ou éternel, mais seulement dans
des individus. [...] Que les poètes s'inspirent plus de la
nature, où, si le fond de tout est un et obscur, la forme de
tout est individuelle et claire. Avec le secret de la vie, elle
leur apprendra le dédain de l'obscurité82. »
Cette prise de position n'est pas fortuite : elle témoigne
au contraire d'une préoccupation constante de sa pensée.
En 1888, déjà, il tient des propos semblables à Daniel
Halévy, et toute son œuvre prouvera que ce ne sont pas
des paroles de circonstance : « Je ne suis pas décadent.
[...] Mais j'ai horreur des critiques qui ont une attitude
ironique vis-à-vis des décadents. Je crois qu'il entre dans
leur cas beaucoup d'insincérité, mais inconsciente ou au
moins sans clairvoyance. Les causes de cette insincérité
sont [...] la religion des belles formes de langage, une
perversion des sens, une sensibilité maladive qui trouve
des jouissances très rares dans de lointaines accordances,
dans des musiques plutôt suggérées que réellement existantes83. »
En définitive, ce qui « sauve » l'auteur des Plaisirs et
les Jours, c'est qu'il exprime le contraire de cette « sensibilité maladive », de ces « jouissances très rares ». Après
avoir moqué et condamné les vaines occupations des
mondains, il se voue aux spectacles primaires, essentiels,
vitaux, ceux que tout homme sincère est en mesure
d'apprécier. Qu'on observe les fleurs, la mer, les arbres, la
montagne, qu'on goûte le nuit, le soleil ou le vent, les
vrais plaisirs – même les larmes – se vivent dans la
solitude, sous le ciel. Et, là-dessous, le plus captivant
spectacle est celui que donne l'homme, avec ses folies, ses
passions, la façon dont il dialogue avec sa propre mort,
les déchirements qu'il connaît dans l'amour, les efforts
qu'accomplit son esprit pour s'élever, toujours, au-dessus
de sa condition. Ainsi, écrira Jacques Rivière en 1920,
« le grand et modeste cheminement à travers le cœur
humain que les classiques avaient amorcé, recommence84 ».
Mais avant la cathédrale de la Recherche du temps
perdu, Les Plaisirs et les Jours sont un chantier où les
matériaux sont entassés en vrac. L'éclectisme, plus que le
dilettantisme, est leur loi. Le classique s'y mêle au
décadent, l'antique, l'archaïque, le romantique, le parnassien et le symboliste s'accordent, le réaliste, le naturaliste côtoient le psychologique. C'est le carrefour d'une
époque, d'une fin de siècle, où se rassemblent toutes les
énergies qui l'ont animée, prêtes à se déchaîner pour
s'entre-déchirer, ou pour donner naissance à un univers
nouveau. Après ce livre, qui referme bien des portes, il ne
reste plus à Proust qu'une solution – et c'est celle qu'il
adoptera : se taire pendant plusieurs années, travailler à
se rendre digne du vœu qu'il formulait dans sa dédicace à
Willie Heath, en écrivant une œuvre « assez limpide pour
que les Muses daignent s'y mirer ».
 
THIERRY LAGET.
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Les Plaisirs et les Jours

À MON AMI WILLIE HEATH Mort à Paris le 3 octobre 1893
« Du sein de Dieu où tu reposes... révèle-moi ces
vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer1. »

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des
gâteaux, du lait et du vin2. Séduits par une illusion plus
raffinée, sinon plus sage, nous leur offrons des fleurs et
des livres. Si je vous donne celui-ci, c'est d'abord parce
que c'est un livre d'images. Malgré les « légendes », il
sera, sinon lu, au moins regardé par tous les admirateurs
de la grande artiste qui m'a fait avec simplicité ce cadeau
magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le mot de
Dumas, « que c'est elle qui a créé le plus de roses après
Dieu3 ». M. Robert de Montesquiou aussi l'a célébrée,
dans des vers inédits encore, avec cette ingénieuse gravité,
cette éloquence sentencieuse et subtile, cet ordre rigoureux qui parfois chez lui rappellent le XVIIe siècle. Il lui dit,
en parlant des fleurs :
« Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.


 
Vous êtes leur Vigée et vous êtes la Flore

Qui les immortalise, où l'autre fait mourir4 ! »




Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J'ai
voulu qu'ils voient à la première page le nom de celui
qu'ils n'ont pas eu le temps de connaître et qu'ils auraient
admiré. Moi-même, cher ami, je vous ai connu bien peu
de temps. C'est au Bois que je vous retrouvais souvent le
matin, m'ayant aperçu et m'attendant sous les arbres,
debout, mais reposé, semblable à un de ces seigneurs qu'a
peints Van Dyck et dont vous aviez l'élégance pensive5.
Leur élégance, en effet, comme la vôtre, réside moins dans
les vêtements que dans le corps, et leur corps lui-même
semble l'avoir reçue et continuer sans cesse à la recevoir
de leur âme : c'est une élégance morale. Tout d'ailleurs
contribuait à accentuer cette mélancolique ressemblance,
jusqu'à ce fond de feuillages à l'ombre desquels Van Dyck
a souvent arrêté la promenade d'un roi6 ; comme tant
d'entre ceux qui furent ses modèles, vous deviez bientôt
mourir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait
alterner les ombres du pressentiment et la douce lumière
de la résignation7. Mais si la grâce de votre fierté
appartenait de droit à l'art d'un Van Dyck, vous releviez
plutôt du Vinci par la mystérieuse intensité de votre vie
spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et
souriants en face de l'énigme que vous taisiez, vous
m'êtes apparu comme le saint Jean-Baptiste de Léonard8.
Nous formions alors le rêve, presque le projet, de vivre de
plus en plus l'un avec l'autre, dans un cercle de femmes et
d'hommes magnanimes et choisis, assez loin de la bêtise,
du vice et de la méchanceté pour nous sentir à l'abri de
leurs flèches vulgaires.
Votre vie, telle que vous la vouliez, serait une de ces
œuvres à qui il faut une haute inspiration. Comme de la
foi et du génie, nous pouvons la recevoir de l'amour. Mais
c'était la mort qui devait vous la donner. En elle aussi et
même en ses approches résident des forces cachées, des
aides secrètes, une « grâce » qui n'est pas dans la vie.
Comme les amants quand ils commencent à aimer,
comme les poètes dans le temps où ils chantent, les
malades se sentent plus près de leur âme. La vie est chose
dure qui serre de trop près, perpétuellement nous fait mal
à l'âme. À sentir ses liens un moment se relâcher, on peut
éprouver de clairvoyantes douceurs. Quand j'étais tout
enfant, le sort d'aucun personnage de l'histoire sainte ne
me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du
déluge qui le tint enfermé dans l'arche pendant quarante
jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de
longs jours je dus rester aussi dans l'« arche ». Je compris
alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de
l'arche, malgré qu'elle fût close et qu'il fît nuit sur la terre.
Quand commença ma convalescence, ma mère, qui ne
m'avait pas quitté, et, la nuit même restait auprès de moi,
« ouvrit la porte de l'arche » et sortit. Pourtant comme la
colombe « elle revint encore ce soir-là ». Puis je fus tout à
fait guéri, et comme la colombe « elle ne revint plus9 ». Il
fallut recommencer à vivre, à se détourner de soi, à
entendre des paroles plus dures que celles de ma mère ;
bien plus, les siennes, si perpétuellement douces jusque-là, n'étaient plus les mêmes, mais empreintes de la
sévérité de la vie et du devoir qu'elle devait m'apprendre.
Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment penser que le patriarche n'ait pas senti quelque
tristesse se mêler à la joie du monde renaissant ? 



1 Proust cite des bribes de la dédicace (« À l'âme pure de ma sœur
Henriette, morte à Byblos, le 24 septembre 1861 ») qu'Ernest Renan a
placée au début de la Vie de Jésus : « Te souviens-tu, du sein de Dieu où
tu reposes, de ces longues journées de Ghazir, où, seul avec toi,
j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous avons visités
ensemble ? [...] Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces
vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font
presque aimer » (Folio, p. 31 ; voir PM, p. 139, où Proust fait la même
citation).

2 Voir Homère, Odyssée, chant X (L'Évocation des morts) : « Fais à
tous les défunts les trois libations, d'abord de lait miellé, ensuite de vin
doux, et d'eau pure en troisième ; puis saupoudrant le trou d'une
blanche farine, invoque longuement les morts » (trad. Victor Bérard,
Folio, p. 227). Proust reprendra dans Le Temps retrouvé (p. 304) l'image
des gâteaux funéraires.

3 Madeleine Lemaire, née Coll (1845-1928), élève de Mme Herbelin
et de Chaplin, était peintre de fleurs et de portraits. Très introduite
dans les milieux mondains et artistes, elle avait été la maîtresse
d'Alexandre Dumas fils. Proust a longtemps flatté cette dame, qu'il
connut en 1892 et dont il utilisera certains traits de caractère dans la
Recherche, pour les personnages de Mme Verdurin et de Mme de
Villeparisis (qui, comme elle, peint des fleurs, voir Guermantes I,
p. 181, 205). En 1894, après lui avoir demandé d'illustrer Les Plaisirs et
les Jours, il lui adresse des vers : « Vous faites plus que Dieu : un
éternel printemps, / Et c'est auprès des lys et des rosiers grimpants /
Que vous allez chercher vos couleurs, Madeleine » (EA, p. 366). Dans
son article « La cour aux lilas et l'atelier des roses, le salon de Mme
Madeleine Lemaire », publié dans Le Figaro du 11 mai 1903, il écrit :
« Je ne sais plus quel écrivain a dit que c'était elle “qui avait créé le
plus de roses après Dieu” » (ibid., p. 457-464).

4 En septembre 1894, Proust demandait à Robert de Montesquiou
la permission de citer « un ou deux des très ingénieux et très beaux
vers » qu'il avait ajoutés en tête de l'exemplaire de son livre Le Chef des
odeurs suaves (1893) offert à Madeleine Lemaire (Corr., t. I, p. 331).
Montesquiou publiera ces vers en 1901, dans son recueil Les Paons,
avec d'autres envois à Madeleine Lemaire : « Les fleurs pensent à vous
bien avant que d'éclore ; / Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir/
Sur cette terre où tout se défeuille et s'éplore.../ Vous êtes leur Vigée et
la sensible Flore / Qui les immortalise où l'autre fait mourir ! » (vers
cités par Philip Kolb, ibid., p. 332). – Élisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842), portraitiste de la Cour.

5 Antoine Van Dyck (1599-1641), peintre flamand qui vécut et
travailla à Anvers, à Gênes, à Londres, a peint de nombreux princes.
Sans doute, comme dans le « Portrait de peintre » qu'il lui a consacré,
Proust évoque-t-il ici L'Homme au pourpoint (Louvre), puisque, pour
décrire Heath au Bois, il recopie discrètement trois mots de son
poème : « debout, mais reposé » (voir p. 134 et 207).

6 Dans le Portrait de Charles Ier d'Angleterre (Louvre), que Proust
décrit également dans son poème (p. 134) et qu'il évoquera à nouveau
dans Albertine disparue (p. 141), le roi, au retour de la chasse, est
debout près de son cheval, sous un arbre. Charles Ier (1600-1649), époux
d'Henriette de France, dont Bossuet prononcera l'oraison funèbre,
devait mourir décapité.

7 « Un jour, nous allâmes au Louvre, Marcel et moi, et je lui
montrai les tableaux que j'aimais. [...] Puis il s'arrêta devant le duc de
Richmond de Van Dyck, et je lui dis que toute cette belle jeunesse dont
on voit les portraits en Angleterre, à Dresde, à l'Ermitage, avait été
fauchée par les Côtes de Fer de Cromwell. Nous philosophâmes sur la
mort des “Cavaliers” et de leur roi Charles » (Robert de Billy, Marcel
Proust, Lettres et conversations, éditions des Portiques, 1930, p. 28 et
30).

8 Proust, qui, à vingt ans, plaçait Léonard de Vinci parmi ses
peintres favoris (EA, p. 337), décrit ici le Saint Jean Baptiste du Louvre.

9 Quand les eaux du déluge commencèrent de se retirer, « Noé
ouvrit la fenêtre qu'il avait faite dans l'arche, et laissa aller un corbeau
[...]. Il envoya aussi une colombe après le corbeau, pour voir si les eaux
avaient cessé de couvrir la terre. Mais la colombe n'ayant pu trouver
où mettre le pied, parce que la terre était toute couverte d'eau, elle
revint à lui [...]. Il attendit encore sept autres jours, et il envoya de
nouveau la colombe hors de l'arche. Elle revint à lui sur le soir, portant
dans son bec un rameau d'olivier dont les feuilles étaient toutes vertes.
Noé reconnut donc que les eaux s'étaient retirées de dessus la terre. Il
attendit néanmoins encore sept jours, et il envoya la colombe, qui ne
revint plus à lui » Genèse, VIII, 6-12 (trad. Lemaître de Sacy, Laffont,
1990, p. 13). Comme le note Juliette Hassine, « la Genèse ne mentionne
pas qu'il fît nuit sur terre » (« Proust lecteur de la Bible : le thème de
l'Arche dans la Recherche », Bulletin des amis de Marcel Proust, no 32,
1982, p. 527).
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Marcel Proust

Les Plaisirs et les Jours suivi de L'Indifférent et autres textes 

suivi de L'Indifférent et autres textes
 
« Nouvelles mondaines, histoires tendres, vers mélodiques, fragments où la précision du trait s'atténue
dans la grâce molle de la phrase, M. Proust a réuni
tous les genres et tous les charmes. Aussi les belles
dames et les jeunes gens liront avec un plaisir ému
un si beau livre. »
Léon Blum

 
« Il n'est pas simple de louer M. Marcel Proust : son
premier livre, ce Traité des Plaisirs et des Jours, qu'il
vient de publier, marque une si extrême diversité de
talents que l'on peut être embarrassé d'avoir à les
noter tous à la fois chez un aussi jeune écrivain. Il le
faut cependant. Il faut même avouer que ces dons
si variés ne se contrarient point, mais, au contraire,
forment un assemblage heureux, brillant et facile. »
Charles Maurras
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