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  Repères chronologiques


  1912 : naissance à Londres le 23 juin d’Alan Mathison Turing, fils de Julius Mathison Turing et de Ethel Sara, née Stoney.


  1912-1921 : Alan et son frère aîné John sont élevés par une famille d’accueil en Angleterre ; leurs parents vivent en Inde, où le père est fonctionnaire colonial ; ils ne voient leurs enfants qu’occasionnellement.


  1917 : D’Arcy Thompson : Sur la Croissance et la Forme.


  1926 : Alan Turing entre à la Public School Sherborne.


  1928 : D. Hilbert renouvelle son Programme au Congrès de Bologne


  Eddington : La structure du monde physique.


  1931 : entre au King’s College de Cambridge pour suivre des études de mathématiques (l’un de ses grand-pères avait été mathématicien avant de devenir pasteur).


  K. Godel : Sur les propositions indécidables des Pincipia Mathematica et systèmes apparentés I


  1933 : Hitler arrive au pouvoir, exil des intellectuels d’Allemagne puis d’Europe centrale.


  1934 : Licence de mathématiques avec mention.


  1935 : devient Fellow de King’s College après sa « dissertation » sur le théorème central limite en calcul des probabilités.


  1936 : prouve le résulat négatif de la décidabilité (Entscheidung) proposé par D. Hilbert. Part pour Princeton travailler avec A. Church et J. von Neumann.


  1937 : parution de « Sur les nombres calculables avec une application à l’Entscheidungsproblem » dans les Proceedings of the London Mathematical Society. Obtient la bourse Procter à Princeton ; Von Neumann lui propose de rester l’année suivante à Princeton et de devenir son assistant.


  1938 : retour en Angleterre. Suit un cours de cryptologie à la Government Code and Cypher School (GCCS).


  1939 : 4 septembre, début de la guerre : il entre au service du GCCS à Bletchley Park. Travaille au décodage des messages radios des sous-marins allemands faisant le blocus de l’Angleterre.


  1941 : se fiance puis rompt avec Joan Clarke.


  1942 : devient Chief Research Consultant pour le GCCS ; se rend secrètement aux États-Unis pour entrer en contact avec le service de cryptologie américain. Aurait été consulté pour un certain nombre de points touchant la bombe atomique.


  1943 : de janvier à mars aux laboratoires Bell sur des questions de cryptage de la parole ; rencontre de C. Shannon.


  1944 : travaille à sa machine électronique de codage de la parole, Delilah I.


  1945 : fin de la guerre en Europe.


  Schrödinger : Qu’est-ce que la vie ?


  Commence à concevoir son projet de « construire un cerveau ». Entre au National Physical Laboratory à Teddington pour construire un prototype d’ordinateur, l’Automatic Computing Engine (ACE).


  1947 : quitte le N. P. L. pour des raisons théoriques et administratives. Retourne pour un an à Cambridge. Suit des cours de physiologie et de neurologie.


  1948 : entre dans l’équipe d’informatique de l’Université de Manchester pour travailler sur le prototype d’ordinateur devenu opérationnel en juin.


  1950 : Publication de « Computing Machinery and Intelliegnce » dans la revue philosophique Mind.


  1951 : est élu Fellow de la Royal Society.


  Procès et condamnation pour homosexualité ; doit choisir entre la prison et la castration chimique.


  1952 : publication de son article « La base chimique de la morphogenèse » dans les Philosophical Transactions of the Royal Society. Etudes phyllotaxiques. Octobre : début de sa cure psychanalytique (jungienne).


  1953 : Crick et Watson découvrent la structure de l’ADN. Février-mars : subit un traitement hormonal.


  1954 : suicide le 7 juin dans sa maison de Wimslow (près de Manchester) par ingestion d’une pomme ayant macéré dans du cyanure.


  Introduction


  Au maître chargé d’introduire à l’étude de la rationalité scientifique par ses origines grecques incombe la tâche difficile de faire lire un dialogue du Platon de la maturité, le Théétète. Platon, dans ce dialogue, met en scène un jeune mathématicien de son temps dont tout le monde s’accorde à penser qu’il est promis à un grand avenir. Et en effet, le destin de ce mathématicien dont l’histoire a conservé la trace, est, à bien des égards, héroïque. Héroïsme de la pensée tout d’abord lui qui, en mathématicien, parvint d’une part à fonder la théorie des nombres irrationnels telle qu’elle est exposée dans l’axiomatique d’Euclide, et qui, logicien avant la lettre, réussit d’autre part à clore la liste des polyèdres réguliers en prouvant qu’il ne pouvait en exister que cinq types. Héroïsme de l’action ensuite, lui qui mourut des suites des blessures reçues au combat lors de la bataille que les Athéniens livrèrent contre Corinthe, en 369 avant J.-C.


  En rendant hommage à ce mathématicien-citoyen par le titre de l’un de ses dialogues, Platon scelle dans l’histoire de notre culture l’alliance énigmatique des mathématiques et de la philosophie. Dans le Théétète, Platon présente cette alliance de la façon suivante : au savoir si éminent que sont les mathématiques s’oppose un non-savoir qui est pourtant le fruit des mathématiques et qui a trait à la façon dont l’esprit a acquis le savoir en question. Quel fonctionnement doit-on accorder à l’esprit pour qu’il soit possible de décrire la façon dont le mathématicien est parvenu à avoir accès aux objets mathématiques ? Au cours du dialogue, le savoir mathématique, dont on a reconnu la valeur suprême, n’apparaît finalement que comme le moyen le plus propice à ce que Théétète se pose la question de l’accès à l’inconnu au cours de ses découvertes mathématiques. Et dans cette enquête, les certitudes disparaissent les unes après les autres pour laisser finalement place à l’aporie, l’absence d’issue, et à l’exhortation à la recherche rationnelle qu’elle requiert de chacun d’entre nous.


  C’est au renouvellement de cette énigme, qui cimente l’alliance traditionnelle entre la philosophie et les mathématiques, que les pages qui suivent voudraient contribuer, en décrivant l’itinéraire d’un autre mathématicien-citoyen, Alan Mathison Turing, qui ressemble à bien des égards au jeune Théétète du dialogue de Platon, malgré toute la distance temporelle et spatiale qui les sépare. Il y a aussi de l’héroïsme de la pensée chez ce dernier, qui réussit, à l’âge de vingt-quatre ans, à décrire mathématiquement l’essence de l’acte de calcul et qui tenta, à partir de cette analyse, de reconstruire à la fois le fonctionnement de la pensée et l’organisation du corps. Et il n’est pas dépourvu d’un héroïsme de l’action, lui dont on dit qu’il sauva son pays de l’invasion nazie en réussissant à décoder, lors de la seconde guerre mondiale, les messages envoyés aux sous-marins allemands faisant le blocus de l’Angleterre. Comme Théétète, Turing mourut jeune, dans son cas sans doute victime de la guerre froide. Comme Théétète encore, ses contributions aux mathématiques modifièrent en profondeur les frontières entre les domaines du savoir et donc aussi la façon d’y produire des résultats nouveaux : la généralisation de l’usage de l’ordinateur que Turing contribua puissamment à créer en est la confirmation la plus éclatante. Mais les succès mathématiques n’empêchent pas le philosophe de retrouver au sein de cet itinéraire le chemin de l’aporie et de renouer avec l’énigme de la nature du savoir, si difficile à saisir mais encore plus difficile à justifier. C’est à ce cheminement qui va du savoir le plus ferme au non-savoir, selon les leçons de Platon, que je convie maintenant le lecteur.


  
I

  Les lignes directrices

  de l’itinéraire intellectuel de Turing



  1. Turing, un franc-tireur de la recherche


  Turing a eu des intérêts scientifiques très variés : mathématiques pures (calcul des probabilités et statistiques, théorie des nombres, théorie des groupes), logique mathématique (décidabilité, calculabilité), cryptologie, construction effective des premiers ordinateurs et morphogénèse.


  Pour se repérer dans ce labyrinthe, on se reportera à ce que pensait Turing lui-même de son œuvre scientifique1 : deux de ses articles lui semblaient d’égale originalité et c’est à partir d’eux que l’on tentera de reconstruire son itinéraire intellectuel.


  Le premier2 date de 1936 ‒ Turing n’a que vingt-quatre ans ‒ : il fonde la théorie logique de la calculabilité qui repose sur ce que l’on commence dès cette époque à appeler le concept de « machine de Turing »3. L’article est particulièrement connu du public scientifique dans la mesure où Turing y jetait les bases théoriques de ce qui allait devenir l’un des phénomènes scientifique et technique les plus importants de la seconde moitié du XXe siècle : la constitution de l’informatique théorique et la généralisation de l’usage de l’ordinateur.


  Le deuxième4 date de 1952 : Turing y pose les bases d’une théorie générale de la morphogenèse qui a pour but de rendre compte des différentes formes présentes dans l’organisation des êtres vivants. Cette théorie étudie les réactions chimiques au sein de l’organisme au moyen d’une modélisation mathématique suivie d’une simulation informatique.


  Dans un troisième article écrit en 19505, Turing a établi un lien entre ces deux thèmes de recherche, logique et biologique, apparemment fort éloignés l’un de l’autre. De nature plus philosophique que scientifique, l’article en question propose l’étude des processus cognitifs par simulation informatique : Turing y jetait les bases de ce qu’on allait commencer à appeler, en 1956, soit deux ans après sa mort, « l’intelligence artificielle ». La renommée de cet article est, de ce fait, considérable, même si elle ne rend pas justice à la problématique mise en place dans le texte qui a été écrit dans un contexte de recherche biomathématique portant sur la morphogenèse.


  Il me paraît plus rigoureux de ne pas projeter sur ce texte ce qui viendra après lui car un projet d’une grande cohérence se dessine dès que l’on met en perspective les trois articles que j’ai mentionnés : à l’aide du concept logique de machine de Turing, il s’agit, dans le cas biologique, de déterminer les causes chimiques responsables de la constitution des formes biologiques et, dans le cas de l’étude de la pensée, de déterminer les causes du comportement intelligent. C’est la possibilité de cette reconstruction physique et mentale de l’être humain qui constitue le fond du projet scientifique de Turing dans les trois articles : tel est le point de vue que je compte défendre dans les pages qui suivent. On verra qu’il entraîne de multiples conséquences inattendues quant au statut qu’il faut donner à l’article philosophique qui sert, en quelque sorte, de pivot à l’articulation des deux premiers.


  À considérer le court itinéraire intellectuel de Turing ‒ à peine vingt ans6 ‒, on a l’impression que ces trois articles ont été écrits presque en marge de son activité scientifique et qu’il n’a pas consacré tout son temps à l’élaboration de ces voies de recherche nouvelles. Turing n’a pas échappé à son temps : pendant la seconde guerre mondiale, il a été membre du service britannique chargé du décodage des messages chiffrés de la marine allemande, et il a poursuivi tout au long de sa vie une carrière de mathématicien « classique », qui l’a sans doute éloigné de ses centres d’intérêt personnels. En tant que mathématicien, il a participé à ce patient labeur que constitue l’extension du savoir mathématique, fait de résultats partiels accumulés au fil des ans et progressivement reliés les uns aux autres. Il a ainsi obtenu un certain nombre de résultats techniques dans des domaines bien balisés de la recherche. Ses travaux originaux ont été faits en « franc-tireur », loin des équipes de recherche constituées et des institutions, en trouvant dans son propre fonds matière à réflexion. Nous nous interrogerons ultérieurement sur la source de son inspiration ; notons pour l’instant qu’elle l’a confiné dans un certain isolement : Turing ne s’est jamais intégré à un groupe ou à une institution et ses rares anciens élèves disent aujourd’hui qu’il avait avec eux un contact difficile et que son enseignement manquait cruellement de pédagogie. Il est resté un solitaire qui ne s’est guère soucié de trouver un public scientifique ou de fonder une école.


  2. Les travaux de Turing dans l’accumulation du savoir mathématique


  La démarche mathématique de Turing consiste toujours à tenter de se placer du point de vue de l’effectivité du calcul, c’est-à-dire non pas seulement du point de vue de sa simple possibilité mais des conditions pratiques de sa réalisation.


  Intuitivement, on entend par « calculable » le résultat d’une opération conduisant à la détermination exacte et achevée d’un nombre. En fait, dès l’antiquité grecque, le concept de « calculable » a été raffiné et trois cas de figure ont été dégagés. Le premier, qui correspond à l’intuition que nous avons de la notion de « calculable », consiste à trouver, suite à une opération comprenant un nombre fini d’étapes, un résultat exact et achevé. Par exemple, (1 + 1) ou √9 conduisent, après une opération exigeant un nombre fini d’étapes, à un résultat exact et achevé. Le deuxième consiste à trouver, suite à une opération comprenant un nombre fini d’étapes, un résultat approché à n’importe quel degré d’approximation décidé à l’avance. Par exemple, on peut calculer l’expansion décimale de √2 qui est infinie et ce, à n’importe quel degré d’approximation (par exemple une approximation à 6 chiffres). Le troisième correspond à celui de l’« incalculable » pour lequel on n’a pas les moyens de trouver, suite à une opération comprenant un nombre fini d’étapes, un résultat approché à un degré d’approximation quelconque. Les exemples sont plus difficiles à donner, parce que dès que l’on exhibe un nombre, c’est que l’on a les moyens de le calculer. Il faut alors passer par un raisonnement indirect grâce auquel on prouve qu’une famille d’exemples n’est pas calculable. On y reviendra plus loin : remarquons que, d’un point de vue général et contrairement à ce que l’on aurait pu supposer intuitivement, on peut dire que le domaine du calculable est l’exception plutôt que la règle, comme les travaux en théorie des ensembles l’ont montré. C’est en perfectionnant la notion de « fonction » que ce fait mathématique capital a été clairement dégagé.


  Une fonction est une mise en correspondance entre un ensemble de départ et un ensemble d’arrivée, mais rien ne dit que l’on ait les moyens de décrire par le calcul cette mise en correspondance. Une fonction est dite calculable si sa valeur pour tout nombre calculable dans l’ensemble de départ est un nombre calculable. Une des tâches capitales de la recherche mathématique consiste donc à trouver le moyen d’approcher par le calcul un certain nombre de fonctions. On appelle ce type de recherche l’analyse numérique : il s’agit de trouver des méthodes algorithmiques qui permettent de trouver les éléments caractéristiques rendant possible le calcul approché de la fonction étudiée. Par exemple, la fonction √x définie sur l’ensemble des nombres réels qui, à tout x choisi dans l’ensemble des nombres naturels, fait correspondre sa racine √x, décrite à n’importe quel degré d’approximation décidé à l’avance, est une fonction calculable puisqu’il est toujours possible d’exhiber le résultat unique de la mise en correspondance entre x et √x.


  L’analyse numérique a donc pour champ d’étude les deux premiers cas de figure du « calculable » tels que nous venons de les décrire. C’est dans ce domaine que Turing a perfectionné des techniques et obtenu un certain nombre de résultats7 ‒ même si c’est dans le troisième cas de figure, celui de l’incalculable, que son nom est resté dans l’histoire des mathématiques.


  2.1. Un résultat prometteur


  Le premier résultat mathématique de Turing date de l’été de ses quinze ans (1927). Ce résultat n’est pas original mais il illustre le type de mathématiques qui l’attirait. Pendant cet été-là, la médiocrité scolaire de Turing et son manque d’intérêt pour les matières enseignées (il avait déjà été dispensé de grec faute d’en avoir acquis les bases minimales) étaient devenus tels qu’on parlait de le rétrograder d’une classe et même de le renvoyer8. Sans l’aide de personne, il découvre alors une formule de calcul approximant la série infinie de la fonction tangente inverse dont l’expression, pour x = 1, est
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  La formule qu’il retrouve est de type :
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  elle rend effectif le calcul d’un nombre réel, en l’occurrence π. La notion de nombre réel calculable en est au cœur : ce sera l’un des champs scientifiques les plus travaillés par Turing, dans lequel il fera preuve, moins de dix ans plus tard, d’une géniale originalité quand il inventera sa « machine ».


  Rétrospectivement, cette première découverte apparaît comme décisive puisqu’elle témoigne de l’orientation générale de sa pensée. Du point de vue biographique, l’histoire se termine bien : sur avis de son professeur de mathématiques, Turing n’est ni rétrogradé de classe, ni renvoyé. Ce n’est pas la seule fois que les mathématiques lui permirent de franchir in extremis les barrages de l’institution.


  2.2. Turing à Cambridge : 1931-1936


  Turing entre au King’s College de Cambridge en 1931 pour suivre le cursus de mathématiques. Il y reste jusqu’en 1936 avant de partir pour Princeton aux États-Unis pour deux ans.


  Ces années marquent un tournant dans l’histoire intellectuelle européenne : le nazisme décapite la recherche en Allemagne puis dans la MittelEuropa sous le motif d’une « déjudaïsation ». C’est le début de l’exil des scientifiques, juifs et non-juifs. Ils trouvent refuge ailleurs soit en Europe, et en particulier en Grande-Bretagne (Schrodinger), soit aux États-Unis (Einstein, von Neumann, Weyl, Noether, Lefschetz, Gödel, Born et Courant) et c’est souvent l’Institute for Advanced Studies de Princeton qui accueille ces savants européens : l’Europe perd sa position dominante dans le monde scientifique et la langue allemande cesse de recueillir les productions scientifiques majeures. Le destin mathématique de l’Allemagne a donc été tragiquement scellé pendant les années d’apprentissage de Turing qui en a éprouvé, indirectement, les conséquences : l’exil des scientifiques de langue allemande lui a permis de suivre, entre autres, les cours de Born sur la mécanique quantique et ceux de Courant sur les équations différentielles.
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