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« Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. »

Annie Ernaux, Les Années

« Ô claire nuit jour obscur
Mon absente entre mes bras
Et rien d’autre en moi ne dure
Que ce que tu murmuras »

Louis Aragon, Les Lilas





Dans la pénombre de trois heures du matin,
j’ouvre les yeux. Je meurs de chaud, mais je n’ose
pas me lever pour ouvrir la fenêtre un peu plus
grand. Je suis couchée dans son lit, dans cette cham-
bre que je connais si bien, près de son corps enfin
endormi après une longue lutte contre les angoisses
qui mangent tout, la tête, le ventre, le cœur. Nous
avions beaucoup parlé, pour les éloigner, les repous-
ser aux frontières de la nuit, nous avions fait
l’amour, j’avais caressé son corps pour l’apaiser.
J’avais laissé glisser ma main le long de ses épaules,
puis le long de ses bras, je m’étais pelotonnée contre
son dos et j’avais longuement pétri la chair tendre
de ses fesses. J’avais guetté sa respiration, en atten-
dant que le souffle court devienne léger, que les
hoquets de larmes s’espacent, que la paix trouve
enfin le chemin.

Il fait si chaud, dans cette pièce. Je voudrais bou-
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ger, un peu, sentir l’air sur mon visage. Mais son
corps touche le mien, sa main est posée sur mon
bras, et bouger risquerait de faire vaciller l’édifice
que j’ai mis tant de temps à construire. Son sommeil
est comme un château de sable. Un mouvement et
ça se casse la gueule. Un mouvement et ses yeux
s’ouvrent grand. Un mouvement et il faut tout
recommencer. J’écoute le ronronnement de son
souffle plein de sommeil, il me donne envie de rire
de plaisir, d’une gaieté enfin retrouvée pour un ins-
tant. Je voudrais suspendre la nuit et écouter ce
bourdonnement pendant des heures et des heures,
des jours et des jours, puisqu’un bourdonnement ça
veut dire je vis, ça veut dire j’existe, ça veut dire
je suis là. Et moi je suis là aussi, à côté.

Mon corps brûlant reste parfaitement immobile.
Si ne pas renverser le château de sable de son som-
meil signifie mourir de chaud alors je veux bien
mourir de chaud. Dehors, dans cette nuit grisâtre
que je perçois par la fenêtre, les oiseaux chantent.
On dirait qu’ils sont mille, gazouillant à qui mieux
mieux, fendant l’air dans tous les sens, comme les
plus habiles des pilotes. Cette nuit de chaleur écra-
sante, c’est leur 14 Juillet à eux, ils font de la voltige
aérienne et ils s’en donnent à cœur joie, inventant
des figures toujours plus périlleuses. Dans les arbres
lointains, des tourterelles banlieusardes saluent de
leurs trilles stridents le tout petit matin qui pointe.
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Je regarde leurs ombres filer contre le ciel sale. Je
crève de chaud. J’attends.

Je tourne mon visage vers son corps figé, étendu
sur le dos, parfaitement nu. Je détaille la finesse de
ses chevilles, les os saillants de ses hanches, son
ventre souple et le délié de ses bras, le rebondi de
ses lèvres qui portent un sourire très léger. J’observe
les meurtrissures de la maladie sur ce corps que
j’aime tant, les petits points noirs du ventre piqué
et piqué encore, la cicatrice près de l’aisselle, le trou
sous la clavicule. Je regarde son visage tranquille,
parfaitement tranquille, son menton fier, même
dans le sommeil, ses joues veloutées, la ligne brus-
que et surprenante que forme son nez, ses paupières
mauves enfin closes. Je regarde son crâne entière-
ment chauve. Dans la pénombre de trois heures du
matin, je la regarde dormir.

Je ne parviens pas, dans cette nuit moite, à déta-
cher mes yeux de son corps nu et de son crâne
cireux. De son profil de morte.





I





1.

Ça raconte Sarah, sa beauté inédite, son nez
abrupt d’oiseau rare, ses yeux d’une couleur inouïe,
rocailleuse, verte, mais non, pas verte, ses yeux
absinthe, malachite, vert-gris rabattu, ses yeux de
serpent aux paupières tombantes. Ça raconte le
printemps où elle est entrée dans ma vie comme on
entre en scène, pleine d’allant, conquérante. Victo-
rieuse.

2.

C’est un printemps comme un autre, un prin-
temps à rendre mélancolique n’importe qui. Il y a
des magnolias en fleurs dans les squares parisiens,
et j’ai dans l’idée que ça écorche le cœur de ceux
qui les remarquent. Moi, ça m’écorche le cœur, les
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fleurs de magnolia dans les squares. Je les regarde,
chaque soir, en rentrant du lycée, et chaque soir,
leurs grands pétales pâles me piquent un peu les
yeux. C’est un printemps comme un autre, avec des
averses impromptues, l’odeur du macadam mouillé,
une sorte de légèreté dans l’air, un souffle de joie
qui chantonne combien tout est fragile.

Ce printemps-là, je marche comme un fantôme.
Je mène une vie que je ne pensais pas mener, une
vie seule avec une enfant dont le père a disparu
sans crier gare. Un jour, un soir plutôt, il est sorti
de l’appartement et puis. Et puis plus rien. Alors
comme ça c’est possible, que du jour au lende-
main, je veux dire, littéralement, du jour au len-
demain, entre deux personnes qui s’aiment depuis
des années, il puisse ne plus y avoir de regard, ni
de parole, ni de dialogue, ni de discours, ni de
fâcherie, ni de complicité, ni de tendresse, ni
d’amour. C’est cette folie, cette aberration, qui me
constitue de jour en jour. Je pense que la vie va
s’arrêter là. Je n’espère rien ni personne. Il y a un
nouveau garçon, dans ma vie, un garçon bulgare.
Quand je parle de lui, je dis mon compagnon. Il
m’accompagne, voilà, c’est ça, il m’accompagne
dans cette vie chagrine. J’attends. Un mot tourne
de manière lancinante dans ma tête, le mot latence.
Je me dis qu’il faudrait que j’en cherche la défi-
nition dans le dictionnaire. Je sais que je suis en
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train de vivre un moment de latence. Je ne sais
pas combien de temps ça va durer, et par quel
événement ça prendra fin. En attendant, tous les
jours se ressemblent un peu, entre mes obligations
de jeune mère, mes obligations de jeune profes-
seure, mes obligations de fille, d’amie, d’amou-
reuse du garçon bulgare. Je m’applique à vivre la
vie. Je ne la vis pas vraiment. Mais je suis bonne
élève. Je tire la langue avec concentration. Je suis
bien habillée, polie, charmante. Je parcours les
rues du quinzième arrondissement à bicyclette,
mon enfant dans un siège derrière moi. Nous
allons au musée, au cinéma, au Jardin des Plantes.
Je me trouve jolie, on me dit gentille, attentive aux
autres. Je ne fais pas de vagues. Je suis la mère
d’une enfant parfaite, la professeure d’élèves
remarquables, la fille de parents merveilleux. La
vie aurait pu continuer comme ça encore long-
temps. Un long tunnel sans surprise, sans mys-
tère.

3.

Un coup de sonnette vif, comme un coup de
fouet, au milieu de cet appartement où règne une
atmosphère compassée. Nous sommes sur notre
trente et un pour la fête du 31 décembre, trois cou-
ples qui se regardent du coin de l’œil, surpris d’être
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là, beaucoup trop apprêtés. Tout est guindé, la
décoration de l’appartement, les sujets de conversa-
tion, les tenues des convives. Tout est étudié. Grave.
Rigide. Le coup de sonnette semble faire sursauter
les meubles qui ne doivent pas avoir l’habitude.
Murmures. C’est Sarah, se réjouit quelqu’un. Je ne
sais pas qui est Sarah. Mais si, me dit-on, vous vous
êtes déjà croisées. On me décrit les circonstances.
Aucun souvenir. La maîtresse de maison va ouvrir
la porte de l’appartement. C’est Sarah, oui. Je ne la
reconnais pas.

Elle arrive en retard, essoufflée, riante. C’est une
tornade inattendue. Elle parle fort, vite, elle sort de
son sac une bouteille de vin, des choses à manger,
une profusion de trucs. Elle enlève son écharpe, son
manteau, ses gants, son bonnet. Elle pose tout par
terre, sur la moquette crème. Elle s’excuse, elle plai-
sante, elle tournoie. Elle parle mal, avec des mots
vulgaires qui semblent flotter dans l’air longtemps
après qu’elle les a prononcés. Elle fait trop de bruit.
Il n’y avait rien, du silence, des rires affectés, des
mines cérémonieuses et, d’un coup, il n’y a qu’elle.
C’est agaçant. La maîtresse de maison fronce les
sourcils, dans sa robe du soir. Sarah ne s’en aperçoit
pas, elle embrasse tout le monde vigoureusement.
Elle se penche vers moi, elle sent l’air piquant de
fin décembre. Elle a les joues rouges de ceux qui se
sont hâtés. Elle est beaucoup trop maquillée. Elle
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n’est pas très bien habillée, elle n’a pas revêtu sa
plus belle tenue, elle n’est pas élégante, elle n’a pas
attaché ses cheveux avec raffinement. Elle parle
beaucoup, bondit sur un verre de vin qu’on lui tend,
hurle de rire à un bon mot. Elle est animée, exaltée,
passionnée.

C’est comme un moment au ralenti. Le verre
s’échappe de ma main, mon compagnon s’exclame
oh non !, le verre tourbillonne dans l’air, tout le
monde regarde, personne ne peut rien faire, c’est
déjà trop tard, le verre s’écrase sans un bruit dans
la moquette crème, son contenu entier se déverse et
dessine une forme abstraite, du vin rouge sur la
moquette crème, un beau tableau minimaliste, je
blanchis puis rougis d’embarras, la maîtresse de
maison fulmine, dans sa robe du soir, c’est une
catastrophe, un désastre, le dessin rouge sur la
moquette crème, un imprévu, un accident. Une
brèche.

Plus tard, nous passons au dîner. Nous nous exta-
sions devant la jolie nappe, les jolis couverts, le joli
menu. Il y a un plan de table. Nous sommes sept.
La maîtresse de maison déclare qui s’assoit où, dans
sa robe du soir. Sarah est placée à côté de moi. À
ma droite.
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4.

Elle est violoniste. Elle fume des cigarettes. Elle
est trop maquillée, c’est encore pire quand on la
regarde de près. Elle parle fort, rit beaucoup, est
drôle à sa façon. Elle emploie des mots que je ne
connais pas. Elle a un argot personnel. Elle s’amuse
avec la langue, elle invente des expressions, elle fait
des rimes pour le plaisir. Elle raconte des choses
amusantes, des histoires pleines de rebondisse-
ments. Elle se plie de bonne grâce à mes demandes
de précisions. Elle est vivante. Au cours de la con-
versation j’apprends qu’elle aime beaucoup jouer à
des jeux de société, faire de la marche en montagne,
chanter avec les gens qu’elle aime. Elle suit une
psychanalyse depuis quelques années déjà. Elle se
couche sur le divan. Elle trouve ça bizarre, de parler
de soi dans un silence glaçant. Mais elle y retourne
tout de même, elle pense que c’est important. Deux
fois par semaine. Parfois trois.

5.

En sortant de l’immeuble, au petit matin, on mar-
che tous ensemble vers le métro le plus proche.
Embrassades sur le trottoir, dans cette drôle
d’impression d’être le premier jour d’une nouvelle
année. On évoque déjà le verre de vin renversé
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comme une anecdote marquante, on refait le film,
on ajoute des détails, on décrit les sourcils froncés
de la maîtresse de maison, dans sa robe du soir.

Mon compagnon, évoquant Sarah : « Et alors,
elle, quelle drôle de fille ! »

6.

Elle m’écrit dans les jours qui viennent, les pre-
miers jours de la nouvelle année. C’est le mois de
janvier, mais, une fois encore, le miracle a lieu.
Encore une fois l’hiver s’avoue vaincu, traîne encore
un peu la patte et tente un dernier coup d’éclat,
mais c’est trop tard, c’est fini, le printemps a gagné.
Quand je sors du lycée, le ciel est très haut, bleuté,
d’un bleu un peu délavé, comme une étoffe teinte.
Des nuages nonchalants filent dans le vent. La lune,
discrète, dans un coin, est présente aussi, et que le
jour et la nuit se côtoient bons amis me fait trembler
un peu. Les ombres sont de plus en plus longues,
chaque jour, sur le bitume, et je rentre en marchant
dans une lumière dorée à nulle autre pareille. Les
rues aux maisons en meulière sont pleines de pépie-
ments d’oiseaux, de bavardages ininterrompus, et
on pourrait presque entendre les bourgeons poindre
sur les branches, verts, délicats, fragiles. Je regarde
la lumière qui colore de rose le sommet des immeu-
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bles. Combien de fois encore me sera-t-il donné
l’immense chance d’assister à tout ça ? Combien de
fois encore pourrai-je voir ce spectacle ? Une fois ?
Quinze ? Soixante-trois ? Est-ce que c’est la der-
nière fois, je me demande, est-ce que c’est la der-
nière fois que je pourrai sentir dans mon corps les
frémissements d’une nouvelle saison ? Elle m’écrit
dans les premiers jours de la nouvelle année. Quel-
ques mots, d’abord, auxquels je réponds poliment.
Puis de plus en plus. Elle dit que ça serait bien de
nous revoir. Elle propose d’aller écouter un concert
à la Philharmonie. Elle propose qu’on aille au ci-
néma, au théâtre. Nous nous voyons une fois, deux
fois, de plus en plus. L’hiver s’en va petit à petit, à
pas feutrés, sans un bruit.

7.

Un matin de mars, elle m’écrit qu’elle est dans le
quartier de mon lycée, elle demande si nous pou-
vons déjeuner ensemble. Je ne peux pas. Je n’ai pas
assez de temps, j’ai trop de choses à faire, ce serait
gênant que mes collègues s’en aperçoivent. Je dis
oui. Je m’échappe, à l’heure dite, une étrange joie
au cœur. Il fait beau. Elle m’attend au métro. Elle
parle tout de suite, très vite, très fort, elle fait des
tas de gestes avec les bras. Elle a les yeux qui bril-
lent. Elle marche sur la chaussée, elle a l’air de se
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