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Avant-propos




Le Parisien va au zoo de Vincennes pour voir des girafes et des hippopotames. Il va à Saint-Germain-des-Prés pour voir des écrivains et des éditeurs. Ces animaux-là ne sont pas très spectaculaires. Ils ne sont généralement affligés d'aucune tare visible, n'ont pas de trompe ni de cornes ni d'écailles. Ils mènent une vie relativement paisible dans un écosystème qui n'a guère changé depuis un siècle. Il faut éviter de les nourrir en dehors des heures de repas.


Le Parisien va plus souvent à Saint-Germain qu'au zoo, parce que c'est plus central et qu'on y trouve beaucoup de magasins de chaussures. Mais s'il avait le choix, c'est certain, il préférerait aller regarder les éléphants et les crocodiles. Saviez-vous que les dents des crocodiles dépassent quand ils ferment leur gueule, alors que chez les alligators, on ne les voit plus ? Le monde animal est plein de ces merveilles. La faune du milieu littéraire est moins surprenante. Il n'est même pas sûr que le public payerait pour la voir s'ébattre aux terrasses des brasseries à la mode. Ce livre est un plaidoyer : transférons Saint-Germain à Vincennes, et vice versa. Ça sera beaucoup plus pratique pour tout le monde.


Non, nous plaisantions. En réalité, cet ouvrage caresse une ambition à la fois plus vaste et plus modeste. Laissons chacun là où il est, ne démontons pas les cages des tigres ni le café de Flore : tentons plutôt de voir Saint-Germain comme un vaste enclos d'animaux singuliers, intéressons-nous à la vie de ces bêtes-là, car elle le mérite. L'existence à Paris d'un « quartier de l'édition » est déjà une singularité en soi : aucune autre capitale au monde ne possède ce genre de réserve d'Indiens lettrés, ou alors à une échelle moindre. Certes, un visiteur peut emprunter mille fois le boulevard Saint-Germain sans se rendre compte de quoi que ce soit (si ce n'est que le commerce de luxe y prospère) car rien ne ressemble plus à un éditeur qu'un autre éditeur, qui lui-même ne ressemble à rien de spécial. Quant aux écrivains attablés aux cafés, ils ont tendance à avoir des têtes de consommateurs. Nulle lueur folle dans leur regard, sauf en cas d'éthylisme chronique. Les spécimens les plus assoiffés peuvent éventuellement faire penser à des phoques échoués sur une plage tropicale.


Si le quartier de l'édition offre un spectacle sans grand relief et une vie quotidienne pas tellement moins fastidieuse qu'ailleurs, il ne faut pourtant pas oublier que ces rues-là sont la matrice de l'imaginaire français, du moins de la partie qui ne se forme pas à Hollywood. Saint-Germain est un geyser de fiction et d'autofiction, un inlassable fleuve de mots, un village où tournent mille moulins à prières. Non pas qu'ici on écrirait à chaque coin de rue dans une sorte de fièvre : cette période est révolue depuis des lustres, pour autant qu'elle ait jamais existé. C'est surtout que, dans les rues perpendiculaires au boulevard Saint-Germain, se nichent les bureaux où sont signés les contrats d'édition. C'est avec un chèque, un épais verbiage juridique et diverses considérations chiffrées sur les droits d'auteur que prennent vie les personnages du grand roman national. Considérez que vient de vous être révélé l'un des plus grands secrets de la création littéraire.




La cloche de la Sorbonne


Il n'est pas absurde d'utiliser les techniques de la fiction pour évoquer cette terre de fiction : c'est précisément ce que nous allons faire dans ces pages. À quelques exceptions près, les scènes et dialogues que vous y trouverez sont purement imaginaires. Cependant, les personnages y apparaissent toujours sous leur vrai nom. En outre, soyez assurés que cette fiction n'est jamais très éloignée de la réalité. Mettons que c'en est une simple extrapolation. Plusieurs de ces textes ou parties de textes sont parus sous forme de feuilleton dans le cahier Livres du quotidien Libération, ce qui nous a permis de recueillir immédiatement les réactions des intéressés (c'était rarement pour nous inviter à déjeuner, quoique le cas a pu se présenter). L'encre d'une de ces satires n'était pas sèche que déjà la voix d'un ministre de la Culture en exercice – vedette de la chronique du jour – hurlait dans notre combiné téléphonique des propos exempts de toute aménité. La réalité est parfois plus vive que la fiction, mais elle est rarement plus séduisante.


Commençons par circonscrire le périmètre de l'action. Ce qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler Saint-Germain-des-Prés est nettement plus étendu que l'ancien « village » de Boris Vian et de Juliette Gréco – lequel se résumait à quelques rues autour de l'église Saint-Germain – puisqu'il enserre, en sus du VIe arrondissement, une large part du Ve et une petite partie orientale du VIIe. Posons que le village de la littérature s'étend de Montparnasse à la Seine (du sud au nord), et de la rue Monge à la rue du Bac (de l'est à l'ouest). Ces quelques kilomètres carrés abritent la plupart des grandes maisons d'édition, même si certaines d'entre elles ont migré ces dernières années vers des quartiers moins chers, terriblement lointains.


Au sortir du Moyen Âge, les horaires de la corporation des libraires-éditeurs étaient donnés par la cloche de la chapelle de la Sorbonne ; en conséquence il était nécessaire pour ses membres de s'installer à proximité. C'est ainsi que les métiers de l'écrit et de l'imprimerie ont commencé à se regrouper sur ce bout de rive gauche. Bien évidemment, la présence de l'université elle-même a favorisé cette concentration. En ce début de XXIe siècle, on n'entend plus guère la cloche, la Sorbonne a perdu de son lustre et les librairies sont en voie de disparition. Mais quelques cafés, brasseries et restaurants s'y sont substitués comme points de ralliement. Vous n'imaginez pas à quel point écrivains, éditeurs, attachées de presse et journalistes aiment à partager un déjeuner dans une mangeoire en vue. C'est, pour les uns comme pour les autres, une manière de marquer son territoire. C'est aussi une façon de profiter du providentiel système des notes de frais.







La foire de Saint-Germain


Un jour, il y a longtemps (c'était en l'an 542), le roi mérovingien Childebert Ier s'en va faire le siège de Saragosse, en Espagne, où se sont barricadés quelques Wisigoths mal embouchés. Le siège est un lamentable échec mais Childebert, quatrième fils de Clovis, en rapporte tout de même un trésor : une étole ayant appartenu, dit-on, à saint Vincent. C'est le genre d'objets que l'on s'arrachait à l'époque. De retour à Paris, le roi fait construire une abbaye pour abriter cette relique et confie le tout à l'évêque Germain, homme tout à fait recommandable puisqu'il finira par devenir saint, lui aussi. Si bien que l'abbaye prendra par la suite le nom de Saint-Germain-des-Prés (de nos jours, il en subsiste principalement l'église abbatiale, jolie bâtisse bien moins fréquentée que le café des Deux Magots, institution païenne sise de l'autre côté de la place).


Quelques années passent, Robert de Sorbon crée la Sorbonne, Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg envoie les moines copistes pointer au chômage, les étudiants et les poètes donnent au quartier des études et des lettres une certaine renommée, des bistrots poussent sur les anciens prés, les intellectuels viennent s'y abreuver comme hier les ruminants lorsque, soudain, à la brasserie Lipp, c'est-à-dire à un jet de hallebarde de l'église Saint-Germain, un éditeur très connu lance à un écrivain qui ne l'est pas encore beaucoup : « Cette année, tu auras le Goncourt, je te le certifie. » L'auteur répond : « Tu m'as déjà dit ça il y a trois ans. » L'éditeur : « Oui mais cette année j'ai la moitié du jury dans ma poche. » La vénération des reliques et des saints se poursuit donc, sous une autre forme certes, mais avec la même ferveur. On ne sait ce qu'est devenue l'étole de saint Vincent de Saragosse.


Julien Gracq avait bien identifié les racines médiévales de ce quartier, lui qui qualifiait la comédie annuelle des prix littéraires de « foire de Saint-Germain ». Foire aux bestiaux plutôt que fête foraine : « La littérature en France s'écrit et se critique sur un fond sonore qui n'est qu'à elle, et qui n'en est sans doute pas entièrement séparable : une rumeur de foule survoltée et instable, et quelque chose comme le murmure enfiévré d'une perpétuelle Bourse aux valeurs », écrivait Gracq dans La Littérature à l'estomac, en 1950.


Ce marché se tient autour de l'église Saint-Germain, et il est permanent. Sur la petite place, ceux qui ont une bonne vue et une imagination raisonnablement développée sauront apercevoir les veaux, vaches et cochons qui peuplent le quartier des éditeurs. Il est beau mon cochon, il est gras mon bœuf ! Elle est belle ma littérature !


Maintenant que le décor est planté, que les animaux sont réunis sur la place et que nous-mêmes sommes confortablement installés devant une bolée de cervoise, il n'y a plus qu'à écouter s'élever la rumeur de la grande foire germanopratine.








E.L.











Mille mercis à Claire Devarrieux qui, depuis bientôt dix ans, m'envoie chaque semaine tâter les jarrets des bestiaux de la « foire de Saint-Germain »

















I


Vie merveilleuse des éditions du Vif Écureuil




Les éditions du Vif Écureuil, installées à un jet de pierre du café de la Mairie, place Saint-Sulpice, ne sont ni pires ni meilleures que les autres maisons de Saint-Germain-des-Prés. Le Vif Écureuil publie des ouvrages consacrés au bouddhisme, aux confessions de la voyante de Johnny Hallyday, à la vie des grands singes, aux régimes miraculeux à base de petits pois et de sarriette des jardins.


La branche littérature n'a pas de grands écrivains au catalogue, mais les quinze romans qu'elle édite chaque année sont suffisamment médiocres pour se vendre un peu. Le Vif Écureuil a imprudemment tâté le terrain des sciences humaines avant de renoncer : la maison avait commencé par proposer un inédit de Roland Barthes, Fragmours d'un disquaire indolent, qui s'est rapidement révélé être apocryphe. Les douze mille exemplaires ont été pilonnés au sortir de l'imprimerie. C'est le succès fort inattendu d'un manuel de plomberie freestyle qui a permis à la maison d'équilibrer à peu près ses comptes ces dernières années. Le Bidet et le Néant, écrit par un ancien adepte de la scientologie polyhandicapé, explique comment résoudre la plupart des problèmes domestiques avec un marteau, un tournevis cruciforme et un flacon de mercurochrome. Un second volume, L'Être et la Ventouse, s'est moins bien vendu.


La vie des éditions du Vif Écureuil est rythmée par quatre grandes crises d'hystérie annuelles, particulièrement spectaculaires au service de presse, qui surviennent avant la rentrée de septembre, pendant la saison des prix, avant la rentrée de janvier et à la veille du Salon du livre. La soirée annuelle du comité d'entreprise n'est plus organisée depuis qu'en 2007 le DRH y a été à moitié étranglé par un directeur de collection aviné. La « fête » avait lieu dans une boîte miteuse proche de la place Blanche, le différend portait sur un licenciement pour faute grave, la musique était exécrable.


Les quelques dialogues ci-dessous permettront aux lecteurs de découvrir la vie quotidienne d'une maison d'édition, ses enthousiasmes, ses combats, ses contingences.


*


Réunion de rentrée morose aux éditions du Vif Écureuil, à la fin août 2011. Sous les bronzages perçait un certain accablement.


 


Le PDG (à la responsable du service de presse) : Ludivine, d'où nous ramenez-vous cette mine superbe ?


Ludivine : De Forbach. Je viens d'aller enterrer mon père.


Le PDG : Oh, je suis vraiment, euh, je ne sais comment…


Ludivine : Ce n'est pas la peine, je le haïssais, papa (elle éclate en sanglots).


Le directeur des essais et docs (mezza voce, à la directrice de la fiction) : Je la sens pas, cette rentrée.


Le PDG : Vous disiez, Jérôme ?


Jérôme : Je disais à Christina que nous avons des problèmes avec la biographie de Tristane Banon [laquelle venait d'accuser Dominique Strauss-Kahn d'une tentative d'agression sexuelle, nda]. Pierre Assouline a séché au bout de cinquante pages, plus rien à dire. La bonne idée, dans le fond, ç'aurait été de faire la bio de la mère [qui a eu une relation avec DSK]. Quel tempérament ! Quel…


Le PDG (le coupant) : Et le bébé Sarkozy ?


Jérôme : Je viens de recevoir le manuscrit de Burnier. C'est moyennement drôle et tout à fait impubliable en l'état. Burnier est parti de l'hypothèse que ce seraient des jumeaux. Il a construit une sorte de dialogue socratique entre les bambins, genre l'un dit : « À ton avis, à quel point l'hérédité nous détermine-t-elle ? Parce que là, étant donné le pedigree, ça n'a pas l'air gagné, notre affaire. » Et l'autre répond : « Je me sens comme un pois de Mendel avec rien que des gènes récessifs. Dis, je peux finir ton biberon ? », etc.


Ludivine : Carla, c'est une fille qu'elle attend. J'ai une copine à l'hôpital qui m'a…


Le PDG (la coupant) : Alors, Christina, c'est enfin l'année des prix pour notre cher Charles Delachnouf ?


Christina : Eh bien je dirais que si cet été, dans la presse, Charles n'avait pas traité Edmonde Charles-Roux d'« antiquité assyrienne », s'il n'avait pas parlé de « montgolfière de vanité » au sujet de Dominique Fernandez, et s'il s'était abstenu de dire d'Hélène Carrère d'Encausse qu'elle était « la seule congère sibérienne qui résistera au réchauffement planétaire », il aurait effectivement eu quelques chances1. Mais comme Charles est incapable de la boucler, je crois qu'il faudra tout miser sur le prix 30 millions d'amis. Il n'a encore sodomisé aucune vache, à ma connaissance.


Ludivine : Des jumeaux, ce n'est peut-être pas impossible. Il paraît qu'ils sont passés par une insémination artificielle, parce que côté tuyauterie…


Christina : Il y a un autre problème. Le texte de Charles est truffé de, comment dire ? mettons qu'il emmène l'intertextualité vers de nouveaux sommets. Il y aura bien des emmerdeurs pour s'apercevoir que le livre emprunte à Emmanuel Bove, Léon Daudet, John Updike, Gilbert Cesbron, Iris Murdoch (dans une mauvaise traduction, je dois dire), Romain Rolland, Alfred Jarry et, j'imagine, un tas d'autres. C'est probablement pour ça que le texte nous avait paru un peu décousu à la première lecture.


Jérôme (pour lui-même)  : Je la sens vraiment pas, cette rentrée.


*


Dans une maison d'édition, la direction artistique est un secteur authentiquement névralgique ainsi qu'une source de problèmes multiples, variés, versicolores. Le 12 avril 2012, les éditions du Vif Écureuil en découvraient une variété inédite.


 


Le DRH (entrant en trombe dans le bureau du PDG) : Robert, nous avons un gros, gros problème avec Valérie.


Le PDG (levant les yeux de son iPhone) : Vous avez raison Jacques-Émile : frapper à la porte avant d'entrer, ça ne se fait plus, c'est ringard.


Le DRH : Excusez-moi mais l'affaire est vraiment urgente. Valérie est barricadée dans les toilettes et elle hurle.


Le PDG (replongeant le nez dans le niveau 4 de son jeu vidéo) : Eh bien faites comme la dernière fois, défoncez la porte.


Le DRH : Elle est armée.


Le PDG (ahuri) : Elle est quoi ?!


Le DRH : Elle s'est enfermée avec une grenade, celle que Bernard-Henri avait ramenée de Tchétchénie pour amuser les filles du service de presse. Il n'est pas impossible que l'engin soit opérationnel.


Le PDG : Vous avez fait évacuer le personnel ?


Le DRH : Absolument, nous sommes les deux derniers dans le bâtiment, Robert. Enfin trois, avec Valérie.


Le PDG : Bon, c'est quoi le problème ?


Le DRH : Valérie a fait un projet de couverture pour le livre de Charles-Hugues de la Borderie qui n'a pas plu à son éditeur et encore moins à l'auteur. Valérie ne veut pas en démordre, elle les a traités de « connards obtus », de « sacs à merde », d'« ennemis irréductibles de l'art contemporain », enfin vous connaissez la chanson. Ensuite elle a jeté son ordinateur par terre, l'a piétiné et elle est partie s'enfermer dans les toilettes avec, euh, la grenade.


Le PDG : Elle ressemble à quoi cette couverture ?


Le DRH : On voit des petits chats roses sur fond bleu, avec un grand soleil jaune, genre Murakami si vous voyez ce que je veux dire.


Le PDG : Pour l'essai de Charles-Hugues sur la phénoménologie husserlienne ?


Le DRH : Il me semble, oui.


Le PDG : C'est original


Le DRH : Il y a un autre problème : Valérie hurle que le Times New Roman en corps 12 la fait vomir, elle veut qu'on change la police de caractères de tous les livres en cours. Le Century Gothic serait son obsession du moment, m'a-t-on rapporté.


Un long silence.


Le PDG (livide et résigné)  : Jacques-Émile, on se connaît depuis combien de temps ?


Le DRH : Je dirais une vingtaine d'années, Robert.


Le PDG : On a traversé beaucoup de tempêtes ensemble, hein ?


Le DRH : Plus que je ne l'avais anticipé.


Le PDG (se levant) : Eh bien celle-ci sera la dernière, Jacques-Émile, je vous le dis. (Martelant son bureau à coups de poing) Je m'en fous que Valérie fasse péter l'immeuble. Je m'en tape de la phénoménologie husserlienne, des conneries de Bernard-Henri, des ragnagnas de toute cette maison. Je me barre, vous ne me reverrez plus, c'est comme si j'étais déjà parti.


Il sort.


Le DRH (courant derrière) : Et la réunion du comité d'entreprise à 16 heures ? Il faut qu'on rediscute de l'accord sur les 35 heures, Robert !


*


En janvier 2013, l'édition française sortait d'une année de marasme pour entrer dans ce qui lui semblait être une année d'agonie. Ce climat détestable, sur fond de dégringolade des chiffres d'affaires, rendait épineuses les cérémonies des vœux qui se succédaient dans les grandes maisons parisiennes. Nous allâmes avaler un bout de galette des rois au siège des éditions du Vif Écureuil, pour entendre ceci :


 


Le PDG : Mes amis, bienvenue ! Entrez, entrez, prenez place. Georges, vieux gredin, d'où reviens-tu avec cette mine d'ébène ? De Megève ?


Georges : De chimio.
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