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      En retrouvant le général Bramble

   
      

       

      
         Ce texte est daté de 1939, sans plus de précisions. Le document original est une dactylographie à laquelle André Maurois a
            ajouté des corrections manuscrites. Nous les avons directement intégrées au texte que nous reproduisons ci-dessous.
         

      

      
         Sans doute ce texte a-t-il d’abord été prononcé lors d’une émission de radio avant d’être repris sous forme d’article comme
            le suggère cet extrait de la préface de l’ouvrage de Maurois, À la recherche de Bramble1 :
         

      

      
         « Lorsque, en 1939, je m’étais engagé et avais repris, auprès de l’armée britannique, un poste de liaison, c’était pour aller À la recherche de Bramble, ou de son petit-fils. Les circonstances ne me favorisèrent pas. […] Parcourant le front en tous sens …, j’écrivis, pendant
               la “drôle de guerre”, de petits tableaux des armées britanniques. Ces Tableaux étaient publiés chaque semaine sous forme d’articles
               dans Le Figaro. »
         

          

         N.D.E.

      

      
         

      

      
         
            1 À la recherche de Bramble. Tableaux des armées britanniques, 1939-1940 ; in Œuvres complètes, t. I, 1950.
            

         

      

   
      

       

      
         Je dois, avant de commencer, remercier de tout cœur les autorités françaises et britanniques qui ont bien voulu permettre
            à un vieil écrivain de vivre à nouveau dans l’atmosphère qui fut celle de ses débuts littéraires et militaires. Je voudrais
            aujourd’hui d’abord évoquer devant vous cette première rencontre, il y a vingt-cinq années, avec l’armée anglaise, puis comparer
            l’armée britannique de 1914 avec celle de 1939. Je m’excuse de construire cette évocation autour de mes propres souvenirs.
            Ma personne et mon rôle sont tout à fait dénués d’importance, mais le tableau aura chance d’être plus vivant si je le bâtis
            en groupant des images que j’aurai moi-même enregistrées.
         

      

      
         Le 2 août 1914, premier jour de la mobilisation, lorsque je rejoignis à Rouen mon régiment qui était le 74e d’Infanterie, j’étais bien loin de penser que l’on me destinait à faire campagne avec une armée britannique. Je fus tout
            surpris, et fort inquiet, quand l’officier auquel je me présentai me dit : « Mission spéciale », et m’envoya rejoindre un
            certain nombre de camarades qui n’en savaient pas plus que moi. Qu’allait être cette mission spéciale ? Les bruits les plus
            contradictoires couraient dans notre chambrée. Les uns prétendaient que nous irions débarquer au Danemark, les autres que
            nous étions des instructeurs destinés à l’armée russe. Enfin le colonel vint nous dire, en grand mystère, que, si les Anglais venaient, nous leur serions attachés comme agents de liaison et interprètes.
         

      

      
         Je puis bien avouer, maintenant qu’une si longue amitié m’unit à l’armée britannique, que je fus alors loin d’être heureux
            de cette nouvelle. Faire la guerre était déjà dur, mais la faire avec une armée étrangère… Et d’ailleurs les Anglais viendraient-ils ?
            Ils n’avaient rien promis ; aucun engagement ne les liait, sinon la garantie donnée par eux à la Belgique. En ce temps-là
            nous les connaissions mal et nous ne savions pas encore qu’ils tiennent souvent beaucoup plus qu’ils n’ont promis. Le soir,
            on nous autorisa à sortir dans Rouen. Une foule immense déferlait sur les quais. Devant le Café Victor, un orchestre attaqua
            la Marseillaise que la foule reprit en chœur, puis l’hymne russe et la Brabançonne. Enfin il joua le God save the King et l’on cria beaucoup : « Vive l’Angleterre ! » Près de moi était un vieux monsieur anglais, tête nue, les larmes aux yeux :
            « My God ! dit-il, I hope the boys will come… Mon Dieu ! J’espère que nos garçons vont venir… »
         

      

      
         Ils vinrent. Bientôt d’immenses transports chargés de soldats kaki remontèrent la Seine. Aux acclamations des gens de Caudebec,
            de Villequier, de Duclair, répondirent des hourras formidables. Je fus chargé de faire débarquer l’un des bataillons. Ah !
            que ces premières armées anglaises étaient belles ! Troupes régulières, elles étaient composées de soldats superbes. Les cuirs,
            soigneusement entretenus, brillaient d’un éclat mesuré. Les buffleteries blanches étaient immaculées, les chevaux merveilleusement
            harnachés, les tambours peints de signes héraldiques. On devinait, en regardant défiler ces magnifiques régiments, toute la
            force, toute la richesse ancienne d’un très vieux pays, fier de ses traditions, accoutumé à vivre largement, et à combattre
            en des pays où l’Européen est un seigneur.
         

      

      
         Je fus d’abord attaché à un colonel chargé d’organiser les bases. Enfin je quittai le colonel Moore et fus affecté à la IXe division écossaise. Nous allâmes de Béthune à Ypres, d’Armentières à Bailleul, tantôt en ligne, tantôt au repos et je fis
            connaissance avec l’incroyable boue des Flandres. Ce qu’était le milieu où je vivais, j’ai alors essayé de le décrire. C’était
            surtout au mess, où tous se retrouvaient pour les repas, que j’apprenais à connaître mes officiers. Il y avait le Colonel,
            excellent soldat, fort silencieux, passionnément attaché à son gramophone, profondément respecté par ses hommes. Il y avait
            le Major, qui commandait en second le régiment, esprit ingénieux et paradoxal ; il y avait le Padre, pasteur écossais ; il
            y avait le docteur irlandais ; il y avait le Quarter Master, sorte d’officier d’administration sorti du rang, très estimé par tous, soldat dans chaque partie de sa personne ; et de
            nombreux rôles mineurs.
         

      

      
         Le soir, l’atmosphère était inoubliable et j’ai tenté de la fixer. Au-dehors on entendait les rafales de pluie, le bruit continu
            de la canonnade, le claquement des mitrailleuses ; au-dedans l’éternel gramophone du Colonel jouait Destiny Waltz, The Bing Boys, Merry Widow, ou faisait entendre Caruso, Mrs Finzi-Magrini, Kreisler. J’avais moi-même fait don au mess du Prélude à L’Après-midi d’un Faune, que le colonel n’aimait guère, mais qu’il supportait par loyalisme de bon allié. Cependant sur la table unique, que les
            ordonnances avaient nettoyée après le dîner, le porto tournait, le Padre et le Docteur jouaient aux échecs, les jeunes officiers
            écrivaient à leurs femmes et, moi, j’apportais un livre qui était le plus souvent un poète anglais.
         

      

      
         Ce fut pendant ces longs mois, à la fois tragiques et monotones, alternance de catastrophe et de jours vides, que je commençai
            de comprendre et d’aimer mes compagnons. Je les trouvais prodigieusement différents de nous, mais très intéressants à observer, très amusants et entièrement dignes de confiance. La qualité que j’admirais le plus en
            eux, c’était leur loyauté ; non seulement ils avaient horreur du mensonge, mais ils disaient avec une certaine violence ce
            qu’ils avaient sur le cœur. Quand ils vous avaient donné leur amitié, on pouvait compter sur eux, sans aucune réserve, en
            toute circonstance. Parfois ils disaient d’un homme : « Ce n’est pas quelqu’un avec qui l’on irait volontiers chasser le tigre. »
            Je dirais, moi, qu’avec tout Anglais bien né, j’irais avec joie chasser le tigre, parce que je sais qu’en aucun cas il ne
            me laisserait seul avec la bête.
         

      

      
         Après leur sûreté, j’estimais en eux le courage. Je les ai vus, au début de la guerre, combattre dans des conditions d’armement
            et de positions détestables. J’en ai conservé la plus haute estime pour leurs qualités militaires. Une de leurs précieuses
            vertus était la ténacité. Ils n’étaient pas hommes à se décourager, fût-ce dans les pires moments. En mars 1918, quand les
            Allemands percèrent le front de la Cinquième Armée britannique, on put se demander pendant quelques jours si la guerre n’était
            pas perdue. Les Anglais gardaient leur sérénité : « Non, non, disaient-ils… Nous n’avons jamais été vaincus… Pourquoi commencerions-nous
            aujourd’hui ? » Et la fin de l’histoire devait leur donner raison.
         

      

      
         À côté de ces qualités solides, je leur en trouvais de charmantes. J’étais frappé par leur absence de méchanceté et par leur
            gaieté, deux vertus qui vont de compagnie. Ils accueillaient les pires aventures avec un humour résigné. Ils disaient peu
            de mal les uns des autres (sauf s’ils trouvaient par hasard dans le régiment un « bounder », c’est-à-dire quelqu’un qui passait les bornes, mystérieuses et fixes, au-delà desquelles on cesse d’être un gentleman).
            Certains traits de leur caractère rappelaient l’enfance. D’autres, au contraire, relevaient de la civilisation la plus fine.
            En particulier, j’appréciais leur discrétion et leur pudeur. Il était rare qu’ils parlassent d’eux-mêmes, plus rare encore qu’une
            question vous fût posée. En aucun autre milieu je n’avais trouvé la vie privée si complètement respectée.
         

      

      
         Je ne voudrais pas en faire des saints. Ce ne serait pas vrai, et puis ce serait les rendre inhumains. Non, ils avaient leurs
            défauts, beaucoup de défauts, comme tout le monde. Et eux-mêmes seraient les premiers à me conseiller d’en parler car, je
            vous l’ai dit, ils estiment la franchise. Leur extrême confiance dans la vie les rendaient imprudents et lents. Ils tardaient
            à reconnaître le danger ; ils croyaient trop aisément que tout s’arrangerait. Par exemple : ces lignes de la Cinquième Armée,
            tout le monde savait qu’elles étaient trop faibles ; l’on n’avait pas agi en temps utile pour les renforcer. Pourquoi ? Par
            lenteur, par excès d’optimisme. Autre défaut : leur pudeur, leur discrétion, vertus que j’ai louées, les conduisaient parfois
            à observer le silence dans des cas où il eût été nécessaire de parler. Il leur arrivait d’avoir, avec les habitants des pays
            qu’ils occupaient, des malentendus qui étaient dus à de tels silences trop prolongés. D’ailleurs parfaitement contents de
            leurs coutumes et de leur patrie, ils montraient peu d’aptitudes à comprendre le point de vue des autres, et faisaient pour
            cela peu d’efforts.
         

      

      
         Mais c’étaient là de petites choses. Le fond du caractère était excellent. Plus je vivais avec eux, plus je vérifiais l’exactitude
            de cette phrase de Lecky : « Parmi les types d’homme que chacun de nous peut espérer réaliser, il y en a peu de meilleurs
            que celui du gentleman anglais, avec ses goûts conventionnels, ses étalons d’honneur, de religion, de sympathies, d’opinions
            et d’instincts. » Phrase que je devais plus tard mettre en épigraphe à mon livre : Les Silences du colonel Bramble. Quand sonna le clairon de l’armistice, j’avais noué avec eux une solide amitié. Je ne puis me souvenir sans émotion de notre dernier dîner, au jour de ma démobilisation. Tout d’un coup, au dessert,
            ils se levèrent, me prièrent de rester assis et chantèrent : « For he is a jolly good fellow »…
         

      

      
         Mes sentiments, en les écoutant, étaient bien complexes. Naturellement, j’étais heureux de reprendre ma vie française, de
            retourner à ma famille, à mes amis et à mon travail. Mais en regardant ces visages candides et amicaux, je me disais : « Voilà
            un groupe d’êtres qui ont été pour moi, pour nous, de merveilleux amis en un temps où l’amitié était exigeante et difficile ;
            je voudrais de tout cœur que cette amitié fût durable… » J’aurais souhaité leur dire ces choses, mais je savais qu’ils avaient
            horreur de l’émotion exprimée et que toute phrase trop directe les eût surpris et choqués. Lorsque le chant fut achevé, nous
            restâmes donc tous silencieux. Mais nous savions très bien qu’au cours de ces quatre années, un lien, entre nos deux pays,
            s’était créé. Ce lien serait-il solide ? Résisterait-il à l’épreuve de la sécurité retrouvée ? Cela restait à voir. Pour moi,
            je l’espérais.
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