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Présentation de l’éditeur :
« J’aime ses mains quand il prend un dessin et, du doigt, très légèrement, suit un tracé pâli ou le contour d’une déchirure. J’aime sa manière vive de tourner les pages de son carnet de croquis et de dessiner hâtivement, assis sur un muret, à la terrasse d’un café ou, même marchant et me parlant, le pas à peine ralenti, le visage baissé, sa main qui tient le carnet, toujours un peu de biais, ses doigts qui vont et viennent très vite sur la page, présent près de moi et pourtant absorbé par tant d’images qui me demeurent étrangères. »Andrei Mayerov, un Russe passionné de dessins et conservateur au musée de l’Ermitage, traverse l’Allemagne en ruines pour récupérer les oeuvres volées pendant la Seconde Guerre mondiale. Il découvre une collection d’esquisses de la Renaissance dans une maison dévastée dont le propriétaire a été exécuté. Quelques mois plus tard, à Berlin, il rencontre la fille de ce dernier, qui attend désespérément des nouvelles de sa famille.
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	Béatrice Wilmos est née en 1959. Elle a publié un premier roman, La Dernière Sonate de l’hiver (Flammarion, 2007).

	







Du même auteur

La Dernière Sonate de l’hiver, Flammarion, 2007.





Vois : les arbres existent ; les maisons que nous habitons, durent. Nous seuls passons d’un trait, comme un échange aérien, devant tout. Et tout conspire à l’unisson pour garder sur nous le silence, moitié par honte peut-être, et moitié dans un indicible espoir.

Rainer Maria Rilke,

Élégies de Duino







BERLIN, 1955






Ce matin, je suis sortie tôt pour aller faire une visite à Sebastian Uhlworm. Était-ce l’humidité de l’automne sur les pavés, les feuilles noircies par l’eau des pluies ou l’odeur de bois brûlé ? Je croyais marcher à nouveau au milieu des décombres, comme il y a dix ans, respirant l’odeur de feu que dégageaient les charpentes carbonisées et tout ce qui, à l’intérieur des maisons, s’était consumé dans les incendies. Oui, le premier automne de la paix, en 1945, portait les mêmes couleurs de rouille et de brume. Il flottait dans l’air les mêmes senteurs âcres et la mousse, mêlée de fougères brunes, couvrait les pierres disjointes de l’allée qui menait à l’atelier d’Uhlworm, exactement comme aujourd’hui. Bien sûr, dans les avenues tout proches, les immeubles ont été reconstruits et les jardinets sauvages, qui fleurissaient entre les ruines, ont disparu depuis longtemps, retournés par de gigantesques pelleteuses. Dans l’atelier même, il ne reste pas trace de la guerre. En mai 1945, des soldats russes avaient fait irruption, brisant les vitres et les cartonniers, et brûlant la table sur laquelle Uhlworm passait de longues heures à restaurer les dessins. Maintenant, il pose ses passe-partout, ses feuilles et ses outils sur une nouvelle table, d’un beau bois clair que le frottement des papiers et des brosses n’a pas encore patiné, et les cartonniers sont réparés depuis longtemps.

Mais quand j’ai vu l’invitation à une exposition de la Nationalgalerie, jetée la veille dans la boîte aux lettres d’Uhlworm, j’ai compris que le passé ne gît pas seulement dans la terre bouleversée et les amoncellements de gravats que l’on voit encore en lisière des forêts. Il demeure posé sur nos vies, comme un filet aux mailles déchirées. Il ne contient plus rien de tangible mais laisse passer les songes et la douleur. Une douleur, presque douce tant il nous paraît étonnant que nous puissions encore la ressentir, et qui a surgi quand j’ai reconnu, sur l’invitation, la reproduction d’une aquarelle de Dürer que possédait mon père. C’est un paysage exécuté dans les années 1490. On y voit des mélèzes le long d’un chemin, leur ombre étalée à leur pied, une rivière et des pâturages avec des maisons de bois dans le lointain. Du toit incliné de l’une d’elles, un filet de fumée monte droit dans le ciel. Sur la rivière, un pont effondré ne tient plus que par une arche de pierres, suspendue au-dessus de l’eau. Mon père ne se lassait pas de regarder cette aquarelle si fragile et délicate avec ses tons de vert, clair, bleuté ou foncé comme le bronze, ses jaunes très pâles, ses rosés et ses bruns qui vibraient doucement sur la feuille et baignaient tout le paysage d’une transparence lumineuse.

L’exposition de la Nationalgalerie, qui durera tout l’hiver, présente des œuvres emportées en Russie par la Commission des trophées en 1945. À Leningrad, l’Ermitage les a gardées dans ses réserves pendant dix ans et les restitue maintenant aux musées situés dans le secteur soviétique de Berlin.

— J’ai restauré certains des dessins qui seront exposés. Les dessins qu’Andrei m’apportait mais aussi les autres… Enfin, tu étais là, tu le sais aussi bien que moi. C’est pour cela qu’ils m’invitent. Mais je n’irai pas, m’a dit Uhlworm en hochant la tête d’un air triste.

— Dessins allemands des collections publiques et privées, ai-je lu à voix haute, et j’ai revu les grandes boîtes où mon père tenait ses dessins précieusement enfermés, le chevalet sur lequel il les posait pour que nous puissions les regarder sans les abîmer, les mains dans le dos. Plus que tout, nous aimions qu’il feuillette avec nous l’album dans lequel le peintre Adolf Menzel, ami très proche de mon grand-père, avait dessiné notre maison. Toutes les pièces étaient représentées à des heures différentes de la journée, le verger et les prés aux alentours, et les activités de ceux qui vivaient alors sur le domaine : mes grands-parents, mon père encore enfant, les domestiques et les journaliers venus pour la fenaison et la moisson.

La collection comptait plus de quatre-vingts dessins de la Renaissance allemande. L’aquarelle de Dürer était l’une des plus belles pièces. Je vois encore très nettement dans ma mémoire certains paysages d’Hirschvogel, des vues de Passau par Wolf Huber et une très belle Nativité d’Altdorfer. Uhlworm admirait particulièrement les dessins d’Hans Baldung : un vieillard pris dans le drapé admirable d’une houppelande, un Christ en croix à l’encre brune et une feuille couverte de têtes d’hommes, de femmes et d’enfants avec, dans le bas à gauche, des études de mains, refermées en un geste menaçant.

Chaque été, Uhlworm quittait Berlin et passait trois semaines chez nous, à la campagne. Il fuyait l’air suffocant de la ville et la poussière que le vent, soufflant de la Baltique, jetait dans les rues. Il préférait, disait-il, la chaleur sèche des prés et l’horizon brûlé des plaines parce qu’il y trouverait toujours l’ombre bienfaisante d’un bosquet d’arbres ou d’une grange, et, plus loin, au gré de ses marches, la fraîcheur des sous-bois et les chemins humides qui menaient aux étangs. Mais il appréciait par-dessus tout, bien sûr, le cabinet de travail que les lourds rideaux plongeaient dans l’obscurité aux heures trop lumineuses de la journée, et ces longs après-midi où mon père et lui se penchaient sur les passe-partout et parlaient à voix basse, tandis qu’avec mes sœurs nous nous reposions sur le canapé, obligées de demeurer enfermées dans la maison à cause de la chaleur du dehors. J’entends leurs chuchotements, les craquements du parquet et le froissement des rideaux soulevés par les courants d’air, et il me semble que je pourrais encore sentir sur ma peau le souffle chaud de cet air, chargé des odeurs d’herbes coupées et d’eau croupie.

Quelques jours avant son arrivée, mon père faisait nettoyer le salon du piano et installer une table toute en longueur. Uhlworm recréait là une sorte d’atelier. J’aimais l’observer quand il disposait les outils dont il aurait besoin pour les menues restaurations que nécessitait notre collection. Je restais devant lui, silencieuse et intimidée. Sans doute, était-il, lui aussi, un peu gêné de ma présence – il n’avait pas l’habitude des enfants. Pourtant, à sa manière un peu rude et distante, il ne manquait pas de me nommer chacun des objets qu’il sortait de sa mallette et me précisait comment il les utiliserait. Je crois que c’est en le voyant aligner soigneusement sur la table les pinceaux et les brosses, les grattoirs, les estompes finement roulées, les feuilles blanches, et en l’entendant me parler de doublage et de réencollage, de papier de Chine ou du Japon, et de gomme arabique que j’ai décidé, l’été de mes quinze ans, que je serais, moi aussi, restauratrice de dessins, et je ne savais sans doute pas encore très clairement si c’était pour ces noms qui m’évoquaient des lointains étranges, pour la précision du geste, le silence et la concentration qui entouraient ces délicates opérations ou pour le toucher de velours des papiers grège et ivoire. Et puis, il y avait aussi ces minutes magiques où Uhlworm me demandait d’aller lui chercher un peu d’eau dans une coupelle et de la mie de pain. Il me montrait comment malaxer la mie pour en faire une sorte de gomme, idéale, m’expliquait-il, pour dépoussiérer les dessins et ôter les taches les plus légères. J’avais le droit, parfois, de frotter très délicatement cette gomme sur un dessin peu fragile.

 

Uhlworm a vieilli ces derniers mois. Il ne restaure plus que de rares dessins que lui déposent encore d’anciens clients. Sa vue est mauvaise maintenant et ses mains tremblent. Dans son atelier, les tables sont nues. Aucune feuille ne sèche plus sur les cordes qui traversent la pièce mais il flotte encore dans l’air des senteurs de colle et de fusain, de papier mouillé et d’encre que j’aimais tant.

Je ne travaille plus avec lui depuis plusieurs années, mais chez l’un des plus grands restaurateurs de Berlin, de l’autre côté de la ville, dans une vaste pièce, aérée et claire, avec de larges plans de travail en verre et en métal. Il n’y a pas, comme il y avait ici, de dessins posés ça et là, tout ce désordre apparent qui donnait l’impression de se tenir dans une réserve oubliée. Les gens à côté de moi ne parlent pas. Uhlworm non plus ne parlait pas, sauf quand Andrei passait à l’atelier, mais son silence n’était jamais pesant.

— Tu as de la peine ? m’a-t-il demandé.

Je ne parvenais pas à détacher mon regard du carton d’invitation.

— Je crois toujours que j’ai oublié et que je peux demeurer indifférente. Mais ce n’est jamais vrai, ai-je murmuré au bord des larmes.

Je sais depuis longtemps, pourtant, que notre collection de dessins a été dispersée et que de nombreuses feuilles ont tout simplement disparu – brûlées ou abandonnées dans des caches dont plus personne ne se souvient. Je sais aussi qu’à l’hiver 1945 Andrei avait envoyé quelques dessins de mon père en Russie, dont cette aquarelle de Dürer, et je ne dois pas être surprise de la reconnaître sur le carton d’invitation. Lui-même ne m’en avait jamais parlé. C’est Uhlworm qui m’a raconté, quelque temps après la mort d’Andrei, comment celui-ci avait retrouvé certains de nos dessins dans la musette d’un soldat russe et décidé de se rendre chez nous pour récupérer le reste de la collection. Un long récit déroulé un soir de novembre dans l’atelier que la nuit assombrissait peu à peu sans que nous songions à allumer les lampes. Uhlworm tenait la tête baissée et je ne pouvais lire l’expression de son visage. Moi-même, je n’osais bouger, guettant chaque mot, chaque détail qui aurait pu, alors, apaiser mon inquiétude et ma peine. J’écoutais Uhlworm et j’imaginais Andrei sur les routes qui menaient à notre maison, les champs enneigés et la masse sombre des fermes isolées dans tout ce blanc, la ligne nue des arbres et les étangs gelés. Mais mon imagination se refusait à le voir entrer dans la cour et monter les quelques marches qui menaient à la porte d’entrée. Quand Uhlworm s’était enfin décidé à allumer la lampe, l’éclat éblouissant de l’ampoule avait fait reculer dans l’ombre la silhouette d’Andrei, les étendues de neige et les contours mêmes de notre maison. « L’a-t-il trouvée ? » avais-je pourtant demandé à Uhlworm. Mais il avait secoué la tête : « Il était blessé et les chemins étaient impraticables à cause du brouillard et de la glace. Sans doute a-t-il dû faire demi-tour… — Mais que vous a-t-il dit ? » avais-je insisté. — Il était blessé et la zone des combats était toute proche. Il ne m’a rien dit d’autre. » Uhlworm s’était levé. Me tournant le dos, il avait rangé les dessins sur sa table et commencé à nettoyer ses pinceaux. J’avais compris qu’il était inutile d’essayer d’en savoir plus pour le moment.

Nous avions marché en silence dans la rue. Puis Uhlworm m’avait laissée car je devais prendre le tram et lui continuait à pied. À cause de l’heure tardive, j’avais longtemps attendu à l’arrêt. J’étais seule et tout était calme autour de moi. Il me semblait que mes tempes battaient trop fort à cause de la douleur et de la peur. Mais peut-être n’était-ce que la fatigue et le froid mordant de la nuit.







ANDREI






Tout n’avait été qu’une succession de hasards. Il y avait d’abord eu cette halte dans une ferme de Prusse-Orientale, non loin d’Allenstein, où un détachement des cavaliers de la garde avait accueilli l’unité d’Andrei pour la nuit. Puis ce soldat, accusé de pillage, qu’on avait traîné dans la pièce où il se trouvait, pour y être interrogé par un officier. C’était un homme robuste, avec la ligne des épaules nettement tracée sous l’épais manteau et les mains vigoureuses, rougies par le froid : « Un vrai paysan russe », se dit Andrei, et il l’imagina, une faux à la main, son dos puissant courbé sur les blés. Il aurait aimé dessiner le mouvement de balancier du bras, l’éclat de la lame chauffée à blanc, les chaumes écrasés par le pas régulier des faucheurs, les milans tournoyant au-dessus de leur tête et le poudroiement de la poussière sous le dur soleil de juillet. Mais, à cet instant, dans cette salle de ferme où le soldat était interrogé par l’officier, il devait se contenter de dessiner le manteau trop large et le bonnet fourré, les bottes de feutre et les flaques de neige fondue qui s’élargissaient sur le parquet. Autour d’eux, le décor désormais familier des maisons dévastées : un cadre de lit redressé contre le mur avec une taie d’oreiller accrochée à l’un des pieds, des rideaux déchirés, les débris d’une cuvette et d’un pot en porcelaine, repoussés dans un coin, et une coiffeuse dont le miroir avait éclaté sous l’impact d’une balle. Andrei remarqua un linge de toilette taché de sang et une brosse à cheveux qui avait roulé jusqu’à la fenêtre. Les battants de l’armoire avaient été arrachés : l’un des deux, posé en travers de deux chaises, servait de bureau à l’officier.

Andrei ferma les yeux et, derrière ses paupières closes, il se vit, bien des années plus tôt, avant que la guerre vienne tout obscurcir, en voiture sur les routes poudreuses qui menaient de Leningrad vers les forêts de Porkhov. Il avait si souvent vu, dans les champs qui bordaient ces routes, les moissonneurs et les femmes qui ramassaient les gerbes, les envols de perdrix, comme un éparpillement gris dans l’air tremblant, les enfants pieds nus qui le hélaient et lui offraient, riant et se bousculant, des gobelets de kvas glacés. Puis, la fraîcheur sous le couvert des arbres et le blanc argenté des bouleaux, le tapis de mousse et les fleurs des sous-bois, les marais jaunes et le sifflement des alouettes. Tout cela avait passé. Il savait que les partisans combattaient dans les parages de Porkhov et plus rien ne lui rappellerait ces après-midi d’été, trop chauds et odorants, et chargés de tant de lumière et d’insouciance.

De l’endroit où il se tenait, il ne voyait pas le visage du soldat. Changeant de place pour mieux l’observer, il croqua rapidement l’expression butée, les yeux inquiets, le nez aplati sous les pommettes hautes. Il vit aussi le fatras qu’il avait déversé devant l’officier en vidant sa musette : des poignées de portes, des embrasses de rideau, des timbales d’étain, une miniature en émail, une paire d’éperons…

L’officier avait fini son interrogatoire. Andrei vit son air harassé et le geste découragé qu’il eut pour renvoyer le soldat. Il se passa la main sur le visage, comme pour en effacer la fatigue, et resta un moment les doigts pressés contre ses paupières. Andrei dessina très vite la ligne de la joue et l’angle du menton, le front barré de rides, les doigts aux ongles ras qui dissimulaient le regard et le pli fatigué de la bouche. Puis il se tourna à nouveau vers le soldat.

Celui-ci ramassait ses trésors et les fourrait dans sa musette. Deux ronds de serviette en argent lui échappèrent et roulèrent par terre. Ils heurtèrent la botte d’Andrei qui se baissa pour les attraper. Au même instant, le soldat se courba, les saisit d’un revers de main et se releva prestement. Mais Andrei avait eu le temps d’apercevoir des feuilles cachées sous sa veste.

Il le retint brutalement par le bras :

— Montre-moi ce que tu caches !

L’autre, effrayé, écarta les pans de sa veste et laissa tomber une dizaine de dessins qui s’éparpillèrent sur le sol. Andrei les ramassa.

— Où les as-tu trouvés ?

Comme le soldat ne répondait pas, il l’attrapa par le col et, collant son visage contre le sien, il répéta sa question. Le soldat balbutia quelques phrases incompréhensibles. Andrei resserra sa prise autour du cou. Il tremblait de colère. Un rapide coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître la qualité des feuilles volées. Elles étaient froissées et souillées parce que le soldat les avait glissées entre le linge sale qu’il portait à même la peau et sa veste tout aussi crasseuse et humide.

— Tu sais comment on punit ceux qui volent les œuvres d’art ? menaça-t-il.

Cette négligence, cette crasse, cette ignorance… Il était hors de lui, il aurait voulu frapper le soldat. Celui-ci marmonna une histoire de maison dans les arbres, au bout d’un chemin gelé, avec une cave. Il ne se souvenait de rien d’autre. Le froid et la peur pendant les combats, la course folle des véhicules sur les routes encombrées de fuyards, les villages et les fermes abandonnés, mais pas toujours. Puis, les portes forcées, les bouteilles cassées, l’alcool et, pour finir, le déchaînement de violence : Andrei pouvait reconstituer le scénario, il lui faisait à chaque fois horreur et l’homme le dégoûtait.

— Des gens dans la maison ? D’autres dessins ?

L’autre secouait la tête, les larmes aux yeux.

— Je ne sais plus… Il y avait des escaliers, une cave, j’ai roulé en bas des escaliers.

Exaspéré, Andrei lui donna une violente bourrade dans le dos et le jeta dehors.

Il sortit à son tour. Devant lui, l’étendue sombre de la campagne avec le trait effilé des pins sous le ciel d’encre et l’éclat ivoire, à peine perceptible, de l’écorce des bouleaux. Des bruissements dans le silence, comme une soie que l’on froisse – sans doute, la neige tombée des branches sur le sol épais – et, plus loin, le piétinement des chevaux sur la pierre de l’écurie. L’air semblait crisser dans ses poumons tant il faisait froid.








Andrei avait passé des années de sa vie à étudier les dessins de la Renaissance du musée de l’Ermitage mais aussi ailleurs, dans les musées où ils étaient conservés, et il ne se résignait pas à voir la guerre détruire toute cette beauté. Une quinzaine de jours auparavant, venant de Leningrad, il avait franchi la frontière lituanienne pour pénétrer en Prusse-Orientale. Il voyageait à bord d’un véhicule militaire, avec deux autres conservateurs et un restaurateur du musée de l’Ermitage. Plusieurs unités avaient été ainsi constituées, toutes parties de Leningrad et encadrées par des détachements plus importants de l’Armée rouge. On leur avait donné un uniforme, un grade et les officiers les toléraient bien qu’ils fussent des civils, engagés dans une mission très peu militaire.

Sur une carte d’état-major prise à un prisonnier allemand, Andrei avait tracé un triangle entre les villes de Kœnigsberg, Gumbinnen et Allenstein, et signalé d’une croix chaque domaine, chaque musée, chaque endroit susceptible de servir de cache aux objets volés par les Allemands. Son unité devait les fouiller et organiser le rapatriement des pièces retrouvées, à Pouchkine, dans le palais d’Alexandre. Il fallait se hâter, devancer le feu, les pillages et les destructions, ne pas trop s’éloigner des détachements qui les protégeaient, ne pas tomber entre les mains des déserteurs, allemands ou russes, ni s’égarer au-delà de la ligne de front.

Ils entraient le plus souvent dans des châteaux déjà pillés et des caves où gisaient des cadavres. Dans certains villages, ils avaient plus de chance : des soldats russes ou des paysans allemands étaient passés avant eux mais avaient abandonné sur place un butin dont ils n’avaient pas soupçonné la valeur ou qui les encombrait. Comme des enquêteurs, ils fouillaient le double fond des armoires et les poêles éteints. Ils cherchaient dans les fenils et les granges, ou n’avaient parfois qu’à se baisser pour ramasser dans une cour de l’argenterie et des livres anciens.

Ils étaient arrivés ainsi dans cette grosse ferme alors que la nuit tombait. Un détachement de cavaliers venait d’y installer son cantonnement. Les officiers occupaient la maison d’habitation et les hommes logeaient dans la grange et dans l’écurie.

Ce soir, Andrei était épuisé – et il voulait croire que sa fatigue expliquait sa brutalité de tout à l’heure, que, déjà, il regrettait. Oui, il était épuisé à cause des routes enneigées et de la morne étendue des plaines, des ornières et des arbres aux branches mutilées, du mauvais sommeil dans les granges et les étables, où demeuraient, pourtant, des odeurs de foin et de cuir. Elles venaient de loin, avaient subsisté malgré les courants d’air glacés et les portes ouvertes à tout vent. Elles imprégnaient son manteau et faisaient surgir des images paisibles de troupeaux et de chemins ombragés, de soirées où se hélaient les voix des bouviers, couvrant les aboiements des chiens. Et cela suffisait, parfois, pour que la nuit lui apporte le repos.

Il fit quelques pas vers les champs qui s’étendaient au-delà d’un chemin empierré et d’une bergerie construite en brique. Il crut apercevoir, à travers une ouverture, un brusque éclair argenté et le passage rapide d’une ombre. Mais ce n’était sans doute que le reflet de la lune sur le carreau.

Quand il revint sur ses pas, Andrei se heurta au soldat qui l’attendait.

— La maison, c’est celle sur le dessin, bredouilla celui-ci apeuré.

— Quel dessin ? Quelle maison ?

— Sur le dessin, vous verrez. Si vous voulez y aller aussi. C’est cette maison, avec ses fenêtres et les marches. On a cassé la porte pour entrer. Après…

Il haussa les épaules en faisant une grimace idiote et, à nouveau, il exaspéra Andrei.

— Mais la maison, celle du dessin, c’est là qu’on a tout ramassé, continua-t-il.

Andrei le fit entrer dans la salle commune où se chauffaient les officiers. Il étala les dessins et le soldat posa son doigt sur l’une des feuilles. Une maison d’un étage, construite en fer à cheval sur une cour pavée, y était représentée. Un perron de quelques marches menait à la porte d’entrée. Un mur de brique, percé d’une ouverture en arcade, fermait la cour sur la droite. À gauche, les portes d’un bâtiment long étaient largement ouvertes et, dans la profondeur obscure qu’elles laissaient deviner, l’encolure puissante d’un cheval et la ligne du chanfrein émergeaient de l’ombre en quelques coups de crayon plus appuyés. Des tourterelles étaient dessinées sur le toit de la maison.

— C’est là que tu as trouvé les dessins ? Dans cette maison-là ? Tu es sûr ?

— Le détachement de ce soldat vient d’Ortelsburg. La baraque doit être dans les parages. Laisse-le tranquille et va voir toi-même. Il ne pourra rien te dire de plus, dit une voix dans leur dos.

Le soldat regardait fixement Andrei. À cet instant seulement, il réalisa combien il était jeune. Ses joues étaient barbouillées de traînées terreuses, comme celles d’un enfant qui a essuyé ses larmes avec des mains sales. Il eut pitié de lui.

— C’est bon, tu peux t’en aller, soupira-t-il.

Il glissa un à un les dessins dans une grande enveloppe, en ayant soin d’intercaler entre chacun une feuille de papier serpente. Il en compta douze, uniquement des œuvres de la Renaissance allemande, et toutes marquées d’un sceau : une grue cendrée à l’intérieur d’un ovale et surmontée d’un W. Quatre feuilles avaient été arrachées de ce qui avait dû être un album : on y voyait la maison représentée sous deux angles, un verger et un salon. Celles-là dataient de la fin du XIXe siècle.

Andrei ne chercha pas à en savoir plus. Plus tard, il identifierait ces pièces, remplirait des fiches et les expédierait en Russie. Mais d’abord, il irait dans les environs d’Ortelsburg et, aidé de sa carte d’état-major, il retrouverait la maison. Et, peut-être, d’autres dessins.








Andrei se réveilla à l’aube. Il avait dormi sur un matelas d’enfant, à même le sol d’une petite chambre entièrement vidée de ses meubles. Des rideaux pendaient encore à la fenêtre. Il resta un moment, allongé sur le dos, à regarder le plafond en chêne et les traînées sombres laissées par l’humidité et l’usure du bois, s’amusant un instant à retrouver des formes familières dans le dessin capricieux des taches. Il attrapa son carnet, crayonna quelques figures mais laissa retomber sa main. Il aurait voulu rester sur ce matelas inconfortable, ne pas avoir à bouger, ni même à dessiner, et n’être pas obligé de reprendre la route. Il entendait les voix fortes des soldats dans la grande salle, à côté, le raclement des bottes sur le parquet et le craquement des bûches éclatées sous la hache. Il repensa alors à la scène de la veille et des dessins volés. Ortelsburg… Ce nom vint frapper son esprit et il se leva d’un bond. Il devait partir sans tarder et trouver la maison avant que d’autres achèvent de la piller. Mais il lui faudrait d’abord convaincre ses camarades de l’accompagner dans cette expédition qui pouvait être risquée : la ligne de front n’était pas loin d’Ortelsburg.

Des cris et des bruits de bousculades résonnèrent derrière la porte. Des soldats, surexcités, vociféraient et Andrei perçut le choc sourd d’un corps qui tombe par terre. Les ordres d’un officier claquèrent sèchement et le calme revint.

Il attendit encore quelques instants et poussa la porte. Il vit d’abord l’énorme feu qui brûlait dans la cheminée et des soldats occupés à briser d’un coup de bottes des meubles qu’ils jetaient dans les flammes. L’un d’eux s’approcha et lança un tableau dont il avait fait éclater le cadre en le frappant contre son genou. Les flammes montèrent si haut dans la cheminée et le ronflement du feu fut si fort qu’Andrei craignit que le conduit ne s’embrase. Tous s’étaient reculés. Un très jeune soldat s’approcha alors du foyer et, à main nue, fourragea dans la braise pour y glisser des pommes de terre dont il avait rempli son bonnet. Il se releva en riant et frotta sa main sur la neige qui couvrait les pans de sa veste.

Contre le mur, six hommes regardaient la scène, les mains posées sur la tête, l’air affolé. Un soldat les tenait en joue avec son pistolet-mitrailleur, puis, sans détourner son arme, il leur tendit une bouteille d’alcool blanc. Les hommes n’osèrent pas refuser mais ils ne purent réprimer une grimace à la première gorgée, et les autres, attroupés autour d’eux, éclatèrent de rire.

L’officier qui, la veille, avait interrogé le soldat, se tourna vers Andrei :

— Ce sont des prisonniers français. Ils étaient cachés dans la bergerie. Il paraît que vous parlez leur langue. Venez avec moi.

L’officier commença son interrogatoire : il voulait savoir d’où venaient les prisonniers, depuis combien de temps ils étaient sur la route, s’ils avaient croisé des soldats allemands, combien, dans quel secteur… Il attendait la traduction des questions et des réponses, puis écrivait dans son carnet.

L’histoire de ces hommes était semblable à celle de milliers de prisonniers des armées alliées, libérés et livrés à eux-mêmes à l’approche de l’Armée rouge. Ils avaient été surpris par l’avancée des Russes alors qu’ils étaient affectés aux travaux d’hiver dans des domaines situés non loin d’Hohenstein et d’Ortelsburg. Ils avaient fui en direction de l’ouest avec les gens des villages avoisinants, les ouvriers du domaine et tous ceux qui lui étaient rattachés. Une immense colonne de charrettes et de voitures à bras. Des grappes de femmes et d’enfants accrochées à tout ce qui roulait, des amoncellements de couvertures, de matelas, de casseroles, de valises. Les routes étaient si encombrées qu’avec l’accord du régisseur les Français avaient décidé de poursuivre seuls. Ils s’étaient égarés et avaient tracé une boucle à travers les champs enneigés pour, finalement, revenir sur leurs pas et se faire prendre dans cette ferme où ils s’étaient réfugiés pour la nuit.
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