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INTRODUCTION

Des milliards d’individus, confinés, infantilisés,
Netflixisés. Un monde qui s’arrête comme une
locomotive entre deux gares. Personne ne des-
cend. Derrière les vitres, le printemps revient, les
jours s’allongent, les informations sont en blouses
blanches ; souvent loin de nos vies entre paren-
thèses. Et il va falloir que le train reparte. Mais
pour aller où ?

Solitaire et solidaire

Pendant ces jours étranges, je maintenais une
activité à distance avec mes équipes, je donnais
quelques coups de main aux Restos du cœur ou à
des associations. Les communications le disputaient
souvent à l’épluchage des dernières informations
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et une petite musique me revenait dans la tête.
Les mots « ne plus être solitaires mais solidaires »
que le président de la République avait employés
plusieurs fois. Il y avait quelque chose qui me
gênait. Je comprenais qu’il souhaitait nous faire
sortir d’une forme d’individualisme. Que son idée
était de nous rassembler. Que notre système était
à bout. Et c’était sans doute le message qu’il fallait
envoyer au pays. Ce qui me gênait vraiment,
c’était le « mais ». Parce que ce que la vie m’a
appris, c’est que pour s’en sortir il faut être soli-
taire ET solidaire.

Pour moi, une vie réussie est à angle droit. Soli-
taire est la ligne verticale, le sens de l’engage-
ment, le sens de l’honneur ET solidaire, le souci
des autres, l’altruisme… c’est l’horizontalité.

Il faut que les deux lignes se rencontrent de la
meilleure des manières. C’est dans cet équilibre
que l’on peut être heureux.

L’école du deuil

Aujourd’hui, la sidération a laissé place à la
peur. On consulte les assureurs, les banquiers,
l’État… Est-ce que ma famille va être touchée ?
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Est-ce que je vais perdre mon travail ? Est-ce que
je vais garder ce que j’ai mis trente ans à
construire ? Chacun sait qu’il va falloir faire le
deuil d’une certaine société. Et chacun ignore si
au sortir de cette période nous retomberons dans
nos travers.

Il va falloir faire l’école du deuil. Lâcher la
main du passé. Accepter des sacrifices pour créer
des opportunités.

Aujourd’hui, la peur suinte des murs. Chacun
y va de ses grands discours sur le monde d’après.
Vraiment, nous serons meilleurs demain ? Je ne
le crois pas. Je pense qu’une fois l’épreuve passée,
la fragilité de l’âme humaine sera la même.

Il faut se poser la question de ce que l’on aban-
donne dans le capitalisme et de ce que l’on garde.
Le capitalisme est efficace, mais il n’est pas juste.
La question est de savoir comment reconstruire
une économie à impact social et environnemen-
tal. Toute la question est là. L’école du deuil est
là. Il faut définitivement lâcher les mauvaises
habitudes du passé.
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La terre est un village

Je ne crois pas à la vengeance de Dieu ou de
la nature. Mais cette crise nous a donné une
grande leçon : la terre est un village. Elle est deve-
nue beaucoup plus petite qu’elle ne l’était dans
mon imaginaire d’enfant. Je vis dans ce village quo-
tidiennement, je travaille avec beaucoup d’autres
pays. Mon activité dépend en grande partie de
l’accueil de touristes étrangers. Sans ces clients,
tout s’arrête. Alors chaque jour de ce que nous
avons appelé le « confinement » a donné lieu à
de longues conf call avec mes partenaires français
ou étrangers durant lesquelles je prenais conscience
d’une crise sociale plus violente à venir. Ce coup
d’arrêt de l’économie a été absolument incroyable,
vertigineux. Mais en écrivant ces mots, je ne sou-
haite pas jouer les oracles. Je ne sais pas de quoi
l’avenir sera fait. Ce que l’on a tous senti et com-
pris, c’est notre interdépendance et parfois nos
trop grandes dépendances à certains pays. Ce vil-
lage terrestre, il va falloir s’en préoccuper. L’enfu-
mage idéologique n’est maintenant plus audible.
Il faut faire. S’organiser. Investir à long terme.
Rechercher l’équilibre entre le coût social et le
coût environnemental le plus juste. Tout le
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monde sait que cela relève du bon sens et que
c’est sans doute le bon moment.

Mon ami Gilles Bœuf a posé le diagnostic le plus
imparable : « Tout ce qui arrive est lié à trois défauts
de l’être humain : l’imprévoyance, l’arrogance et la
cupidité » (France Culture, le 9 avril 2020).

J’ai eu le temps de prendre du recul pendant
cette période irréelle. Si on me pose souvent des
questions sur mon parcours, ma manière d’aborder
la vie, la cuisine, l’entreprise, la communication,
l’innovation, l’écologie, le rapport aux autres… ce
temps suspendu m’a donné l’occasion d’y réfléchir
et de faire ressurgir des souvenirs, ceux de mon
enfance, de mes débuts, des galères et des joies,
anciennes et plus récentes, mais aussi de rassembler
les images plus incertaines que je projette sur les
années à venir. Dans ma vie j’ai appris à me relever
souvent. Et aujourd’hui, il nous faut tous le faire.
Parce qu’on n’a jamais vu un match de boxe gagné
par le public.
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Tout est parti de là. De cette enclave
d’immeubles de briques rouges sur les hauteurs de
Ménilmontant. Je n’y ai manqué ni d’amour ni
d’attention. J’y ai appris l’autonomie et compris
que, sans doute, tout ne serait pas simple.

Dans mes très jeunes années, mon père était
soldat en Algérie et je vivais seul avec ma mère
dans un minuscule appartement, un rez-de-
chaussée de quinze mètres carrés, mitoyen d’un
plombier-zingueur au fond d’une cour pavée. La
géographie de l’endroit, je pourrais la retracer les
yeux fermés. Un évier à droite quand on entrait,
une table de cuisine et un lit au fond. Une seule
fenêtre. La journée, je jouais dans la cour pendant
que ma mère partait travailler dans un labora-
toire pharmaceutique. La voisine du dessus me
surveillait d’un œil mais très vite, on m’a fait
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confiance. J’avais cinq ans. J’allais chez mes
grands-parents à pied. Je me revois, petit môme,
marcher, fier de ma liberté. Je restais sur une enfi-
lade de trottoirs en traversant le moins de rues
possible.

À Ménilmontant, j’ai le souvenir d’une vie
douce. Avec ma mère, nous habitions dans la rue
du groupe Manouchian. Tout un symbole pour
mon grand-père. Je l’ai compris bien plus tard.
Missak Manouchian était l’homme de l’« Affiche
rouge » et du célèbre réseau de vingt-trois héros
condamnés à mort par les nazis. Tous des étran-
gers, des réfugiés comme on dit aujourd’hui, qui
ont laissé leur vie pour la France. Ils sont partis
de ces immeubles industriels où grouillaient les
juifs polonais, les apatrides, les communistes, les
résistants. J’ai rencontré la dernière personne à
avoir vu Manouchian avant son arrestation et le
résistant lui a dit : « Moi petit, je vais être fusillé
et toi tu vas t’en sortir ; il faudra continuer, la
société est trop injuste. » Le « petit » a respecté
le conseil et Julien Lauprêtre est devenu patron
du Secours populaire. Il a voué sa vie aux autres.
J’ai mené quelques actions avec cet homme bon
et charismatique qui nous a malheureusement
quittés en 2019.
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Mon grand-père, rescapé par miracle

Mes grands-parents étaient très présents dans
mon enfance.

Ils avaient connu les deux guerres.
En 1942, mon grand-père a été convoqué au

commissariat du XXe arrondissement pour le
contraindre à s’engager au Service du travail obli-
gatoire. Il dut fournir son acte de naissance et son
certificat de baptême. Ils se sont rendu compte
qu’il était juif polonais et communiste de surcroît.
Par miracle, il a pu ressortir du commissariat. Il
a réussi à fuir et à se cacher. Son frère a eu moins
de chance et a été arrêté et déporté à Auschwitz,
puis libéré par les Russes. Mon grand-père voulait
être plus français qu’un Français. Et sa grande
fierté était que la France lui ait fait passer son
certificat d’études. Il maîtrisait les pleins et les
déliés comme personne.

Une seule église : le Parti

La religion ne comptait pas dans sa vie. Son
église, c’était le Parti. Un PC qui sentait le cam-
bouis, en bleu de chauffe et veste d’atelier. Une
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amicale d’anciens résistants et rescapés des atro-
cités de la guerre. À l’époque, il y avait de la
métallurgie dans le quartier. Les ouvriers tra-
vaillaient dans des ateliers de rivets derrière le
140 de la rue de Ménilmontant. Le Parti commu-
niste, pour moi, c’était et cela reste L’Humanité,
que mon grand-père vendait, et ces hommes en
bleu de travail, béret vissé sur la tête.

Et puis le Parti était un élément protecteur.
Tant que les anciens communistes étaient là, ça
filait droit. Dès qu’il y avait une embrouille, ils
savaient gérer la situation. C’était un rouage
important de la vie du quartier. Avec des règles
et une forme d’assistance. Bien sûr, il y avait
l’idéologie qui m’échappait un peu mais on oublie
de le dire aujourd’hui, sur le terrain, le Parti,
c’était un cadre. Il n’était pas rare de voir des
militants admonester des mômes : « Petit, bou-
tonne ta chemise… Tu dis : “Bonjour, madame…” »

Des grands-parents marqués par la guerre

Ma grand-mère parlait peu. La pauvre femme
avait été brisée par la guerre de 14. Elle y avait
perdu son premier mari et quelques années plus
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tard, son premier fils est mort de la tuberculose.
Elle ne s’en est jamais remise. Elle survivait. Elle
ne disait rien. Elle prenait ses repas à l’écart.

Elle ne s’accordait qu’une volute de fumée
de cigarette américaine le soir de Noël. Une
Craven A.

En cours préparatoire, je suis allé vivre chez
mes grands-parents. Je revois le canapé dans
lequel je dormais, le café fumant sur le poêle. Ma
grand-mère qui surveillait les allées et venues par
la fenêtre.

Mes grands-parents avaient été profondément
marqués par les deux guerres. Ils avaient vu le pire
et en avaient conçu une immense méfiance vis-
à-vis du monde extérieur, des autres, du genre
humain. C’en était presque maladif. La règle dans
la famille était de ne parler à personne. J’ai été
éduqué à ne voir que des gens dont nous étions
sûrs, éduqué à me taire et à observer.

Chez moi, on ne racontait pas. On était tai-
seux. Et puis du point de vue légal, mon éduca-
tion était en marge. Je vivais chez mes grands-
parents et j’étais déclaré chez mes parents. À tout
moment, une assistante sociale pouvait venir véri-
fier. C’était sans doute une vue de l’esprit mais
j’avais cette crainte au-dessus de la tête.
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Quand on frappait à la porte, ma grand-mère
exigeait qu’on fasse un code. Toc TocToc Toc.
Pour être bien sûr qu’il s’agissait de quelqu’un de
la famille. Se taire, toujours se taire, ne jamais se
plaindre, ne jamais être malade, si tu as mal c’est
que tu es vivant, si tu es vivant… alors avance.
C’était ancré dans la famille Marx.

Il y avait de la douceur, de l’affection, mais
jamais on ne se prenait dans les bras. On ne se
touchait pas. On ne montrait pas nos émotions.

Regarder la mort en face

Il fallait garder la pleine maîtrise. D’ailleurs mes
grands-parents ont décidé de leur mort. Cela m’a
beaucoup marqué. Je me souviens de ma grand-mère
me disant : « C’est fini j’arrête. » Et elle est morte
deux heures après dans son lit. Elle avait annoncé
« J’arrête » comme on débrancherait un grille-pain.
Mon grand-père a vécu quelques années de plus et
a continué à avoir une activité physique. Il tronçon-
nait des arbres, escaladait des toits. Un jour, il a fait
une mauvaise chute… Il n’était pas allé à l’hôpital
depuis la guerre de 14. Autant dire que c’était un
patient dur à soigner. Quand je l’ai vu à l’hôpital
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Thonon, il était très diminué. Et comme ma grand-
mère, il m’a dit : « Thierry, c’est fini, je connais les
blessures, je ne ressortirai pas. » L’un comme l’autre
ont rencontré la mort les yeux ouverts. J’espère que
j’aurai leur courage.

La haine de l’alcool

Il y avait un autre point que l’on me martelait
sans cesse. Ne jamais tomber dans une addiction
quelle qu’elle soit. Ma grand-mère était la seule
femme d’une fratrie qui comptait huit garçons.
Les sept bonshommes étaient alcooliques. Les sept
ont plongé dans les bouteilles consignées jusqu’à
s’y noyer. Elle aurait pu mourir sur place si elle
m’avait vu boire une goutte d’alcool. Elle m’a sur-
pris une fois en train d’avaler une bière. Je m’en
souviens encore : « Tu vas finir comme mes
frères », m’a-t-elle lancé. Elle n’était pas facile,
réservée mais d’une autorité et d’un courage phy-
sique incroyables. Elle vivait recluse, enfermée
dans ses secrets, mais pouvait en un éclair rugir
comme une lionne. Une lionne dotée d’un lan-
gage très fleuri. Un soir, j’ai découvert ses
connaissances étendues en matière d’argot.



Celui qui ne combat pas a déjà perdu

24

Au-dessus de chez nous, une dispute violente
venait d’éclater. Un pauvre type tapait sa femme.
Nous entendions des cris, le bruit des chaises tom-
bant sur le sol et du verre cassé… Ma grand-mère
monta comme une furie. Elle les sépara. Puis elle
jeta à la figure du type tout ce qu’elle put trouver
sur la table. Elle était hors d’elle. Elle accompa-
gnait chacun de ses envois d’assiettes, de verres,
de couverts et autres bibelots de mots que je ne
pourrais répéter… Un geyser de jurons. Elle qui
ne disait rien m’épata par sa connaissance ency-
clopédique des noms d’oiseaux.

Et le type n’a jamais recommencé.

Un grand-père sparring-partner

Mon grand-père était un personnage. Toujours
en action.

Il a d’abord été maréchal-ferrant puis plombier-
chauffagiste. Doué à la forge, il comprit en 1918
que les chevaux auraient moins d’avenir que les
tuyaux. Il portait deux costumes et deux cas-
quettes par semaine. Un ensemble pour tous les
jours et l’autre pour le dimanche. Une autre
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époque. Il m’a beaucoup appris et je l’aimais
énormément.

Très sportif, il a gardé une très bonne condition
physique jusque tard dans sa vie. Il s’entraînait
quotidiennement, commençant chaque journée
par quelques pompes et tractions. Il faisait de la
savate avec ses copains et son héros était le
boxeur Georges Carpentier, qui fut le premier
champion du monde de boxe anglaise et que la
France aima plus encore pour son échec dans le
« match du siècle » contre Jack Dempsey. Cette
défaite fit sa fortune. Comme quoi l’échec n’existe
pas. Nous en reparlerons.

Mon grand-père n’avait qu’une peur, tomber
malade, ce qui chez nous était interdit. Il repous-
sait le mauvais sort en jeûnant le dimanche soir.
La maladie était un combat, il ne voulait surtout
pas se coucher devant elle. Je me souviens qu’il
soignait mes rhumes au cataplasme de farine de
moutarde. Je me rappelle la brûlure sur ma poi-
trine. C’était viril.

Quand je partais avec lui à la campagne, nous
allions couper du bois, « faire du stère » parce que
Georges Carpentier s’entraînait comme ça, portait
des sacs de pierres, parce que Marcel Cerdan
s’entraînait comme ça…



Celui qui ne combat pas a déjà perdu

26

La doublure de mon grand-père

C’était le trésorier de la famille. Avec lui, je
faisais de la « biffe », quelques billets vite gagnés
grâce à la récup de vieux métaux. Nous vivions
très modestement mais nous nous savions à l’abri
du besoin. L’argent, il y en avait assez pour se
sentir en sécurité. Il était caché dans la doublure
du manteau de mon grand-père, qui le gardait sur
lui en toute saison. Il se baladait avec le compte
courant de la famille sur les épaules. Il ne faisait
pas confiance aux banques et préférait tout régler
en liquide. Absolument tout.

Des rêves de XVIe arrondissement

Je n’avais pas de rêves d’objets ou de fringues.
Mais j’avais des rêves de XVIe arrondissement et
de beaux appartements. Je rêvais de ces immeubles
où il m’arrivait d’accompagner mon grand-père
quand il allait rallumer les chaudières de riches
familles parties à Deauville ou à Megève. J’étais
fasciné par les salles de bains. L’idée qu’une pièce
ne serve qu’à se laver m’épatait. Moi je n’avais
qu’un seul évier, un bac pour me doucher. Alors
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