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CELUI QUI
NE COMBAT PAS
A DEJA PERDU

Thierry Marx est une figure qui détonne dans le paysage
gastronomique frangais : par son parcours, sa personnalité
mais aussi par son engagement pour de nombreuses causes.
A ceux qui disent qu'il s'éparpille, il répond que tout est lié.
Dans cet ouvrage, il revient sur son itinéraire romanesque
jusqu’a I'excellence en cuisine : de cette histoire découlent
tous ses engagements et ses combats quotidiens.

En cette période troublée, il nous rappelle que rien n’est
jamais perdu pour celui qui a un projet.

Thierry Marx est 'un des chefs les plus emblématiques de la gastronomie
francaise. Installé au Mandarin Oriental depuis 2011, son restaurant,

Sur mesure, a 2 étoiles au Guide Michelin. Cofondateur avec Raphaél Haumont
du CFIC, Chaire universitaire Cuisine du futur a Orsay, il s'engage aussi

sur le plan social grace au développement de programmes de réinsertion
professionnelle dans la restauration.
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INTRODUCTION

Des milliards d’individus, confinés, infantilisés,
Netflixisés. Un monde qui s’arréte comme une
locomotive entre deux gares. Personne ne des-
cend. Derriere les vitres, le printemps revient, les
jours s’allongent, les informations sont en blouses
blanches ; souvent loin de nos vies entre paren-
theses. Et il va falloir que le train reparte. Mais
pour aller ot ?

Solitaire et solidaire

Pendant ces jours étranges, je maintenais une
activité a distance avec mes équipes, je donnais
quelques coups de main aux Restos du cceur ou a
des associations. Les communications le disputaient
souvent a I'épluchage des derniéres informations
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et une petite musique me revenait dans la téte.
Les mots « ne plus étre solitaires mais solidaires »
que le président de la République avait employés
plusieurs fois. Il y avait quelque chose qui me
génait. Je comprenais qu'il souhaitait nous faire
sortir d’'une forme d’individualisme. Que son idée
était de nous rassembler. Que notre systéme était
a bout. Et c’érait sans doute le message qu'il fallait
envoyer au pays. Ce qui me génait vraiment,
c’était le « mais ». Parce que ce que la vie m’a
appris, c’est que pour s’en sortir il faut étre soli-
taire ET solidaire.

Pour moi, une vie réussie est a angle droit. Soli-
taire est la ligne verticale, le sens de l'engage-
ment, le sens de 'honneur ET solidaire, le souci
des autres, 'altruisme... c’est ’horizontalité.

Il faut que les deux lignes se rencontrent de la
meilleure des manieres. C’est dans cet équilibre
que l'on peut étre heureux.

L’école du deuil
Aujourd’hui, la sidération a laissé place a la
peur. On consulte les assureurs, les banquiers,

I'Etat... Est-ce que ma famille va étre touchée ?
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Introduction

Est-ce que je vais perdre mon travail ? Est-ce que
je vais garder ce que jai mis trente ans 2a
construire ! Chacun sait qu'il va falloir faire le
deuil d’'une certaine société. Et chacun ignore si
au sortir de cette période nous retomberons dans
nos travers.

Il va falloir faire 1’école du deuil. Lacher la
main du passé. Accepter des sacrifices pour créer
des opportunités.

Aujourd’hui, la peur suinte des murs. Chacun
y va de ses grands discours sur le monde d’apres.
Vraiment, nous serons meilleurs demain ? Je ne
le crois pas. Je pense qu'une fois I'épreuve passée,
la fragilité de 'Ame humaine sera la méme.

II faut se poser la question de ce que 'on aban-
donne dans le capitalisme et de ce que 'on garde.
Le capitalisme est efficace, mais il n’est pas juste.
La question est de savoir comment reconstruire
une économie 2 impact social et environnemen-
tal. Toute la question est 1a. L’école du deuil est
la. II faut définitivement lAcher les mauvaises
habitudes du passé.

11
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La terre est un village

Je ne crois pas a la vengeance de Dieu ou de
la nature. Mais cette crise nous a donné une
grande lecon : la terre est un village. Elle est deve-
nue beaucoup plus petite qu'elle ne 'était dans
mon imaginaire d’enfant. Je vis dans ce village quo-
tidiennement, je travaille avec beaucoup d’autres
pays. Mon activité dépend en grande partie de
I'accueil de touristes étrangers. Sans ces clients,
tout s'arréte. Alors chaque jour de ce que nous
avons appelé le « confinement » a donné lieu a
de longues conf call avec mes partenaires frangais
ou étrangers durant lesquelles je prenais conscience
d’une crise sociale plus violente a venir. Ce coup
d’arrét de ’économie a été absolument incroyable,
vertigineux. Mais en écrivant ces mots, je ne sou-
haite pas jouer les oracles. Je ne sais pas de quoi
I'avenir sera fait. Ce que l'on a tous senti et com-
pris, c’est notre interdépendance et parfois nos
trop grandes dépendances a certains pays. Ce vil-
lage terrestre, il va falloir s’en préoccuper. L’enfu-
mage idéologique n’est maintenant plus audible.
Il faut faire. S’organiser. Investir & long terme.
Rechercher I'équilibre entre le cofit social et le
colit environnemental le plus juste. Tout le

12



Introduction

monde sait que cela releve du bon sens et que
c’est sans doute le bon moment.

Mon ami Gilles Beeuf a posé le diagnostic le plus
imparable : « Tout ce qui arrive est lié a trois défauts
de I'étre humain : 'imprévoyance, I'arrogance et la
cupidité » (France Culture, le 9 avril 2020).

J’ai eu le temps de prendre du recul pendant
cette période irréelle. Si on me pose souvent des
questions sur mon parcours, ma maniére d’aborder
la vie, la cuisine, I'entreprise, la communication,
I'innovation, I’écologie, le rapport aux autres... ce
temps suspendu m’a donné 'occasion d’y réfléchir
et de faire ressurgir des souvenirs, ceux de mon
enfance, de mes débuts, des galeres et des joies,
anciennes et plus récentes, mais aussi de rassembler
les images plus incertaines que je projette sur les
années a venir. Dans ma vie j'ai appris 2 me relever
souvent. Et aujourd’hui, il nous faut tous le faire.
Parce qu'on n’a jamais vu un match de boxe gagné
par le public.






Des jeunes années
qui préparent aux combats






Tout est parti de la. De cette enclave
d’immeubles de briques rouges sur les hauteurs de
Ménilmontant. Je n’y ai manqué ni d’amour ni
d’attention. ]’y ai appris I'autonomie et compris
que, sans doute, tout ne serait pas simple.

Dans mes trés jeunes années, mon pére était
soldat en Algérie et je vivais seul avec ma mere
dans un minuscule appartement, un rez-de-
chaussée de quinze metres carrés, mitoyen d’un
plombier-zingueur au fond d’une cour pavée. La
géographie de 'endroit, je pourrais la retracer les
yeux fermés. Un évier a droite quand on entrait,
une table de cuisine et un lit au fond. Une seule
fenétre. La journée, je jouais dans la cour pendant
que ma mere partait travailler dans un labora-
toire pharmaceutique. La voisine du dessus me
surveillait d'un ceil mais trés vite, on m’a fait
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confiance. J’avais cinq ans. J'allais chez mes
grands-parents a pied. Je me revois, petit mOme,
marcher, fier de ma liberté. Je restais sur une enfi-
lade de trottoirs en traversant le moins de rues
possible.

A Meénilmontant, j’ai le souvenir d’une vie
douce. Avec ma mere, nous habitions dans la rue
du groupe Manouchian. Tout un symbole pour
mon grand-pére. Je I'ai compris bien plus tard.
Missak Manouchian était ’'homme de I'« Affiche
rouge » et du célebre réseau de vingt-trois héros
condamnés a mort par les nazis. Tous des étran-
gers, des réfugiés comme on dit aujourd’hui, qui
ont laissé leur vie pour la France. Ils sont partis
de ces immeubles industriels ot grouillaient les
juifs polonais, les apatrides, les communistes, les
résistants. J’ai rencontré la derniére personne a
avoir vu Manouchian avant son arrestation et le
résistant lui a dit: « Moi petit, je vais étre fusillé
et toi tu vas ten sortir; il faudra continuer, la
société est trop injuste. » Le « petit » a respecté
le conseil et Julien Lauprétre est devenu patron
du Secours populaire. Il a voué sa vie aux autres.
J’ai mené quelques actions avec cet homme bon
et charismatique qui nous a malheureusement
quittés en 2019.
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Mon grand-pére, rescapé par miracle

Mes grands-parents étaient trés présents dans
mon enfance.

IIs avaient connu les deux guerres.

En 1942, mon grand-pére a été convoqué au
commissariat du XX¢ arrondissement pour le
contraindre a s’engager au Service du travail obli-
gatoire. Il dut fournir son acte de naissance et son
certificat de baptéme. Ils se sont rendu compte
qu'il était juif polonais et communiste de surcroit.
Par miracle, il a pu ressortir du commissariat. Il
a réussi a fuir et a se cacher. Son frere a eu moins
de chance et a été arrété et déporté a Auschwitz,
puis libéré par les Russes. Mon grand-pére voulait
étre plus frangais qu'un Francais. Et sa grande
fierté était que la France lui ait fait passer son
certificat d’études. Il maitrisait les pleins et les
déliés comme personne.

Une seule église : le Parti
La religion ne comptait pas dans sa vie. Son

église, c’était le Parti. Un PC qui sentait le cam-
bouis, en bleu de chauffe et veste d’atelier. Une
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amicale d’anciens résistants et rescapés des atro-
cités de la guerre. A I'époque, il y avait de la
métallurgie dans le quartier. Les ouvriers tra-
vaillaient dans des ateliers de rivets derriere le
140 de la rue de Ménilmontant. Le Parti commu-
niste, pour moi, c’était et cela reste L’Humanité,
que mon grand-pére vendait, et ces hommes en
bleu de travail, béret vissé sur la téte.

Et puis le Parti était un élément protecteur.
Tant que les anciens communistes étaient 13, ¢a
filait droit. Deés qu'il y avait une embrouille, ils
savaient gérer la situation. C’était un rouage
important de la vie du quartier. Avec des regles
et une forme d’assistance. Bien sir, il y avait
I'idéologie qui m’échappait un peu mais on oublie
de le dire aujourd’hui, sur le terrain, le Parti,
c’était un cadre. Il n’était pas rare de voir des
militants admonester des mdmes : « Petit, bou-
tonne ta chemise... Tu dis : “Bonjour, madame...” »

Des grands-parents marqués par la guerre
Ma grand-meére parlait peu. La pauvre femme

avait été brisée par la guerre de 14. Elle y avait
perdu son premier mari et quelques années plus
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tard, son premier fils est mort de la tuberculose.
Elle ne s’en est jamais remise. Elle survivait. Elle
ne disait rien. Elle prenait ses repas a I'écart.

Elle ne s’accordait qu’'une volute de fumée
de cigarette américaine le soir de Noél. Une
Craven A.

En cours préparatoire, je suis allé vivre chez
mes grands-parents. Je revois le canapé dans
lequel je dormais, le café fumant sur le poéle. Ma
grand-mere qui surveillait les allées et venues par
la fenétre.

Mes grands-parents avaient été profondément
marqués par les deux guerres. Ils avaient vu le pire
et en avaient cong¢u une immense méfiance vis-
a-vis du monde extérieur, des autres, du genre
humain. C’en était presque maladif. La regle dans
la famille était de ne parler a personne. J’ai été
éduqué a ne voir que des gens dont nous étions
stirs, éduqué a me taire et a observer.

Chez moi, on ne racontait pas. On était tai-
seux. Et puis du point de vue légal, mon éduca-
tion était en marge. Je vivais chez mes grands-
parents et ’étais déclaré chez mes parents. A tout
moment, une assistante sociale pouvait venir véri-
fier. Cétait sans doute une vue de l'esprit mais
j’'avais cette crainte au-dessus de la téte.
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Quand on frappait a la porte, ma grand-mere
exigeait qu’'on fasse un code. Toc TocToc Toc.
Pour étre bien stir qu'il s’agissait de quelqu’un de
la famille. Se taire, toujours se taire, ne jamais se
plaindre, ne jamais étre malade, si tu as mal c’est
que tu es vivant, si tu es vivant... alors avance.
C’était ancré dans la famille Marx.

Il y avait de la douceur, de laffection, mais
jamais on ne se prenait dans les bras. On ne se
touchait pas. On ne montrait pas nos émotions.

Regarder la mort en face

Il fallait garder la pleine maitrise. D’ailleurs mes
grands-parents ont décidé de leur mort. Cela m’a
beaucoup marqué. Je me souviens de ma grand-mere
me disant: « Clest fini j'arréte. » Et elle est morte
deux heures aprés dans son lit. Elle avait annoncé
« Jarréte » comme on débrancherait un grille-pain.
Mon grand-pere a vécu quelques années de plus et
a continué a avoir une activité physique. Il tron¢on-
nait des arbres, escaladait des toits. Un jour, il a fait
une mauvaise chute... Il n’était pas allé a 'hopital
depuis la guerre de 14. Autant dire que c’était un
patient dur a soigner. Quand je I'ai vu a I'hopital
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Thonon, il était trés diminué. Et comme ma grand-
mere, il m’a dit: « Thierry, c’est fini, je connais les
blessures, je ne ressortirai pas. » L'un comme l'autre
ont rencontré la mort les yeux ouverts. J’espere que
jaurai leur courage.

La haine de l'alcool

Il y avait un autre point que 'on me martelait
sans cesse. Ne jamais tomber dans une addiction
quelle qu’elle soit. Ma grand-meére était la seule
femme d’'une fratrie qui comptait huit gargons.
Les sept bonshommes étaient alcooliques. Les sept
ont plongé dans les bouteilles consignées jusqu’a
s'y noyer. Elle aurait pu mourir sur place si elle
m’avait vu boire une goutte d’alcool. Elle m’a sur-
pris une fois en train d’avaler une biére. Je m’en
souviens encore: « Tu vas finir comme mes
freres », m’a-t-elle lancé. Elle n’était pas facile,
réservée mais d’'une autorité et d'un courage phy-
sique incroyables. Elle vivait recluse, enfermée
dans ses secrets, mais pouvait en un éclair rugir
comme une lionne. Une lionne dotée d'un lan-
gage trés fleuri. Un soir, j’ai découvert ses
connaissances étendues en matiere d’argot.

23



Celui qui ne combat pas a déja perdu

Au-dessus de chez nous, une dispute violente
venait d’éclater. Un pauvre type tapait sa femme.
Nous entendions des cris, le bruit des chaises tom-
bant sur le sol et du verre cassé... Ma grand-meére
monta comme une furie. Elle les sépara. Puis elle
jeta a la figure du type tout ce qu’elle put trouver
sur la table. Elle était hors d’elle. Elle accompa-
gnait chacun de ses envois d’assiettes, de verres,
de couverts et autres bibelots de mots que je ne
pourrais répéter... Un geyser de jurons. Elle qui
ne disait rien m’épata par sa connaissance ency-
clopédique des noms d’oiseaux.

Et le type n’a jamais recommencé.

Un grand-pere sparring-partner

Mon grand-pére était un personnage. Toujours
en action.

Il a d’abord été maréchal-ferrant puis plombier-
chauffagiste. Doué a la forge, il comprit en 1918
que les chevaux auraient moins d’avenir que les
tuyaux. Il portait deux costumes et deux cas-
quettes par semaine. Un ensemble pour tous les
jours et l'autre pour le dimanche. Une autre
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époque. Il m’a beaucoup appris et je l'aimais
énormément.

Tres sportif, il a gardé une trés bonne condition
physique jusque tard dans sa vie. Il s’entrainait
quotidiennement, commenc¢ant chaque journée
par quelques pompes et tractions. Il faisait de la
savate avec ses copains et son héros érait le
boxeur Georges Carpentier, qui fut le premier
champion du monde de boxe anglaise et que la
France aima plus encore pour son échec dans le
« match du siecle » contre Jack Dempsey. Cette
défaite fit sa fortune. Comme quoi I’échec n’existe
pas. Nous en reparlerons.

Mon grand-pére n’avait qu'une peur, tomber
malade, ce qui chez nous était interdit. Il repous-
sait le mauvais sort en jetinant le dimanche soir.
La maladie était un combat, il ne voulait surtout
pas se coucher devant elle. Je me souviens qu'il
soignait mes rhumes au cataplasme de farine de
moutarde. Je me rappelle la bréilure sur ma poi-
trine. C'était viril.

Quand je partais avec lui a la campagne, nous
allions couper du bois, « faire du stére » parce que
Georges Carpentier s’entrainait comme ¢a, portait
des sacs de pierres, parce que Marcel Cerdan
s’entrainait comme ¢a...
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La doublure de mon grand-pere

C’était le trésorier de la famille. Avec lui, je
faisais de la « biffe », quelques billets vite gagnés
griace a la récup de vieux métaux. Nous vivions
trés modestement mais nous nous savions a 1’abri
du besoin. L’argent, il y en avait assez pour se
sentir en sécurité. Il était caché dans la doublure
du manteau de mon grand-pére, qui le gardait sur
lui en toute saison. Il se baladait avec le compte
courant de la famille sur les épaules. Il ne faisait
pas confiance aux banques et préférait tout régler
en liquide. Absolument tout.

Des réves de XVI¢ arrondissement

Je n’avais pas de réves d’objets ou de fringues.
Mais j’avais des réves de XVI° arrondissement et
de beaux appartements. Je révais de ces immeubles
ou il m’arrivait d’accompagner mon grand-pere
quand il allait rallumer les chaudieres de riches
familles parties 2 Deauville ou & Megeve. J’étais
fasciné par les salles de bains. L'idée qu’une piece
ne serve qu’a se laver m’épatait. Moi je n’avais
qu’un seul évier, un bac pour me doucher. Alors

26



	Sommaire
	Introduction 
	1. Des jeunes années qui préparent aux combats 




