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1
Seul et oublié, à la retraite depuis déjà longtemps, le Magicien Ténor se mourait. Sans espoir ni panique, couché dans le lit où sa dernière attaque l’avait confiné, il attendait le dénouement. En fin de compte, tout s’était déroulé dans l’ordre, et sa sortie de scène ne faisait pas moins partie de l’intrigue que chacun des épisodes précédents : le regard perdu à travers la fenêtre, l’esprit vide, le silence englué dans l’immobilité de ces longues journées. Comme personnel de maison, il ne lui restait que la gouvernante. Ses pas feutrés, le tic-tac d’une montre et, à l’extérieur, le chant égaré d’un oiseau, voilà les seuls bruits qui parvenaient dans la chambre du Magicien. Depuis la cuisine, les pièces de service, l’escalier, les longs couloirs sinueux jadis élégants mais désormais en désuétude, le trajet qui menait jusqu’à lui était le seul que l’on pouvait emprunter dans toute la maison. Le reste était fermé et négligé, les salons étaient sombres, certaines portes et fenêtres ne s’ouvraient plus depuis des années, la poussière s’entassait dans l’indifférence. Enfouis dans leurs cadres dorés, les tableaux sur les murs des salons plongeaient leurs figures dans une pénombre qui se refermait sur elle-même. Si quelqu’un s’en était approché – et, à ce moment-là, seul un fantôme aurait pu le faire – il aurait vu des scènes de gesticulations dramatiques, le vernis aminci par le temps révélant le vrai visage de figures spectrales. Les miroirs s’étaient voilés, les tapis répétaient leurs labyrinthes paresseux. Sur l’estrade de la salle de musique, un piano avait créé le vide autour de lui et battait la mesure du silence. Au plafond, les caissons semblaient s’effondrer comme des bouches quadrillées. Les fauteuils se resserraient sur eux-mêmes, les ténèbres s’appropriaient les billards et les marbres.
Cachée par les arbres, la maison était entourée d’un vaste parc aux contours irréguliers, et les rares automobilistes qui circulaient sur le chemin de terre cantonal pouvaient ignorer son existence, car même la grille d’entrée était placée loin des regards : pour la trouver, il fallait emprunter un passage dissimulé entre des arbustes et des arbres morts. Ce n’était pas que le propriétaire eût éprouvé une volonté formelle de se cacher du monde ; c’était, tout simplement, le résultat de l’abandon, le même abandon qui régnait dans le parc, dont toute l’étendue, depuis les recoins les plus écartés, jusqu’aux plus proches, était revenue à une sauvagerie égale à celle du premier jour de la Création. Des taupes, des lapins, des couleuvres et un renard fugitif cohabitaient dans les enchevêtrements de végétaux qu’aucun pied n’avait jamais foulés. D’innombrables légions de fourmis, des chrysalides accrochées aux branches, des écureuils, des papillons de nuit, des araignées sylvestres, des guêpes dans leurs nids de boue, des armées de bêtes petites et variées jouaient à cache-cache là où personne n’allait les chercher.
Enveloppés par le brouillard, les arbres n’ouvraient leur feuillage que sur le passage d’un pigeon ou d’un chat. Des camphriers, des cassiers, des pins, des gommiers s’alignaient en d’élégantes asymétries conçues jadis par un paysagiste dont les intentions étaient rendues illisibles par la croissance incontrôlée du sous-bois. Les parterres s’étaient enfoncés, les vieilles souches se maintenaient debout, cuirassées par les couches superposées de champignons pétrifiés. Les ramages s’emmêlaient dans les hauteurs. Au sol, des coussins de feuilles tapissés au fil des automnes, des palais de terriers secrets.
À certaines heures du jour, l’Éden des oiseaux résonnait à l’intérieur de ces chambres vertes. Presque aucun son ne s’en échappait : seul, le sifflement d’un oiseau, s’il se prolongeait assez longtemps, parvenait aux oreilles inertes du Magicien. Comme des soldats montant la garde, les merles avaient tracé des sentiers dans les hautes herbes. Le chant prestigieux du rossignol se dissimulait quelque part, au plus haut de la spirale de ces solitudes.
Les bancs de pierre, eux aussi, s’étaient enfoncés dans la terre, tout comme le socle d’un cadran solaire, ce qui le faisait pencher. Le marbre blanc de sa surface était tacheté par les vieilles feuilles qui s’y étaient écrasées en imprimant jusque dans les moindres détails leurs contours et leurs nervures. Les vasques, débordantes de déchets, fleurissaient de moisissures mauves. La tonnelle avait complètement disparu sous les lierres sauvages qui traçaient dans les airs des lignes flottantes. Les branches basses des arbres tombaient nonchalamment vers le sol et créaient des passages obscurs qui semblaient se prolonger sous terre. Pudiques, les statues se cachaient dans les frondaisons sylvestres, une Diane, un Hercule, un saint Hubert, chancelant depuis des décennies sans que personne ne les vît. La grande fontaine de pierre, avec ses dauphins tendus en arcs acrobatiques et ses Neptunes démultipliés, chacun entouré de sa cour de Néréides, était recouverte de champignons veloutés, de lichens aux langues dorées, de jeunes pousses et de lianes. Un crapaud régnait sous ces marquises.
Le lac artificiel s’était recouvert de lotus et une population grouillante d’anguilles s’agitait dans ses profondeurs. Des barques couvertes de bâches, qui jadis avaient transporté d’élégantes fêtes flottantes et des orchestres de chambre, pourrissaient échouées dans la vase où leurs carcasses ramollies pliaient comme des membres infirmes. Sans fond, les canots s’enlisaient dans l’eau verte.
Le battement d’ailes d’un oiseau, un trille, la chute d’une pomme de pin ponctuaient le silence du parc. Si un visiteur improbable l’avait parcouru jusqu’à ses confins, tout au plus aurait-il pu entendre les coups sourds d’un match de tennis dans le parc voisin. Et l’existence même de tels voisins était douteuse. Le versant abrupt d’un vallon, avec des lointains escarpés, donnait l’impression d’un désert. La région était le refuge de gens qui se retiraient du monde pour protéger leur argent (un argent qui, justement, aurait pu acheter le monde). Les perspectives uniques de la Suisse attiraient une élite cosmopolite dont le seul moyen d’attirer l’attention, sans l’avoir voulu, était le vrombissement de leurs voitures de luxe. Des armées de jardiniers étaient chargées d’élaguer et d’arroser les parcs, de sculpter les formes végétales et, surtout, d’occulter toute présence humaine. Ce régime avait maintenu la maison du Magicien Ténor dans un secret partagé par très peu de gens qui ne s’intéressaient même pas à ce qui pouvait en constituer le secret.
Sur ce domaine de l’oubli, les jours et les nuits se succédaient indifféremment. Depuis son dernier lit, avec un angle de vue peu élevé, le regard du Magicien Ténor ne saisissait que les faîtes des arbres et le mouvement qu’y imprimaient le vent et la pluie. Et, tout au fond, les couleurs du ciel, le blanc de l’aube, le rose du crépuscule se brisant sur les aiguilles d’un pin. Désormais, plus rien ne l’intéressait. Il s’éloignait insensiblement, s’oubliait lui aussi. Parfois, la nuit, lorsque sa vieille gouvernante avait omis de fermer les volets, les étoiles éparses dans le ciel noir agitaient quelque pensée dans sa tête, mais il ignorait ce dont il s’agissait.
 
 
La dernière visite qu’il reçut fut celle du président Hoffmann, du barreau de Lausanne, qui avait été son mandataire bien des années plus tôt. Le vieux magistrat n’avait pas pris cette initiative spontanément, elle répondait à un avis de décès reçu quelques jours auparavant, lequel contenait une demande formulée avec une courtoisie surannée et rédigée d’une main tremblante sur un bristol jaunâtre portant le logo professionnel du Magicien (un chapeau melon et une baguette magique), une véritable relique pour collectionneurs d’antiquités liées au monde des variétés. Dans la voiture qui les transportait, le président la montrait à son jeune accompagnateur, Jean Ball, un avocat de Berne qui agirait pour l’occasion en tant qu’assistant. Il avait été recruté pour ce travail de manière intempestive, et c’était seulement à ce moment-là, sur le siège arrière de l’automobile, qu’il prenait connaissance des détails du dossier, commentés par la voix monotone du président Hoffmann. Ce dernier affirmait avoir été le bras légal du Magicien, le seul à s’être occupé de ses affaires depuis qu’il avait quitté la scène. Toutefois, cela impliquait pour tout travail une démarche isolée tous les quatre ou cinq ans, toujours la même, et ce serait sans doute le cas une fois de plus. Au début, il avait accepté la mission par curiosité, attiré par son côté exotique, et parce qu’elle devait lui permettre de poser son regard sur un domaine dont un homme de loi n’approcherait jamais. Les années passant et ses responsabilités au barreau augmentant, il aurait dû s’en éloigner, mais il ne l’avait pas fait, par loyauté, par paresse d’avoir à expliquer à un remplaçant le détail de ses attributions et, surtout, parce que le délai qui séparait ces prestations était long et que chacune semblait être la dernière. Cette fois, il avait reçu la requête avec surprise, comme si elle arrivait d’un autre monde, car son client ne se manifestait plus depuis des décennies. D’après ses souvenirs, il avait entendu parler de maladie, ou de retraite, mais il y avait longtemps déjà, et quelque chose au fond de son esprit lui avait fait conclure que le vieux magicien était mort. Apparemment, ce n’était pas le cas. Chargé d’années lui aussi, il n’aurait pas entrepris le voyage vers le refuge caché où on le réclamait s’il n’avait pas soupçonné, à juste titre, qu’il s’agissait d’une liquidation et d’un congé. Comme à l’origine, entraient en ligne de compte la curiosité et un vague intérêt, sans parler du sens du devoir qui serait le dernier à s’éteindre chez un calviniste de la vieille école.
Il se transporta jusqu’aux époques révolues où le Magicien Ténor était un astre d’un éclat relatif, très relatif, mais suffisant pour jouir d’une certaine notoriété dans le firmament changeant des spas et des élégantes stations balnéaires d’Europe centrale. Il n’était pas étonnant que son jeune interlocuteur ne connût même pas son nom. La célébrité était un bien éphémère dans une profession qui manquait d’historiens.
« C’est dommage, dit Jean Ball. Ça pourrait faire un récit plein d’intérêt, par ses évocations et ses anecdotes. Il est révélateur d’une époque, de tous ses courants les plus profonds et les plus représentatifs, c’est précisément l’éphémère qui les rend visibles.
— C’est une question de registre, de documentation. La science de l’Histoire opère à partir de réalités et, dans ce domaine, la réalité est fluctuante, ou fuyante, ou maquillée… je ne trouve pas le mot exact.
— Mais c’était la réalité. Même si elle n’a pas laissé de traces matérielles.
— Une réalité “entre parenthèses” », dit le président, qui cherchait encore une définition peut-être inexistante.
Après quoi il dut se concentrer pour donner des instructions au chauffeur. D’une certaine manière, ils étaient en train de pénétrer en terrain inconnu. Par moments, ils avaient l’impression d’avancer dans la forêt primitive, tellement il y manquait toute trace de civilisation. La lumière elle-même changeait au fond des chemins étroits. La bruine les accompagna pendant tout le trajet. Enfin, après une ou deux tentatives manquées sur des voies sans issue, ils trouvèrent la grille. Le véhicule s’arrêta et ils la regardèrent un instant : elle avait l’air aussi vieille que le squelette d’un dinosaure, mais elle était en fer gris, recouvert de moisissure. Ses barreaux tordus dessinaient des figures indéchiffrables, au milieu desquelles brochait un écu comtal.
« On est sûrs que c’est là ? » demanda Jean Ball.
Le vieux juriste acquiesça et ordonna au chauffeur d’ouvrir. Pendant qu’il s’y appliquait, un antique appareil de surveillance se mit en marche avec un toussotement maladif. Il s’agissait d’une caméra vidéo en équilibre précaire au bout d’une hampe ; son objectif était couvert d’une toile d’araignée et, en passant devant lui, il leur sembla qu’au fond du cristal se succédaient des signes cabalistiques aux couleurs de rubis, de saphir et d’émeraude ; peut-être était-ce un effet de la lumière se moquant d’une technologie démodée.
Très lentement, la voiture négociait son passage à travers les herbes hautes qui avaient effacé les allées, jusqu’à l’esplanade centrale devant la maison. Elle avait l’air fermée, débraillée, les atlantes qui la supportaient semblaient fatigués, quelques tuiles de la mansarde qui s’étaient brisées sur l’escalier gisaient encore à l’endroit où elles étaient tombées. Une femme âgée leur ouvrit la porte. D’un geste, elle salua le président Hoffmann en jetant un regard méfiant sur le jeune qui l’accompagnait. Quand on lui demanda des nouvelles du Magicien, elle répondit par des monosyllabes incompréhensibles.
Aux yeux des visiteurs, la maison apparaissait sombre et poussiéreuse. Il était évident qu’on avait renoncé depuis longtemps à son entretien, peut-être avec la conviction qu’il serait inutile. On ne s’asseyait plus dans les fauteuils, pas davantage qu’on ne se servait des petites tables rococo pour y poser un livre en cours de lecture. Ils traversèrent la salle et empruntèrent l’escalier enveloppé d’une pénombre glaciale. Avec ses rampes en acajou, le couloir du haut les conduisit, toujours sur les pas de la gouvernante, jusqu’à une grande porte blanche. De l’autre côté, le Magicien se mourait. Ensuite, avec les difficultés dues à une élocution qui se refusait à des formulations claires, se déroula leur ultime entretien.
 

C’est un Jean Ball pensif qui quitta la maison. Les explications données par le président au cours du voyage lui avaient permis de comprendre l’enjeu de la transaction. Celle-ci n’avait rien perdu de son étrangeté, ni de son caractère de vraisemblance. D’après le président, pendant la longue période qui avait suivi ses adieux au monde du spectacle, le Magicien Ténor avait gagné sa vie en vendant ses tours de magie, un par un et avec parcimonie. Ceux-ci étaient en nombre limité ; il s’en était servi pendant toute sa carrière. Il les avait inventés à ses débuts pendant une période intensément créative et, pendant ses années de pratique, c’est à peine s’il avait ajouté un détail ou modifié une nuance de la mise en scène. Une fois établie la routine de son spectacle, il n’inventa plus de tours. Et, inutile de le préciser, depuis qu’il avait choisi la solitude de sa confortable retraite alpine, il n’avait plus eu de raisons (de toute façon, il n’en aurait pas eu l’énergie) d’exercer sa créativité.
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CESAR AIRA
LE TESTAMENT DU MAGICIEN TENOR

A larticle de la mort, dans la grande demeure
délabrée ot il réside en Suisse, le Magicien Ténor
convoque le président Hoffmann pour lui remettre
son testament. Il fait de Bouddha I'Eternel son
unique bénéficiaire. Mais quelle est la nature exacte
de cet héritage?

Quel intérét la société Brain Force trouve-t-elle &
soutenir financi¢rement ce Bouddha, ruiné et re-
tiré dans une vallée reculée de I'Inde? Jean Ball,
l'assistant d’Hoffmann, va-t-il découvrir un mys-
térieux secret en traversant 'océan pour remettre
2 Bouddha l'enveloppe que le Magicien Ténor lui
a destinée?

«S’il y a un écrivain qui échappe aujourd’hui a
toutes les classifications, c’est bien César Aira. [...]
César Aira est un excentrique, mais aussi 'un des
trois ou quatre meilleurs écrivains d’aujourd’hui en
langue espagnole. » (Roberto Bolafio, Entre paren-
théses)





OEBPS/cover/cover.jpg
- cesar
alra

e testament
du magicien ténor

Su









