Couverture : Le Petit Atelier
Illustration de bande : © Photo Josse/Leemage

© Éditions Stock, 2020

ISBN : 978-2-2340-8926-6

www.editions-stock.fr

Du même auteur

Romans

L’Adieu à Stefan Zweig, « Points » no P2951 (première édition sous le titre Dernières Promenades à Petrópolis, Le Seuil, 1990)

L’Île au nadir, Quai Voltaire, 1992

Trois nuits d’un personnage, Stock, 1994

Lent Delta, Verticales, 1998

L’Homme qui jeûne, L’Olivier, 2006

Entre les bruits, L’Olivier, 2009

Nu intérieur, L’Olivier, 2015

Essais

L’Écriture du désir, Calmann-Lévy, 2000 (Prix de l’essai de l’Académie française 2001) ; « Folio Essais » no 566

Le Sentiment d’imposture, Calmann-Lévy, 2005 (Grand Prix de l’essai de la Société des gens de lettres 2005) ; « Folio Essais » no 515

La bêtise s’améliore, Stock, 2007, « Agora » no 387, Pocket

La Tentation de Pénélope, Stock, 2010, « Agora » no 386, Pocket

Le Baiser peut-être, Alma, 2011

Le Goût du baiser, Textes choisis et commentés, Le Mercure de France, 2013

Petit Éloge du désir, « Folio 2 euros », 2013

S’émerveiller, Stock, 2017

La Forme du monde, Arthaud, 2019

Récits

La Chair du temps (Prix littéraire de la Ville de Caen 2012), Stock, 2012

Le Don du passeur, Stock, 2013

Un chêne, Textes et photos, Le Vistemboir, 2016

Esthétique et critique littéraire

Philosophies de la musique, 1752-1789, Klincksieck, 1990

La Réception des opéras de Mozart, 1793-1829, Klincksieck, 1991

Musique et littérature au xviiie siècle, PUF, « Que sais-je ? », 1998

Narrations de la vie intérieure, PUF, « Perspectives littéraires », 2001

L’Œuvre de Zola, Gallimard, « Foliothèque », 2002

Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même, tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. Ô enfants toujours enfants !

Diderot, Jacques le Fataliste

Introduction

Après m’être longtemps intéressée au désir érotique, qui est la manifestation la plus brûlante du désir général de vivre, un jour j’ai réalisé à quel point ses descriptions se ressemblaient à travers le temps – flamme, enthousiasme, avidité, joie, émerveillement –, ce qui fait dire à mon amie Gabrielle, avec un soupçon de dépit que pour ma part je n’y mettrais pas : « La nouveauté, finalement, c’est toujours la même chose. » Si l’on s’est toujours étreint à peu près de la même manière, me suis-je alors demandé, qu’est-ce qui a changé dans l’amour au fil des siècles ? Question trop large. Qu’est-ce qui a changé dans le couple ? Voilà. Face à la relative stabilité du désir charnel, la conception du couple, elle, s’est beaucoup transformée : on ne s’unit pas pour les mêmes raisons ni de la même manière au fil du temps, car l’union dépend d’un état de la société, des lois et des mœurs, qui est associé à une façon particulière de comprendre la femme et l’homme, la famille et la sexualité, et d’envisager l’amour, sa nature et son rôle.

Il me semble que les très récentes transformations dans nos manières de nous lier – mariage hétérosexuel ou pas, Pacs, concubinage ou non-cohabitation –, et nos raisons de nous délier, sont corrélées d’une part à la conception de l’amour, et d’autre part à celle du désir : d’abord, parce que si, comme je l’affirmais, les manifestations de celui-ci varient peu, on ne lui a pourtant pas toujours reconnu la même dignité. Selon qu’on l’interprète comme un péché, une pulsion, un instinct, une fondation de l’amour ou un facteur d’épanouissement, selon la place qu’on lui réserve dans le couple conjugal, le statut du désir change. Et, changeant, il entraîne à sa suite une transformation du couple. À quoi s’ajoute que les métamorphoses de l’amour et du désir sont toujours liées à l’évolution de la condition des femmes, dans laquelle la liberté et l’égalité sexuelles jouent un grand rôle.

Comment donc décrire et comprendre le couple contemporain ?

Aujourd’hui, il nous paraît si évident que le couple est une affaire d’amour qu’on n’imagine pas qu’il ait pu en aller autrement jadis. Or, pendant des siècles, l’union d’un homme et d’une femme n’obéissait pas à ce sentiment qu’on peut nommer l’amour électif, celui qui nous fait élire un être dans la foule de ses semblables. Avant le XIXe siècle, dans les milieux aisés, on procédait à des mariages arrangés visant à préserver les patrimoines et à constituer des lignées homogènes. Que se passait-il dans la vie affective puisque d’une part, l’amour électif existe sans doute depuis toujours, et que d’autre part le mariage, dans ces époques où il n’incluait pas ce sentiment, était la seule forme d’union autorisée ? Comment et où vivre l’amour ? Passion, amants et adultère fourniront des échappées vitales.

C’est seulement à partir du XIXe siècle que les unions ont obéi à la logique de ce qu’Anthony Giddens qualifie d’amour romantique1 : par ce terme, que je reprendrai souvent, le sociologue ne désigne pas la qualité « romantique » d’un sentiment mais sa nature à un moment historique où la légitimité de l’union se fonde non plus sur des considérations matérielles mais sur l’amour qu’on se porte mutuellement… mutuellement et pour toujours.

La question du couple est donc indissociable de celle de l’amour et l’on est obligé de penser l’une à côté de l’autre. Plus exactement, d’une manière qui nous paraîtra contre-intuitive mais qui est capitale, il faut inverser la causalité : ce n’est pas la manière d’envisager l’amour qui a produit différentes formes de couples, c’est la forme du couple qui, à chaque époque, a induit les diverses conceptions de l’amour. D’où la nécessité, si l’on veut décrire le couple contemporain, de retracer l’histoire de l’union conjugale. Je ne livrerai de cette histoire par moi reconstruite que les éléments propres à éclairer la situation présente. Car notre conception du couple prend appui sur des représentations et des rêves qui sont les conséquences directes des manières antérieures de faire couple, et il faut les connaître pour la comprendre.

Dans les deux cas de figure que je viens d’évoquer, mariage arrangé ou mariage d’amour, le désir charnel ne jouait quasiment aucun rôle : on ne le considérait pas comme une condition de l’union, et de toute façon on le trouvait en général ailleurs que dans le mariage – quand on le trouvait : au XIXe siècle, malgré le triomphe de l’amour romantique qui fait passer du mariage arrangé au mariage « d’inclination », la sexualité des femmes (honnêtes) était farouchement réprimée2. Divers facteurs modifient cette place du désir. En premier lieu les découvertes de la psychanalyse qui, perçant à jour les rapports entre sexualité et identité personnelle, attribue une place centrale à la sexualité dans la construction du psychisme. La psychanalyse aura une forte influence sur les mentalités après la Seconde Guerre mondiale, tout en accompagnant la déconstruction des modes de vie traditionnels qui libère des dimensions de l’existence jusqu’alors négligées. Le désir charnel fait donc son entrée parmi les exigences légitimes du couple. Non seulement la sexualité n’est plus taboue mais, à partir du dernier quart du XXe siècle, elle devient capitale dans la définition d’une vie réussie. Aujourd’hui, il n’est que d’écouter le discours ordinaire des médias et des livres grand public sur le couple, s’interrogeant sur les diverses manières de restaurer, préserver ou régénérer le désir, pour comprendre que le statut de celui-ci a changé en profondeur.

Pendant le XXe siècle, l’émancipation des femmes a joué un grand rôle dans cette promotion : dans la seconde moitié du siècle, contraception puis avortement ont permis de dégager la sexualité de la seule visée procréative, et les femmes revendiquent leur droit au plaisir et au désir, estimant qu’une vie sexuelle épanouie, où elles deviennent sujets de leur désir, est une condition essentielle de la réussite du couple. À partir des années 1970, on voit donc se mêler intimement la composante amoureuse et la composante sexuelle dans le mariage. Puis, voilà qu’au XXIe siècle, la sexualité ayant conquis sa dignité, elle devient activité autonome, déliée de l’amour et de l’union.

Aujourd’hui les divorces sont aussi nombreux que les mariages et, de toute façon, on se marie de moins en moins. Cette précarité des unions explique qu’on présente souvent le couple comme une institution en crise, et l’on s’interroge sur l’infidélité, on s’inquiète de la prévalence du désir, on se demande comment élever des enfants quand le lien est si provisoire… Mais le couple, quelles que soient sa formule et sa fragilité, se maintient : de fait, la plupart du temps l’amour débouche sur le désir d’une union qui s’inscrive dans une certaine durée et, souvent, engendre une famille. Cependant, si jusqu’au XXe siècle on se mariait devant et avec l’aval de la collectivité – famille, clan, communauté –, à présent le couple s’est privatisé : deux personnes se choisissent et se lient, selon leurs aspirations propres et sans considération pour rien qui leur soit extérieur. Est-ce ce nouveau régime du lien qui le rend fragile ? Pas seulement. Je crois que, pour comprendre cette précarité, il faut considérer la nature du désir, devenu un élément capital de cette union mais dont la temporalité brève vient contrarier le temps long de l’attachement affectif : le désir vif, la plupart du temps, perd progressivement sa force première et s’étiole, voire parfois s’épuise tout à fait avec les années, tandis que l’amour dans le couple se modifie mais ne disparaît pas forcément. Temporalités asynchrones.

Avant de continuer, j’aimerais faire un petit détour par… le tango (mon autre passion, avec l’amour et la littérature), parce que cette pratique renouvelée du bal, qui s’est répandue sur la planète comme une traînée de poudre depuis le début du XXIe siècle, nous renseigne sur le couple.

Au bord de la piste, deux danseurs, debout, échangent de loin un regard interrogateur. « Tu veux danser ? » Un hochement de tête signifiant « Oui, je veux bien, oui ». Ils se rejoignent et commencent à tourner. Bien qu’ils ne se connaissent pas ils s’enlacent, buste contre buste, pour exécuter des figures complexes qui exigent la plus subtile connivence. Quatre morceaux dansés rêvés glissés ensemble, puis c’est l’interlude signalant qu’ils doivent se séparer pour changer de partenaire.

Admettons que les diverses formes de bal et de danse représentent, de manière imaginaire, inconsciente mais bien active, des façons d’être ensemble, de s’approcher, de se lier et de se délier – de former un certain type de couple. Dans le bal de tango, qu’on appelle milonga, la règle est celle-ci : pendant la séquence d’une douzaine de minutes (quatre tangos de trois minutes successifs), il est interdit de quitter son partenaire, fût-il le pire danseur du bal. Mais quand la séquence s’achève, il est obligatoire de se séparer pour en trouver un nouveau. Ainsi ce bal se caractérise-t-il par le renouvellement incessant des couples de danseurs. La milonga ressemble donc à nos façons de former des couples. Auparavant, à peu près jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, on contractait un mariage « pour toujours », fort de l’idée que l’amour était éternel ainsi que l’illustrait le mythe de Tristan et Iseut dont on oublie trop facilement qu’il leur a fallu rien moins qu’un philtre magique pour s’aimer indéfectiblement. Si, selon nos représentations actuelles qui relèvent encore de l’amour romantique, on continue de valoriser la pérennité des unions, la réalité vécue est très différente. La moitié des couples contemporains n’ont qu’une durée de vie provisoire et sont appelés à se renouveler, une fois ou plusieurs. Ainsi devenons-nous de fait, comme dans la milonga, des « polygames lents ».

Cette épithète, lent, est fondamentale pour comprendre mon propos, car le polyamour ou les diverses pratiques qui font coexister simultanément plusieurs partenaires ne retiendront guère mon attention. De nombreux essais s’inquiètent des nouvelles conduites amoureuses, des rencontres éphémères, de la sexualité de « consommation » favorisée par les réseaux sociaux, les sites de rencontres et les applications du type Tinder, de l’influence du capitalisme, d’une certaine façon « immature » de ne pas s’engager qui caractériserait une frange de la jeunesse… Je n’en parlerai (presque) pas dans ce livre. D’une part parce que ce qui m’intéresse est notre nouvelle façon de faire, défaire et refaire des couples, qui semble devenue la respiration normale de notre vie amoureuse ; d’autre part parce que le désir dont je ne cesse de faire l’éloge n’a rien à voir avec la consommation. Il est au contraire engagement profond et radical – même s’il n’est pas éternel.

Ainsi donc, depuis que le désir, dont la temporalité n’est pas celle de l’amour, est devenu un ingrédient important de la vie du couple, il en est devenu le problème. Balzac écrivait, dans La Physiologie du mariage (1829) : « Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dévore tout : l’habitude. » Parce qu’elle est vouée à survenir à plus ou moins court terme, la disparition du désir soulève la nouvelle question de la légitimité de l’union : que vaut un couple où le désir ne règne plus ? D’où le souci incessant de le restaurer. Mais est-ce possible ? Pour une bonne partie d’entre nous, le désir est lié à la nouveauté, à la surprise, à l’étonnement – comment réussir à se défamiliariser assez de la personne qu’on fréquente assidûment pour que le désir en reste vif ? Si certains couples persévèrent dans l’accomplissement charnel, ce ne semble pas être le cas le plus général.

Notre situation affective est donc la suivante : d’un côté le modèle de l’amour « pour toujours » dominant nos représentations depuis le mariage chrétien, de l’autre l’injonction à vivre dans et avec le désir. Mais les temporalités asynchrones du désir charnel et du sentiment font dire à la plupart de ceux qui se penchent sur la question du couple contemporain qu’il y a là un problème. N’est-ce pas d’ailleurs l’aspect problématique de ces désirs contradictoires (brûler et durer) qui suscite de nombreuses réflexions sur l’infidélité, la tromperie ? Auparavant considérés comme des fautes, ces écarts témoignent du double souhait de maintenir le couple tout en vivant les joies du désir charnel : mais comment les penser ? Comment les interpréter à l’aune de l’éthique3 ? C’est sans doute pourquoi la plupart de ceux qui évoquent le couple en parlent comme d’un modèle en crise et soulignent ses difficultés.

Et si cette façon de considérer la précarité du lien témoignait non d’un problème en soi mais d’un moment historique, d’une nouvelle métamorphose à laquelle s’ajoute l’inconfort d’une phase de transition ?

Je qualifie de phase de transition un moment où les conduites (comment on agit) et les représentations (comment on se figure les choses) ne coïncident plus. Ainsi défaisons-nous nos couples tout en rêvant d’amour éternel. La phase que nous traversons préfigure selon moi une nouvelle époque dans la conception du lien amoureux : je le nommerai du nouveau nom d’amour-désir, exaltation de toutes les dimensions de l’être, charnelle, intellectuelle et sentimentale. Cette nouvelle forme de l’amour, qui accorde une place privilégiée au déploiement charnel, se vit déjà mais n’est pas encore pensée car, pour ce faire, il faudrait cesser de minimiser l’importance du désir. Tant qu’il n’était considéré que comme une pulsion ou une simple attirance physique, on y a répondu par la répression ou le libertinage. Réponses inadéquates s’il est, comme je le crois, un mouvement de l’être par lequel s’engage la totalité du corps-esprit. Ce terme, auquel j’aurai souvent recours, indique que l’esprit toujours s’incarne et que le corps est spirituel ; à chaque moment de nos vies, nous sommes corps-esprit indivis, c’est-à-dire présence synthétique de dimensions mêlées qui débordent largement les seuls corps et esprit, et qui nous ouvrent à l’altérité dont le désir est l’assomption.

J’aimerais donc essayer de décrire autrement que comme un problème le lien amoureux tel que nous le vivons à présent, et la séparation autrement que comme un échec. Car je le vois plutôt comme une question, une tension, et ce moment comme un passage dont je ne peux jurer où il nous mènera, tout en étant certaine que l’amour électif est et restera notre raison d’espérer, notre très chère ambition et une des plus belles modalités de notre nature d’être-en-relation.

Notes

1. « L’amour romantique présuppose qu’il est possible de nouer avec autrui un lien émotionnel durable, sur la seule base des qualités inhérentes à ce lien même » (A. Giddens, La Transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes, Le Rouergue/Chambon, 2004, p. 10).

2. Cela n’est pas tout à fait vrai pour la haute bourgeoisie et l’aristocratie, dans lesquelles il était courant et accepté d’avoir des liaisons adultères.

3. On peut regretter l’extrême et commode simplicité d’époques anciennes, comme celle d’Ovide qui conseille, dans L’Art d’aimer : « Si tes actes, quoique bien cachés, viennent à se découvrir, nie-les jusqu’au bout. »

L’amour toujours

Deux ou trois fois par jour, à la cafétéria de la Grande Bibliothèque où je me rends pour travailler, je retrouve ma jeune amie Gabrielle, grande amoureuse et spécialiste des romans médiévaux, avec qui je partage le goût de raconter les livres, les histoires, d’interpréter et de détailler. Depuis que j’ai commencé à réfléchir au couple contemporain, nous nous en donnons à cœur joie. Nous échangeons idées et textes, car nous ne sommes pas trop de deux pour explorer la bibliothèque universelle. Ainsi puis-je illustrer les problèmes de l’amour sous toutes leurs formes, bien mieux que je ne saurais le faire en me contentant de raisonner. Avant d’être une réalité tangible, le couple est un rêve, un désir et des représentations. La littérature, dans un mouvement d’aller-retour, édifie et structure notre imaginaire amoureux, tout en contribuant à asseoir nos manières concrètes de vivre l’amour.

– D’accord, m’a dit Gabrielle en écartant l’abondante chevelure presque rousse qui lui tombe souvent devant les yeux, le couple sous toutes ses formes. Par parenthèse, je me demande souvent si c’est si bien que ça le couple… Bref. Mais l’amour, l’amour, n’est-ce pas le grand sujet ?

Ce qui prouve qu’on n’est jamais assez claire. L’amour, lui ai-je déclaré, est la clé musicale de mon livre : l’amour, toujours.

Je suis donc entrée dans les détails. On a dit que l’être humain était un animal pensant, un animal sentant, un animal social : il est aussi un animal aimant. Non qu’il serait sentimental. Mais parce qu’il est en relation, avec le cosmos, la nature tout entière, et avec autrui, proches et lointains, il éprouve à leur égard des sentiments divers, dont le plus puissant est l’amour. Je suppose qu’il n’existe pas de civilisation dans laquelle ne se manifesterait pas ce sentiment qui nous fait distinguer un être dont la vue nous a troublé et avec qui l’on a envie de créer cet espace enchanté, l’intimité, dans laquelle toutes les barrières s’effacent et où la parole devient chant.

Il (elle) est devant moi, et me voilà profondément étonné(e). Énorme pelote de sentiments-sensations dont je ne peux me rendre raison – belle panthère tapie derrière mon crâne, ou au fond peut-être, en tout cas quelque part qui n’est pas accessible à loisir. Parfois même je l’oublie un peu, je pense à autre chose et soudain, parce que j’y songe ou parce que l’autre, aimé(e), est devant moi, je l’éprouve, oui c’est là, en moi, et je n’y comprends rien, je suis débordé(e), ça se passe en moi – ou plutôt ça se passe entre nous. Car ici se niche la merveille de l’amour : il a lieu dans l’entre. Entre toi et moi quelque chose se trame qui, suspendant ce qui distingue toi de moi, fabrique un nous, qui est une modalité de l’intime : ce qui survient relie (entre eux) deux êtres qui accèdent à une conscience élargie (entre eux et le cosmos), désindividualisée et cependant singulière. De même, dans les épousailles fugitives de l’étreinte, je suis tout à fait moi et plus vaste que moi, fermement ajointé(e) à un autre corps et m’élançant vers un lieu semi-rêvé qui n’a d’existence que d’être occupé ensemble. L’amour-désir, forme sublime de l’entre, incluant et l’amour et le désir, ou plutôt ne les différenciant pas, désir tissé d’affect et affect tramé de fièvre, l’amour-désir exige que nous soyons deux mais que ce deux s’abolisse en un nous joyeux. Pour une fois, je m’oublie en tant qu’être délimité, distinct, séparé. Mon ontologique solitude trouve un suspens, je suis lié(e) à toi – mieux : je m’aliène librement, je remets mon spectre et mes avantages entre tes mains et j’accueille les tiens, j’ôte le manteau de pourpre qui me distinguait et m’isolait ; nous voici dans le nu intérieur, offerts, vulnérables, frémissants et heureux. Ça se passe entre nous. Parce que nous nous savons en relation, comme chaque humain l’est constamment, mais qu’ici la relation se noue au plus intime, nous réapprenons l’hospitalité suprême. Nous voici devenus accueil.

Ainsi, pas de civilisation où l’amour n’existerait pas. Il prend des formes variées, se manifeste dans des manières singulières de s’unir, des chants infiniment divers, mais toujours l’amour existe. Donnée anthropologique majeure : l’être humain aime.

Autre trait distinctif de l’humain : chaque fois qu’il s’émerveille, il éprouve le désir d’en faire part. Or l’amour est émerveillant. D’où le chant. D’où la profusion des romans, poèmes, chansons, images qui l’exaltent. Parce qu’il faut bien exprimer (animal parlant) la survenue de cet événement de l’amour. Événement : il surgit, il était espéré comme un inespéré car nul ne sait à quoi, à qui il ressemblera lorsqu’il se présentera. Puis s’imposant avec une évidence surprenante qui nous submerge, au point que les mots de l’amour semblent devenus inadéquats : je dis « Je t’aime » par commodité, parce que (animal bavard) je ne peux m’empêcher de parler ce qui arrive, mais ce que je ressens ne ressemble pas à ces mots banals.

– D’accooooooord… a soufflé Gabrielle, un peu interloquée par mon envolée. Elle a ajouté : Le sentiment que tu viens de dépeindre est celui qui nous saisit dans la rencontre puis dans le temps où l’amour nous hante. Le sentiment assagi n’est-il pas plus difficile à exprimer ?

– Pour être honnête, en réalité je ne sais pas ce que c’est que l’amour. Ou plus exactement, je ne peux l’évoquer qu’en détournant la célèbre formule de saint Augustin à propos du temps : « Qu’est-ce que l’amour ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si je veux l’expliquer à qui me le demande, je ne le sais plus. » Chaque fois que quelqu’un déclare « Je t’aime », il faudrait lui demander : « Que veux-tu dire au juste ? » Il (elle) serait sans doute bien en peine pour répondre tant l’amour se prête mal aux élucidations et aux rationalisations. Alors on se dit « Je t’aime » et on se comprend, un peu, à peu près. Comme tous les mots immenses, aux significations diverses, on le croit clair tant qu’on n’y songe pas trop. Il arrive aussi qu’à l’inverse, quand on est follement amoureux, on en sente la violente inadéquation : ce qu’on éprouve ne saurait correspondre à ce verbe.

– J’ai entendu dire, a renchéri Gabrielle, qu’on demandait régulièrement à l’Académie française qu’elle invente, dans son dictionnaire, un mot plus fort que « Je t’aime » pour exprimer vraiment le sentiment amoureux. Mots usés… Et puis aimer tel être ne ressemble en rien à ce que fut l’amour pour tel autre, puisque c’est toute sa singularité et la particularité de notre sentiment pour lui qui conditionnent les formes et les parfums de cet amour nouveau…

J’ai songé à Adolphe (1816), ce merveilleux roman dans lequel Benjamin Constant a exploré mieux que quiconque les difficultés et les pièges de l’expression de l’amour. Au début du chapitre IV, il essaie de décrire le « charme de l’amour » naissant :

Cette persuasion que nous avons trouvé l’être que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre âme qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui entoure, cette certitude que le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire.

L’amour à ses débuts se prête très bien à l’évocation, quoi que prétende Constant, mais une fois installé, le sentiment se fait moins bavard car non plus flamme, il devient un état paisible. Les romans racontent rarement l’amour heureux qui dure. Il faut que cet amour gagne en complexité (y perde ?) pour redevenir romanesque. Quand des altérations incompréhensibles succèdent aux allégations d’amour (« Tu dis m’aimer et pourtant tu as des amants ? », « Tu dis m’aimer et pourtant tu ne quittes pas ta femme ? », « Tu dis m’aimer mais tu ne veux pas vivre avec moi ? », « Tu disais m’aimer et pourtant tu t’en vas ? », etc.), alors la fiction s’en empare de nouveau.

– En réalité, a repris Gabrielle, savoir vraiment ce qu’est l’amour est bien difficile car si la faim correspond à peu près à une même sensation dans chaque ventre, le sentiment amoureux, mettant en jeu deux singularités qui interagissent, est aussi varié qu’il y a de couples. C’est une complexité que j’éprouve chaque jour, je t’assure.

– Je te l’accorde. Mais il existe pourtant, à chaque époque, un cadre général dans lequel nous le concevons et le vivons – c’est ce cadre que je vais chercher à comprendre.

– Il n’empêche que l’amour est la réalité psychique la plus compliquée de toutes, la plus variée, divisée, incertaine et obscure dans ses manifestations… a soupiré Gabrielle.

– Certes, et la question qu’adresse le jeune poète Agathon à ses convives, dans Le Banquet, mérite d’être reposée à chaque époque : « Qu’est-ce que l’amour ? »

– Je doute que Platon puisse beaucoup nous aider à comprendre l’amour et le couple aujourd’hui. L’amour pédérastique dans la Grèce ancienne ne nous renseigne guère sur nos sentiments et la condition des femmes grecques était si différente de la nôtre… D’une manière générale, je ne crois pas que les conceptions de siècles trop éloignés de nous puissent éclairer beaucoup notre vie affective.

– C’est vrai, mais certaines images du Banquet sont fortes et souvent évocatrices. Éros, les androgynes… Par exemple, Platon fait d’Éros un personnage très complexe qui, selon le moment, est une chose ou son contraire, le pire et le meilleur, le plus sage et le plus fou. N’est-ce pas bien vu ? Comme il est fils de Poros, dieu des expédients lui-même fils de Mètis, la déesse de l’intelligence pratique, il est « artisan de ruses toujours nouvelles ». Mais parce que sa mère est la mendiante Pénia, il va sans souliers et sans domicile, tout à la fois ignorant et philosophe, riche (plein de ressources) et pauvre (ne retenant rien de ce qu’il acquiert). De sorte que l’indétermination est sa marque la plus sûre.

– Ça n’est pas surprenant : il a une nature plastique parce que, comme tu le dis, l’amour est relation, et donc à ce titre il est constamment soumis aux fluctuations des cœurs qui cherchent à s’ajuster. Du reste, pendant ce banquet chez Agathon, je crois me souvenir que tous les convives invités à livrer leur conception de l’amour sont passablement éméchés : on ne saurait parler d’un tel sujet sans un certain égarement. À l’image de l’amour qui nous chavire…

– Gabrielle, tu aimes trop aimer…

– Et le mythe des androgynes alors ?

– C’est la réponse d’Aristophane, et je trouve vraiment intéressant que cette histoire de l’origine du sentiment amoureux, qu’on connaît tous…

– Plus ou moins…

– … tant elle correspond bien à nos façons de l’éprouver, soit énoncée, non sans quelque bouffonnerie, par un poète comique. Tu te rappelles…

– Pas dans le détail.

– Aristophane avait déjà passé une fois son tour de parole parce qu’il avait le hoquet. Il est donc marqué par la trivialité du corporel et il est possible que, si la formulation de ce mythe, plus comique qu’il n’y paraît, a été mise par Platon dans sa peu noble bouche, c’est en raison de la prééminence de considérations morphologiques dans la conception de l’amour qu’il expose.

Je lui ai résumé le début du mythe qui narre ceci :

La nature humaine était primitivement bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes d’hommes, les deux sexes qui subsistent encore, et un troisième composé des deux premiers et qui les renfermait tous deux : il s’appelait androgyne ; il a été détruit, et la seule chose qui en reste est le nom qui est en opprobre. Puis tous les hommes généralement étaient d’une figure ronde, avaient des épaules et des côtes attachées ensemble, quatre bras, quatre jambes, deux visages opposés l’un à l’autre et parfaitement semblables, sortant d’un seul cou et tenant à une seule tête, quatre oreilles, un double appareil des organes de la génération, et tout le reste dans la même proportion. […] Ils tenaient de leurs principes leur figure et leur manière de se mouvoir, qui est sphérique.

– Tu noteras, ai-je repris, que le terme d’androgyne, qu’on a généralement conservé pour décrire l’ensemble de l’humanité primitive, n’est en fait, dans ce mythe, que la version bisexuée de l’humain, puisqu’il existait aussi, selon Aristophane, des humains portant deux fois le même sexe. Ensuite, histoire classique d’hubris : ayant provoqué la colère des dieux en voulant les combattre, les humains furent punis par Zeus qui, pour les affaiblir tout en ne les anéantissant pas (les dieux avaient besoin d’eux pour en être honorés), les sépara chacun en deux moitiés, formant les êtres humains actuels, hommes et femmes distincts. À ce point, le mythe raconte quelque chose de formidable : il donne l’explication de la création du nombril. Apollon, promu extravagant chirurgien chargé de réparer les corps, tire et rassemble sur chaque ventre toute la peau, « à la manière d’une bourse que l’on ferme, n’y laissant qu’une ouverture qu’on appelle le nombril ».

– De sorte qu’on pourrait dire que le mythe des androgynes est celui de l’invention du nombril.

– Tout comme le mythe de Narcisse raconte juste la création d’une petite fleur blanche, ai-je blagué.

– Tu me fais rire…

– Tu te rappelles la suite : cette division étant réalisée, chaque moitié cherche à retrouver l’autre. Voilà pourquoi, poursuit Aristophane, l’amour est si naturel à l’homme : il « nous ramène à notre nature primitive et, de deux êtres n’en faisant qu’un, rétablit en quelque sorte la nature humaine dans son ancienne perfection ». Ainsi s’explique l’évidence de l’amour, ai-je conclu, il est retrouvaille de l’être, à la fois autre et soi-même, dont on a été séparé et qui seul peut éveiller notre sentiment. Ce mythe est le plus célèbre du Banquet parce qu’il propose une explication à notre impression, lors de la rencontre amoureuse, d’une connivence inattendue quoique semblant répondre à notre désir le plus intime.

– Mais dis : tu sais que je suis éprise de Louise autant que de Paul. À quel type d’être primitif ai-je donc appartenu ? Composé de trois moitiés ?

– Amie, il est sage de n’emprunter aux mythes que ce qui nous éclaire encore. Par exemple, je trouve intéressantes et utiles les notions d’Éros et Philia1. Éros, l’amour incluant la dimension charnelle, et Philia, l’attachement affectueux, sont des notions bien plus révélatrices que les mots français qui leur correspondent à peu près : en effet, la parenté étymologique des mots amour et amitié saute aux yeux, tandis qu’il n’y a pas d’origine commune pour Éros et Philia, qui relèvent de deux ordres d’idée très éloignés l’un de l’autre. Éros désigne l’amour comme désir, puissance qui s’empare d’un être pour le jeter vers un autre. Philia exprime moins une relation sentimentale que l’appartenance à un groupe social par les liens du sang, de l’amitié ou de l’hospitalité – amour paisible. Il me semble qu’on peut emprunter ce terme pour décrire la sorte d’amour qui s’installe dans un vieux couple : bienveillance et amitié, complicité affectueuse…

– Soit, m’a dit Gabrielle. Mais est-ce que tu hiérarchises ces deux formes d’amour, comme ces gens qui disent « Ah ! mais attention ! ça, ce n’est pas de l’amour, c’est du désir » – sous-entendant ce n’est que du désir. Moi, à un certain degré d’intensité, je ne trouve pas que le désir soit si différent ou si distinct de ce qu’on appelle communément l’amour… Quand j’embrasse Louise en caressant ses seins chauds et ronds comme des ventres de tourterelle, je te jure que je sens l’amour, je ne sais pas comment te dire, tout mon être se transporte vers elle.

– Le grand désir est l’amour. Peut-être faut-il même renverser la hiérarchie habituelle : Philia n’est qu’une partie d’Éros, Éros diminué de la composante charnelle. L’amour, le grand amour, c’est Éros. Ce que j’appelle l’amour-désir.

– Mais pourtant, a murmuré Gabrielle, Philia… Philia me fait rêver aussi.

– Voilà qui m’étonne de toi !

– Cette inscription du sentiment dans la durée, qui assure la longévité du couple, parfois pour une vie entière, comment ne pas la désirer ? Si j’ai aimé quelqu’un un jour, ce qui l’a rendu aimable n’ayant (généralement) pas cessé, j’imagine que je continuerai de l’aimer malgré le passage du temps : ces connivences, ces conversations, nos histoires partagées, l’intime connaissance de nos forces et de nos faiblesses – notre proximité nous attachera.

– Ai-je minimisé cet amour qui se prolonge sur un autre mode ? Éros laisse place à Philia, la tendresse règne. Mais sans plus de désir charnel, car bien souvent le temps qui renforce certains liens affaiblit la sensualité. Pourtant – ah ! Gabrielle, tu le sais – pourtant l’intensité liée à Éros, intensité si délicieuse et si puissante que chantent tant de poèmes et de chansons, n’est-elle pas toujours vertigineusement désirable ? C’est pourquoi, ai-je enchéri, lorsque nous sommes bien installés dans la douceur de Philia et qu’un jour Éros réclame à nouveau son dû, c’est le cataclysme et souvent nous nous sentons coupable. Mais est-ce une faute ? Ne savons-nous pas que les temporalités d’Éros et de Philia ne correspondent pas ?

– Eh bien non, ma pauvre ! La plupart des gens, et même ceux de mon âge, continuent de rêver que le couple dure toujours avec la même intensité.

– Le conflit d’Éros et de Philia est aussi ancien que l’union conjugale. Pour s’en convaincre, il suffit de relever l’omniprésence de la question de l’adultère dans toutes les juridictions matrimoniales. Or l’adultère – c’est ce que j’ai fini par comprendre, vois-tu – l’adultère, dans les conceptions du mariage qui ont longtemps exclu Éros, exprime le besoin de l’amour-désir. Car Éros est une donnée anthropologique : animal aimant, ai-je dit, l’être humain réclame, en plus, l’intensité charnelle. L’adultère (pour employer ce terme périmé), qui résulte d’un amour-désir insatisfait et donc vagabond, montre que cette tension est à l’œuvre partout et constamment.

Gabrielle m’a fait remarquer que le mythe de Tristan et Iseut offrait une expression tout à fait intéressante de ces questions.

– Tu devrais le lire, ou le relire, m’a-t-elle lancé en se levant pour partir – il fallait retourner travailler.

Mais soudain elle a pris mon bras, troublée m’a-t-il semblé, et elle m’a dit :

– Toutes ces hésitations autour de l’amour, des mots et de la chose… Dis, tu ne penses quand même pas que l’amour est une illusion ? Tu sais, on entend souvent cette idée que celui (ou celle) qui aime vit dans sa chimère, qu’il prête à l’objet aimé des qualités qu’il n’a pas, et d’ailleurs, ajoute-t-on, s’il les possédait, tout le monde n’en serait-il pas amoureux ? Que l’amour soit énigmatique, je suis la première à le reconnaître, mais il est bien réel, tu en es d’accord ? Ne suffit-il pas d’avoir aimé pour en avoir la certitude ? Et puis songe aux innombrables romans d’amour : ce seraient bien des pages pour une illusion…

– Ton inquiétude est bien mignonne, toi la vagabonde qui honores Éros plus souvent qu’à ton tour… Tu penses à tous ces philosophes sceptiques qui assurent qu’il n’y a pas de raisons d’aimer2… C’est vrai, si on entend par là que les raisons d’aimer un être sont toujours confuses parce qu’elles sont si intimes, si cachées au fond de soi, qu’on peut mal les exprimer ou se les expliquer. Mais il y a bien, dans les quelques êtres susceptibles d’éveiller en nous de l’amour, une secrète connivence avec notre cœur, nos désirs, notre histoire, nos espoirs. Certes, ces raisons d’aimer n’appartiennent pas au registre de la raison – de l’entendement, de la rationalité. Et Proust, dans Du côté de chez Swann, s’est trompé (ou plutôt ses lecteurs) quand il fait dire à Swann, à propos d’Odette, cette phrase souvent citée et prise au pied de la lettre : « Dire que […] j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre. » Le désir ne se pose pas sans motif sur un être donné, mais ces raisons, quoique puissantes, ne sont pas toujours accessibles à la conscience. Odette était absolument son genre, genre que sa raison désapprouvait (trop vulgaire, trop coquette, etc.), mais que son désir recherchait. Ne connaît-on pas des personnes dont les « choix » amoureux sont constamment catastrophiques ? Il n’y a là nul hasard, bien au contraire : la répétition obéit à une logique profonde, même si elle est néfaste, qui nous fait élire un objet d’amour, par désir et par l’engagement de nombreuses strates de notre psyché – logique qu’il faudra rectifier par un travail sur soi.

– On trouve toujours, chez ces penseurs sceptiques, l’idée que le désir est fauteur de trouble, m’a fait remarquer Gabrielle. Un jour, dans une période où j’étais très amoureuse, j’ai trouvé chez un philosophe l’idée que le désir nous inciterait à la « profanation de l’autre », après quoi, désir satisfait, on l’abandonnerait sans scrupule. N’est-ce pas choquant ? et peu convaincant ? Quelle étonnante amertume !

– La passion, le désir, de quoi parlent-ils, au juste ? C’est ce que je m’efforce de démêler. Je ne crois pas juste d’analyser l’amour comme une simple production de mirages. Bien sûr, pendant longtemps on ne connaît pas vraiment l’autre et on peut l’interpréter mal3. Mais c’est faire étrangement peu de cas du sentiment amoureux que de le cantonner à de charmantes illusions. L’amour élit par des mécanismes secrets, relevant d’une intuition globale qui fait qu’on « sent » quelqu’un, intuition qui sera souvent confirmée quand on le connaîtra mieux.

– Oui, a repris Gabrielle, et nous aurons en effet envie de le connaître mieux. Cette volonté de savoir qui l’on aime, et comment il nous aime, et comment nous l’aimons, ce brouillage de nos repères habituels, cette surprise devant l’inattendu – autant d’interrogations et de complexité que met justement en scène la fiction romanesque. Ce qui explique que dès qu’il s’invente, au XIIe siècle, le roman accorde une place importante à la représentation de l’amour, ce dont Tristan et Iseut offre un éclatant témoignage. Sitôt qu’on commence à raconter des histoires en prose, on explore et on expose le sentiment amoureux. C’est bien sûr parce que l’amour est, comme tu l’as dit, une des préoccupations majeures de l’être humain…

– Animal aimant !

– Il suffit de voir comme l’existence se dérègle dans les tourments de l’amour, et comme au contraire elle se construit et s’enrichit par l’amour heureux. Mais le lien du roman et de l’amour est bien plus nécessaire que la seule envie de chanter – à quoi la poésie lyrique suffirait. Si le roman est devenu le genre hégémonique depuis le XVIIIe siècle…

– C’est d’abord parce que l’amour est bavard. « Le plus grand plaisir qui soit après l’amour, c’est d’en parler », écrivait Louise Labé. Rien de plus urgent que se dire, échanger par les mots, mettre en récit – et pas seulement la rencontre ou la première nuit, les amoureux ont la folie du détail et du murmure.

– Oh ! comme tu as raison ! m’a dit Gabrielle en allumant son téléphone d’un air gourmand. Regarde la capture d’écran que m’a envoyée un ami adepte de Tinder.

Nous nous sommes esclaffées, puis Gabrielle a repris le fil de sa pensée.

– Mais si le roman a conquis cette place hégémonique, il le doit, je crois, à sa nature d’instrument pour pénétrer dans la psyché. Aucune situation réelle de l’existence ne nous le permet : quoi que je fasse, quelles que soient ma clairvoyance ou mon attention, jamais je ne saurai ce que recèle la tête d’autrui. Autrui lui-même ne saurait véritablement me rendre compte de son intériorité. Qu’il s’illusionne ou qu’il se trompe, ou bien qu’il souhaite me mentir ou se dissimuler, il demeure opaque. Et même quand il tente sincèrement de me dire la vérité, il trouve difficilement les mots adéquats. Solitude ontologique, chacun reste seul avec soi-même, ou plutôt en relation avec autrui mais sans assurance de le comprendre vraiment – est-ce que je perçois correctement qui tu es, toi qui m’importes tant, ce que tu exprimes, ce que tu sens ? Survient alors cette invention géniale, le roman, qui permet de pénétrer dans la tête d’autrui par le biais de la fiction. En lisant, je rencontre un personnage ou un narrateur, et je comprends soudain ce qu’il pense et ressent. Plus largement, je vois se déployer au fil du roman une vision du monde qui n’est pas la mienne et qui me déporte en déplaçant mes croyances et mes représentations.

– Tu parles d’exploration de la psychologie, lui ai-je fait remarquer, ce que le roman ne pratique qu’assez tardivement – en France à partir du XVIIe siècle.

– Pas seulement. Un roman, dans la lenteur obligée de son développement verbal, ne montre jamais tout, il opère d’incessantes restrictions – combien de mots faudrait-il pour décrire exhaustivement une fleur ou un mur ? C’est pourquoi le simple déploiement d’un univers fictionnel représente l’exposition d’une psyché singulière, celle de l’auteur qui a opéré toutes ces restrictions, donc tous ces choix, quoi qu’il raconte.

– Et, chère médiéviste, on écrit des romans d’amour dès que s’invente le roman, n’est-ce pas ?

– Oui, parce que le roman d’amour met en abyme le questionnement sur soi et sur autrui qui justifie l’existence de la forme romanesque en général. Il interroge : qu’est-ce que je ressens ? Est-ce cela l’amour ? Celui que j’aime m’aime-t-il ? Qu’est-ce qu’aimer ? Que veulent vraiment dire les mots de l’amour, à commencer par « Je t’aime » ? Il existe une infinité de réponses à ces questions car elles dépendent non seulement des individus mais encore d’un moment historique qui conditionne l’état de la société, de ses mœurs, de sa mentalité et de ses représentations des sexes. Le roman d’amour pose passionnément nos questions sur la psyché et, comme il est un instrument de connaissance, il enseigne. Que saurais-je de la jalousie ou de la passion sans Proust ? du désir bridé sans Henry James ? de la puissance du conformisme sur le choix amoureux sans Edith Wharton ? Que saurais-je des mille teintes du sentiment sans la littérature qui me l’apprend ? Je ne jouirais que de ma propre expérience, limitée, je me comprendrais mal moi-même et peu autrui.

– Et comme on sait, ai-je repris un peu rêveuse, dans le moment de l’amour, il nous paraît tout à fait essentiel de comprendre ce que nous dit l’autre. Tu lis un texto ou un courriel, et te voilà transformée en herméneute au petit pied – rien de plus urgent que de saisir les infinies nuances, les échos, les harmoniques des phrases qu’il t’a écrites et qui te paraissent pleines de significations subtiles – alors que, des mois ou des années plus tard, lorsque tu retomberas sur ces échanges, ils te sembleront banals et tu n’en saisiras plus les suggestions qui avaient suscité en toi un extraordinaire travail d’interprétation. Ô puissance des détails dans l’amour…

– Voilà. Le roman d’amour, comme le roman policier, magnifie ce que propose le roman en général car, pénétrant dans les psychés, il raconte l’urgence de savoir ce qui s’y trame, urgence extrême quand on aime – ou quand on veut survivre.

Nous nous sommes séparées quand la voix féminine qui annonce la fermeture prochaine de la bibliothèque a retenti. Pas fières – nous avions parlé trop longtemps au lieu de travailler. Enfin, elle surtout, parce que moi, en les formulant, j’avais affiné mes idées et en avais recueilli de nouvelles. Je sais que le goût de Gabrielle pour les romans me sera très précieux pour illustrer l’imaginaire de l’amour qui s’y exprime. Raison de plus pour continuer de lui expliquer mes recherches par le menu. Et déjà, aller lire le mythe fondateur de l’amour en Occident.

Notes

1. Les Grecs distinguaient aussi storgê, l’amour familial, et, aux premiers temps du christianisme, agapè, l’amour désintéressé de son prochain. Par ailleurs, Platon voit dans Éros un versant physique et un versant céleste (dépassant le corps). Je simplifie en ramenant à l’opposition de Philia et Éros, qui suffit à mon propos, et en concentrant dans Philia les notions d’amitié, d’affection, d’attachement et de bienveillance.

2. « C’est parce qu’on aime qu’on trouve une femme bouleversante, et non parce qu’elle est bouleversante que nous l’aimons. La preuve en est que la plupart des autres n’en sont pas bouleversés » (N. Grimaldi, Métamorphoses de l’amour, Grasset, 2011, p. 27). Même dévalorisation de l’illusion qui nous fait porter l’autre au pinacle chez A. Comte-Sponville : « Nous aimons ce que [la passion] nous fait croire de l’autre et de nous-même » (Le Sexe ni la mort, Albin Michel, 2012).

3. « Car cette personne sur laquelle se cristallisent toutes nos attentes et tous nos désirs, nous n’en connaissons généralement rien » (N. Grimaldi, op. cit., p. 8). Et de son côté à elle, continue le philosophe, « rien ne l’émerveille tant que l’émerveillement qu’elle nous cause. Aussi sent-elle naître à notre égard d’autant plus d’inclination que tout ce que nous imaginons d’elle est plus éloigné de ce qu’elle est. Ce qu’elle aime en nous, c’est le regard que nous portons sur elle. Notre ravissement la ravit. » Oh, monsieur le philosophe, mais les femmes ne ressemblent plus à cela, vous savez, elles ne s’enivrent plus de l’image que vous avez d’elles, uniquement occupées à vous charmer. Car elles sont devenues puissantes.