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    PREMIÈRE PARTIE


    «Ceux qui ont tout perdu sont libres de devenir qui ils veulent. C’est un lourd tribut à payer, mais la grandeur est à ce prix.»


    Le Livre des Tempêtes

  


  
    Chapitre premier


    Le capitaine Sin Toa commerçait sur ces mers depuis de nombreuses années et ce n’était malheureusement pas la première fois qu’il était confronté à un tel spectacle. Cela ne rendait pas les choses plus faciles pour autant.


    Le village de Bleak Hope était une petite communauté dans les froides îles Méridionales aux frontières de l’empire. Toa était un des rares marchands qui osaient s’aventurer aussi loin au sud, et il ne le faisait qu’une seule fois par an, car les mois d’hiver, la mer se couvrait de blocs de glace qui rendaient la navigation périlleuse.


    Le jeu en valait la chandelle: le poisson séché, les fanons et l’huile brute extraite de la graisse des baleines se revendaient fort cher à Pierrecime et à Laven la Nouvelle. Comme tous les gens du Sud, les villageois n’étaient guère bavards, mais ils se montraient polis et conciliants. Ils survivaient depuis des siècles dans un environnement hostile, et Toa avait un profond respect pour eux.


    Ce fut donc avec une pointe de tristesse qu’il contempla les rues en terre battue et les huttes de pierre tandis que son navire se glissait dans le port étroit. Le village était désert.


    —Que se passe-t-il, monsieur? demanda Crayton, son second.


    Crayton était un homme agréable. Il ne faisait pas toujours le travail qu’on attendait de lui, mais il était loyal, à sa manière.


    —Cet endroit est mort, déclara Toa à voix basse. Inutile de débarquer.


    —Mort, monsieur?


    —Il n’y a pas âme qui vive dans ce village.


    —Peut-être que les habitants sont allés à un rassemblement religieux local, avança Crayton. Dans ces régions éloignées du Sud, les gens ont d’étranges coutumes.


    —Je crains que ce ne soit pas le cas.


    Toa pointa un doigt épais et couvert de cicatrices. Sur le quai en bois, on avait dressé un grand panneau représentant un ovale noir au-dessus de huit lignes verticales, noires également.


    —Que Dieu les protège, souffla Crayton en ôtant son bonnet en laine.


    —Le problème, déclara Toa, c’est qu’il ne l’a pas fait.


    Les deux hommes contemplèrent le panneau en silence. On n’entendait rien d’autre que le sifflement du vent froid qui se pressait contre le manteau et la barbe de Toa.


    —Que faisons-nous, monsieur? demanda Crayton.


    —Pour commencer, personne ne met un pied à terre. Dites aux hommes de jeter l’ancre. Il se fait tard. Les eaux sont trop peu profondes pour naviguer dans l’obscurité, alors nous allons rester ici pour la nuit et on fichera le camp au premier rayon de soleil. C’est la dernière fois que nous venons à Bleak Hope.


    


    Ils levèrent l’ancre le lendemain. Toa espérait gagner l’île de Quaiventeux en trois jours. Avec un peu de chance, il pourrait acheter assez de la bonne bière brassée par les moines pour éponger ses pertes.


    Ce fut au cours de la deuxième nuit qu’on découvrit le passager clandestin.


    Toa se réveilla en entendant frapper à la porte de sa cabine.


    —Capitaine! appela Crayton. Le quart… on a trouvé une petite fille!


    Toa poussa un grognement. Il avait un peu forcé sur le grog avant de se coucher et une pointe douloureuse lui vrillait déjà le crâne.


    —Une fille? répéta-t-il au bout de quelques instants.


    —Ou… oui, monsieur.


    —Par les eaux de l’enfer, marmonna Toa en s’arrachant à sa couchette.


    Il enfila un pantalon, un manteau et une paire de bottes, froids et humides. Une fille –même petite– à bord d’un navire, c’était un gage de malheur dans les mers méridionales. Tout le monde savait cela. Comment allait-il pouvoir se débarrasser de cette passagère clandestine? Il ouvrit la porte et constata avec surprise que Crayton était seul. Le second était visiblement mal à l’aise. Il tripotait son bonnet en laine avec nervosité.


    —Eh bien? Où est cette fille?


    —À la poupe, monsieur.


    —Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas conduite ici?


    —Nous… euh… En fait, les hommes n’arrivent pas à la sortir de derrière les rouleaux de cordage.


    —Ils n’arrivent pas à la sortir…


    Toa poussa un profond soupir en se demandant pourquoi personne n’avait assommé la gamine avant de la tirer de son refuge. Ses hommes n’étaient pourtant pas des tendres, même quand ils avaient affaire à une enfant. Peut-être étaient-ils encore sous le coup de ce qu’ils avaient vu à Bleak Hope. Peut-être que le funeste destin des villageois leur avait rappelé qu’un jour, ils devraient répondre de leurs actions devant un dieu.


    —Bon, lâcha-t-il. Conduisez-moi jusqu’à elle.


    —À vos ordres, monsieur, dit Crayton, soulagé de ne pas faire les frais de la colère du capitaine.


    Toa trouva ses hommes rassemblés autour de l’entrée de la soute où étaient entreposés les cordages. L’écoutille était ouverte et les marins contemplaient le compartiment plongé dans l’obscurité. Ils parlaient à voix basse et esquissaient des gestes censés chasser les malédictions. Toa prit la lanterne que tenait l’un d’eux et tendit le bras pour éclairer l’intérieur de la soute. Pourquoi diable ses hommes avaient-ils peur d’une fillette?


    —Écoute, petite! Tu ferais mieux de…


    L’enfant était recroquevillée derrière de gros rouleaux de cordages. Elle était sale et affamée, mais en dehors de cela, elle ressemblait à n’importe quelle fillette de huit ans. Elle était même jolie. Comme la plupart des natifs du Sud, sa peau pâle était constellée de taches de rousseur et ses cheveux étaient d’un blond presque blanc. Toa éprouva une sensation désagréable quand son regard croisa le sien. Les yeux de la fillette étaient vides. Ou pire encore. C’étaient des lacs glacés qui étouffaient le moindre soupçon de chaleur en vous. C’étaient des yeux de vieillard, des yeux brisés, des yeux qui avaient vu des choses que personne ne devrait voir.


    —On a essayé de la tirer de là, capitaine, dit un marin, mais pas moyen de la déloger. Et puis… elle…


    —D’accord, l’interrompit Toa.


    Il s’agenouilla au bord de l’écoutille et s’obligea à observer la fillette.


    —Comment tu t’appelles, petite? demanda-t-il d’une voix calme. (L’enfant le contempla en silence.) Je suis le capitaine de ce navire. Tu comprends ce que ça veut dire? (Elle hocha la tête avec lenteur.) Ça veut dire que tous les gens qui sont à bord doivent m’obéir. Toi comme les autres. Tu comprends?


    L’enfant hocha la tête de nouveau.


    Toa lui tendit une main hâlée et poilue.


    —Maintenant, petite, je veux que tu sortes de là et que tu prennes ma main. Je te promets que personne ne te fera de mal sur ce navire.


    Pendant un long moment, la fillette resta immobile. Puis elle déplia un bras hésitant et sa menotte osseuse disparut dans l’énorme pogne de Toa.


    


    Toa conduisit la fillette dans sa cabine en songeant qu’elle parlerait plus facilement si elle n’avait pas à supporter les regards scrutateurs d’une dizaine de marins endurcis. Il lui donna une couverture et une tasse de grog fumant. Il n’était pas censé offrir du grog à une enfant, mais il n’y avait rien d’autre à bord sinon de l’eau, et l’eau était trop précieuse pour qu’on la gaspille.


    Il s’assit derrière son bureau et la fillette s’installa sur la couchette, la couverture serrée autour des épaules et la tasse fumante dans ses petites mains. Toa s’attendit à la voir tressaillir en sentant l’odeur âcre du grog, mais elle but une gorgée et continua à le regarder de ses yeux vides et brisés. Le capitaine n’avait jamais vu des iris d’un bleu si froid. Un bleu plus profond que les fosses marines.


    —Je te repose la question, petite, dit-il en conservant une voix calme. Comment tu t’appelles? (L’enfant le contempla en silence.) D’où viens-tu? (Pas plus de réaction.) Est-ce que tu es…?


    Comment pouvait-il se poser une telle question?


    —Est-ce que tu viens de Bleak Hope?


    La fillette cligna des paupières comme si elle émergeait d’une transe.


    —Bleak Hope, répéta-t-elle. (Elle n’avait pas parlé depuis longtemps et sa voix était rauque.) Oui. C’est ça.


    Elle s’exprimait d’une manière si étrange que Toa frissonna presque. Ses mots étaient aussi vides que ses yeux.


    —Comment es-tu montée à bord de mon navire?


    —C’est arrivé après.


    —Après quoi?


    L’enfant l’observa et ses yeux brillèrent avec un tel éclat que le marin eut l’impression que son vieux cœur endurci se fendait dans sa poitrine.


    —Je vais vous raconter, affirma alors la fillette d’une voix aussi intense que son regard. Je vais vous raconter à vous et à personne d’autre. Et puis je n’en parlerai plus jamais.


    


    Elle était allée aux récifs et c’était pour cette raison qu’ils l’avaient manquée.


    Elle adorait les récifs. Elle adorait ces rocs noirs et anguleux sur lesquels on pouvait se hisser pour surplomber les déferlantes. Sa mère était terrifiée quand elle la voyait bondir d’un rocher à un autre.


    «Tu vas te faire mal!» avait-elle l’habitude de crier.


    Et elle avait raison. La fillette se faisait mal. Souvent. Ses coudes et ses genoux étaient couverts de croûtes et de cicatrices laissées par les aspérités brutes et tranchantes. C’était sans importance. Elle aimait les récifs quand même. Lorsque la marée se retirait, on découvrait toujours des trésors à moitié enterrés dans le sable gris. Des carapaces de crabes, des arêtes de poisson, des coquillages et parfois, quand on avait beaucoup de chance, un morceau de verre de mer. La fillette était aux anges lorsqu’elle trouvait l’un de ces éclats colorés polis par les vagues.


    —Qu’est-ce que c’est? avait-elle demandé à sa mère un soir qu’elles étaient assises autour du feu après avoir dîné d’un solide ragoût de poisson qui leur réchauffait le ventre.


    Elle avait tendu un morceau de verre écarlate devant les flammes, et des reflets carminés s’étaient mis à danser sur les murs en pierre de la hutte.


    —C’est du verre, ma petite mouette, avait répondu sa mère tandis que ses doigts couraient sur le filet de pêche de Père pour le réparer. Des éclats de verre polis par la mer.


    —Pourquoi on les a colorés?


    —Pour qu’ils soient plus jolis, je suppose.


    —Et pourquoi on n’a pas de verre comme ça?


    —Parce que ce sont des bêtises des terres du Nord. Nous n’avons pas besoin de ce genre de chose ici.


    Cette réponse n’avait fait qu’attiser la fascination de la fillette pour ces morceaux de verre. Elle avait continué à les ramasser, et quand elle en avait eu assez, elle les avait enfilés sur une cordelette de chanvre pour en faire un collier qu’elle avait offert à Père le jour de son anniversaire. Le pêcheur –un homme bourru et taciturne– avait pris le cadeau dans sa main tannée et observé les éclats écarlates, bleus et verts d’un œil méfiant. Puis son regard avait croisé celui de l’enfant, et il avait senti à quel point elle était fière de ce bijou, à quel point il était important pour elle. Ses traits burinés s’étaient chiffonnés pour esquisser un sourire et il avait noué la cordelette autour de son cou avec des gestes précautionneux. Les autres pêcheurs s’étaient moqués de lui pendant des semaines, mais chaque fois que ses doigts calleux effleuraient le verre de mer, un nouveau sourire venait éclairer son visage.


    Lorsqu’ils étaient arrivés, la marée était basse et la fillette fouillait le sable au pied des récifs. Elle avait aperçu le sommet des mâts de leur navire, mais elle était tellement absorbée par sa chasse au trésor qu’elle n’y avait pas prêté attention. Ce fut seulement quand elle grimpa en haut d’un rocher pour examiner sa récolte de coquilles et d’arêtes qu’elle remarqua à quel point le vaisseau était étrange. C’était un bateau trapu, presque cubique, avec trois grandes voiles et des sabords le long des murailles. Il était très différent des navires de commerce, et l’enfant lui trouva quelque chose d’inquiétant avant même qu’elle aperçoive l’épais nuage de fumée qui montait de Bleak Hope.


    Elle s’élança sur ses jambes fluettes et courut vers les quelques arbres rachitiques qui bordaient le village. S’il y avait un incendie, sa mère ne prendrait pas la peine de sauver les trésors entreposés dans un coffre en bois sous son lit. L’enfant ne pensait qu’à cela. Elle avait fouillé le sable humide pendant des heures pour les dénicher, et il n’existait rien de plus important à ses yeux. C’était du moins ce qu’elle croyait.


    Tandis qu’elle approchait, elle aperçut les flammes qui ravageaient le village tout entier. Et puis elle vit des hommes qu’elle ne connaissait pas. Des hommes qui portaient des uniformes blanc et or avec des casques et des cuirasses. Elle se demanda si c’étaient des soldats. Mais les soldats protégeaient les gens, ils ne les rassemblaient pas sur la place centrale en agitant leurs épées et leurs fusils d’un air menaçant.


    L’enfant s’arrêta brusquement. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait des armes à feu. Shamka, l’ancien du village, en possédait une, et chaque hiver, la veille de la nouvelle année, il tirait en direction de la lune pour l’arracher à son profond sommeil et invoquer le soleil. Mais les fusils des soldats étaient différents. En plus de leur crosse en bois et de leur canon en acier, ils étaient munis d’un cylindre.


    La fillette hésitait entre approcher et aller se cacher le plus loin possible, quand Shamka surgit de sa hutte. Il épaula son arme en poussant un hurlement furieux et appuya sur la détente. Le projectile pulvérisa le visage du soldat le plus proche et l’homme tomba dans la boue. Un autre soldat leva son pistolet et tira, mais il manqua sa cible et Shamka éclata d’un rire triomphant. L’homme tira de nouveau, sans recharger, et une expression d’intense surprise se peignit sur les traits de l’ancien. Il porta les mains à sa poitrine et bascula en arrière.


    Un cri monta dans la gorge de la fillette. Elle se mordit la lèvre aussi fort que possible pour le retenir et tomba à genoux dans l’herbe haute.


    Elle resta cachée dans le champ froid et boueux pendant des heures, serrant les mâchoires pour empêcher ses dents de s’entrechoquer. Elle entendit les soldats qui s’interpellaient, puis des coups de marteau et un bruissement de toile. Parfois, des villageois implorants demandaient pourquoi l’empereur était en colère contre eux, mais seul le claquement d’une gifle leur répondait.


    Le soleil se coucha et l’incendie s’éteignit. L’enfant plia ses membres engourdis pour se redresser en position accroupie et jeta un coup d’œil en direction du village.


    Une imposante tente en toile brune se dressait sur la place centrale. Elle était au moins cinq fois plus large que les huttes du village et des soldats armés de torches formaient un cercle tout autour. Les prisonniers avaient disparu. La fillette approcha avec prudence.


    Un homme de haute taille se tenait devant la tente. Il était vêtu d’une longue robe blanche dotée d’une capuche et portait une caisse en bois. Un soldat écarta le pan de tissu qui faisait office de porte et les deux hommes disparurent à l’intérieur de l’abri en toile. Ils en ressortirent quelques instants plus tard sans la caisse. Le soldat remonta le pan de tissu, l’attacha au-dessus de l’entrée et déroula un filet si fin qu’un moineau ne serait pas parvenu à passer entre les mailles.


    L’inconnu en robe tira un carnet de sa poche tandis que des soldats installaient une petite table et une chaise devant lui. Il s’assit et quelqu’un lui tendit une plume ainsi qu’un encrier. Il commença aussitôt à écrire, s’arrêtant souvent pour regarder à travers le filet qui couvrait l’entrée de la tente.


    Des hurlements s’échappèrent de l’abri de toile brune et l’enfant comprit que les villageois étaient à l’intérieur. Elle ignorait les raisons de leurs cris, mais elle eut si peur qu’elle se laissa tomber dans la boue et porta les mains à ses oreilles pour ne plus les entendre. Le silence revint au bout de quelques minutes, mais il fallut bien plus longtemps pour que la fillette trouve le courage de regarder de nouveau.


    Il faisait nuit et il n’y avait pas d’autre lumière que celle de la lanterne accrochée à l’entrée de la tente. Les soldats avaient disparu, mais l’inconnu en robe écrivait toujours sur son carnet. Il relevait parfois la tête vers le filet, puis jetait un coup d’œil à sa montre de gousset et fronçait les sourcils. L’enfant se demanda où les soldats étaient passés, puis elle remarqua les lumières qui brillaient à bord de l’étrange navire amarré le long du quai. Elle tendit l’oreille et distingua des voix rauques et masculines.


    Elle se glissa entre les hautes herbes et se dirigea vers le pan de toile le plus éloigné de l’homme en robe. Celui-ci était si concentré sur sa tâche qu’elle aurait pu lui passer sous le nez sans qu’il s’en aperçoive, mais le cœur de la fillette martela sa poitrine quand elle traversa l’espace dégagé entre les hautes herbes et la tente. Les piquets étaient si serrés qu’elle dut en arracher plusieurs avant de pouvoir se glisser sous la toile.


    Il faisait encore plus sombre à l’intérieur qu’à l’extérieur. L’air était lourd et étouffant. Les villageois étaient allongés par terre. Ils avaient les yeux fermés et étaient enchaînés à leurs voisins ou aux larges mâts qui soutenaient la tente. La caisse en bois était là, grande ouverte. Le sol était couvert de cadavres de guêpes aussi grosses que des oiseaux.


    Dans un recoin éloigné, l’enfant aperçut sa mère et son père. Ils étaient immobiles comme le reste des villageois. La fillette se dirigea vers eux d’un pas rapide tandis qu’une peur nauséeuse lui nouait le ventre.


    Son père esquissa un faible mouvement et un profond sentiment de soulagement envahit l’enfant. Il n’était peut-être pas trop tard pour sauver ses parents. Elle secoua sa mère avec douceur, mais celle-ci ne réagit pas. Elle secoua alors son père qui laissa échapper un gémissement. Il battit des paupières quelques instants, mais n’ouvrit pas les yeux.


    La fillette regarda autour d’elle en quête de la clé des fers. Elle entendit alors un bourdonnement près de son oreille. Elle tourna la tête et aperçut une guêpe géante au-dessus de son épaule. L’insecte se prépara à piquer, mais une main surgit de nulle part et le frappa avec violence. L’hyménoptère tourbillonna à travers la tente, une aile brisée, et s’écrasa lourdement. L’enfant se tourna et vit que son père s’était redressé. Son visage était déformé par la douleur.


    —Fuis! grogna-t-il. Aussi loin que possible!


    Il la saisit par le poignet et la poussa avec tant de force qu’elle tomba sur les fesses.


    La fillette le dévisagea avec des yeux écarquillés. Elle était terrifiée, mais elle aurait voulu faire quelque chose pour soulager la terrible souffrance qu’elle lisait sur le visage de son père. Autour d’elle, d’autres villageois s’agitèrent, les traits déformés par la même douleur.


    Et puis l’enfant vit le collier d’éclats de verre poli tressauter autour du cou de son père. Elle l’examina de plus près et le bijou trembla de nouveau. Son père écarquilla les yeux et se tordit soudain en arrière. Il ouvrit la bouche comme s’il voulait hurler, mais seul un gargouillis humide s’échappa de sa gorge. Un ver blanc épais comme un doigt émergea de son cou dans une gerbe de sang. D’autres surgirent de sa poitrine et de son ventre.


    La mère de l’enfant se réveilla en hoquetant et regarda autour d’elle comme une bête traquée. Des formes allongées serpentaient déjà sous sa peau. Elle tendit la main et appela sa fille.


    Les villageois tiraient sur leurs chaînes tandis que les vers jaillissaient de leur chair. En quelques instants, le sol fut couvert d’une masse blanche et grouillante.


    La fillette aurait voulu s’enfuir en courant, mais elle prit la main tendue et observa sa mère se tordre de douleur tandis que les immondes créatures la dévoraient de l’intérieur. Elle resta immobile. Elle ne détourna pas les yeux. Elle regarda jusqu’à la fin. Quand la malheureuse cessa enfin de bouger, l’enfant se redressa tant bien que mal, se faufila sous le pan de toile et se précipita vers les herbes hautes.


    À l’aube, les soldats revinrent avec de grands sacs en fibre de jute. L’homme en robe se glissa dans l’abri en toile, puis ressortit et écrivit sur son carnet. Il répéta l’opération à deux reprises, puis s’adressa à un officier. Celui-ci hocha la tête et fit signe à ses hommes d’entrer dans la tente. Ils ressortirent cinq minutes plus tard et la fillette remarqua que quelque chose grouillait au fond de leurs sacs. Probablement des vers. Ils montèrent à bord du navire pendant que leurs camarades démontaient la structure et pliaient la toile. Les cadavres apparurent peu à peu au grand jour.


    L’homme en robe observa les soldats déverrouiller les chaînes qui entravaient les corps. L’enfant en profita pour graver ses traits dans sa mémoire. Cheveux bruns, menton fuyant, visage de rongeur, cicatrice de brûlure sur la joue gauche.


    Les soldats plantèrent un étrange panneau sur le quai et embarquèrent. Lorsque le grand navire trapu disparut à l’horizon, l’enfant sortit des hautes herbes avec précaution et se dirigea vers le village. Elle travailla sans relâche pendant des jours, voire des semaines, mais elle enterra tous les corps.


    


    Le capitaine Toa observa la fillette. Elle avait raconté son histoire avec une expression horrifiée et des yeux écarquillés, mais à présent qu’elle avait terminé, son visage avait retrouvé sa froideur et sa vacuité.


    —Ça s’est passé il y a combien de temps? demanda le marin.


    —Je ne sais pas.


    —Comment es-tu montée à bord de mon navire? Nous ne nous sommes pas mis à quai.


    —J’ai nagé.


    —On a jeté l’ancre à bonne distance de la côte.


    —Oui.


    —Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi? (L’enfant haussa les épaules.) Un bateau, ce n’est pas un endroit pour une petite fille.


    —Il fallait que je reste en vie. Pour retrouver cet homme.


    —Sais-tu qui il est? Sais-tu ce que le symbole dessiné sur le panneau signifie? (Elle secoua la tête.) Ce sont les armoiries des biomanciens de l’empereur. Tu n’as pas l’ombre d’une chance d’approcher cet homme.


    —J’y arriverai, dit l’enfant à voix basse. Tôt ou tard. Même si je dois y laisser ma vie. Je le retrouverai. Et je le tuerai.


    


    Le capitaine Sin Toa ne pouvait pas garder l’enfant à bord. Les légendes disaient que dans les mers du Sud, les jeunes filles –même si elles n’avaient que huit ans– attiraient l’attention des serpents de mer aussi sûrement qu’un seau rempli de sang. L’équipage risquait de se mutiner s’il ne se débarrassait pas de la gamine au plus vite. Il n’avait cependant pas l’intention de la jeter par-dessus bord ou de l’abandonner sur un îlot rocheux et désert. Le lendemain, le navire arriva à Quaiventeux et Toa demanda à rencontrer le responsable de l’ordre vinchen, un vieux moine rabougri du nom de Hurlo.


    —La petite a vu des choses que personne ne devrait voir, dit-il au religieux. (Les deux hommes se trouvaient dans la cour pavée du monastère et l’imposant temple de pierre noire se dressait devant eux.) La malheureuse est brisée. Je crois qu’une vie monacale est la seule chance qui lui reste.


    Hurlo glissa les mains dans les manches de sa robe noire.


    —Je compatis, capitaine. Vraiment. Mais l’ordre vinchen est réservé aux hommes.


    —Je suis sûr que vous pourriez employer une domestique, dit Toa. C’est une paysanne. Elle a l’habitude de travailler dur.


    Hurlo acquiesça.


    —Nous le pourrions, mais que se passera-t-il quand elle quittera l’enfance pour devenir une femme? Elle risque de distraire mes frères de leurs devoirs. Surtout les plus jeunes.


    —Il vous suffit de la garder jusque-là. Vous lui aurez fourni un toit pendant quelques années. Vous l’aurez protégée assez longtemps pour qu’elle soit prête à affronter son destin.


    Hurlo ferma les yeux.


    —Elle n’aura pas la vie facile ici.


    —Je crois qu’elle ne saurait quoi faire si on lui proposait une vie facile.


    Hurlo examina Toa. À la grande surprise du capitaine, le moine esquissa un sourire et ses yeux marqués par les ans pétillèrent.


    —Très bien. Nous allons nous charger de cette pauvre enfant. Un soupçon de chaos apporte le changement, et le changement est parfois salutaire.


    Toa haussa les épaules. Il n’avait jamais compris Hurlo, ni les préceptes de l’ordre vinchen.


    —Si vous le dites, grand précepteur.


    —Comment s’appelle cette fillette?


    —Pour une raison qui m’échappe, elle refuse de le dire. Je me demande si elle ne l’a pas oublié.


    —Dans ce cas, comment allons-nous l’appeler, cette pauvre enfant née d’un cauchemar? Puisque nous sommes désormais ses improbables tuteurs, je suppose que c’est à nous de lui trouver un nom.


    Le capitaine réfléchit un moment en tirant sur sa barbe.


    —On pourrait peut-être lui donner un nom qui ressemble à celui de son village. Pour qu’elle en garde au moins un vague souvenir. Appelons-la Hope. Bleak Hope.

  


  
    Chapitre 2

    La nuit était tombée et Sadie avait trop bu pour pouvoir regagner son lit. L’ennui, c’était qu’elle ne pouvait pas rester dans la taverne non plus.

    — On ferme, Sadie, lança Madge Bretelles.


    Sadie leva la tête et regarda Madge en s’efforçant de réunir les deux images qui dansaient devant ses yeux. Madge était la patronne du Rat Noyé. Elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et était si corpulente qu’elle portait des bretelles pour faire tenir sa jupe – d’où son surnom. Madge était une des personnes les plus respectées et les plus craintes des taudis de Laven la Nouvelle. Tous les habitants de Cercle Paradis, de Dos d’Argent et de la Pointe du Marteau savaient qu’elle faisait régner l’ordre dans son établissement. Les clients assez inconscients ou assez stupides pour faire des histoires finissaient avec une oreille arrachée – une humiliation qu’ils devaient supporter le reste de leur vie – et n’avaient plus le droit de remettre les pieds dans la taverne. Madge conservait sa collection de trophées dans de petits bocaux remplis de saumure derrière le bar.


    — Sadie, dit Madge. C’est l’heure. Il faut que tu partes. (Sadie hocha la tête et se leva à grand-peine.) Tu as un endroit où dormir ?


    Sadie agita la main en avançant d’un pas traînant sur le sol couvert de sciure.


    — Je suis assez grande pour m’occuper de moi.


    Madge haussa les épaules et entreprit de ranger les chaises sur les tables.


    Sadie sortit de la taverne en titubant. Les lampadaires produisaient une faible lumière tremblante qui repoussait à peine les ténèbres. Sadie plissa les yeux et scruta les environs dans l’espoir d’apercevoir une connaissance qui accepterait de l’héberger pour la nuit, mais la rue était presque déserte. Cela signifiait que les prévôts venaient de passer, ou qu’ils n’allaient pas tarder à le faire.


    — Foutredieu ! cracha-t-elle en grattant ses tresses sales.


    Elle descendit la rue d’un pas mal assuré et aperçut le simple panneau en bois qui servait d’enseigne à la Mère du Marin, une pension-auberge où les clients étaient parfois enlevés et embarqués de force sur des navires en manque de matelots. Heureusement, de Cercle Paradis à Dos d’Argent en passant par la Pointe du Marteau, tout le monde savait que Sadie la Teigne était une des pires voleuses, mercenaires et fauteurs de troubles de la région. Elle avait une solide réputation et personne n’était assez idiot pour lui chercher noise.


    Elle entra et demanda une chambre pour la nuit. L’aubergiste, un homme maigre à la peau flasque, répondait au nom de Backus. Il toisa la nouvelle venue d’un œil dubitatif.


    — Et pas d’entourloupe, hein ? dit Sadie.


    Elle posa un doigt au milieu du front de Backus et appuya assez fort pour y laisser une marque.


    — Bien entendu, répondit l’aubergiste en esquissant un mince sourire. Je vais m’occuper de toi moi-même. Mieux vaut éviter les… malentendus, n’est-ce pas ?


    — Soleil. Montre-moi le chemin, aubergiste.


    Backus la conduisit en haut d’un escalier en bois délabré, puis le long d’un couloir miteux dans lequel résonnaient des sanglots, des éclats de rire et des notes de violon. Quel abruti pouvait bien jouer de la musique à une heure pareille ? Backus s’arrêta et déverrouilla la dernière porte sur la gauche. Sadie entra en le bousculant et avança vers la paillasse posée à même le sol.


    — Tu veux un petit verre avant de te coucher ? demanda l’aubergiste.


    — Ça serait carrément soleil, Backus, dit Sadie. En fin de compte, peut-être que je me trompais sur ton compte.


    — J’en suis persuadé, dit l’aubergiste en souriant de nouveau.


    Sadie se coucha sur la paillasse sans prendre la peine de se débarrasser de sa jupe, de ses bottes et de ses couteaux. Elle contempla le plafond lézardé tanguer de manière fort désagréable en attendant le retour de Backus. Celui-ci revint quelques minutes plus tard avec une tasse contenant un breuvage délicieux.


    Si elle avait été dans son état normal, Sadie aurait senti les effluves de rose noire avant même de boire une gorgée, mais elle était ivre et elle vida la tasse d’un trait. Elle sombra dans les ténèbres quelques minutes plus tard.


     


    Quand elle se réveilla, Sadie n’était plus dans la chambre d’une pension-auberge minable. Elle était allongée sur le ventre sur une surface en bois, et il lui fallut un petit moment pour s’apercevoir que ladite surface tanguait. Un hublot circulaire laissait entrer juste assez de lumière pour qu’elle puisse observer l’endroit où elle se trouvait. Elle était dans la cale d’un navire.


    — Foutredieu !


    Elle voulut se lever, mais ses mains et ses pieds étaient attachés par des cordes crasseuses. Elle réussit à s’asseoir et essaya de libérer ses poignets, mais sa position était inconfortable et le nœud de marin particulièrement complexe. Elle ne savait même pas par où commencer.


    Elle se laissa aller en arrière et son dos heurta un obstacle qui poussa un vague grognement. Elle se tourna et aperçut un jeune garçon allongé près d’elle, les chevilles et les poignets ligotés. Il était sale et vêtu de haillons. C’était sans doute un gamin des rues qui s’était fait ramasser, tout comme elle.


    — Hé, petit ! (Elle lui donna un puissant coup de coude dans les côtes.) Réveille-toi !


    — Fiche-moi la paix, Bouche-trou, marmonna le garçon. Je n’ai rien pour toi.


    — Crétin ! lâcha Sadie en lui assenant un nouveau coup de coude. On s’est fait ensuder !


    — Quoi ?


    Le garçon ouvrit les yeux. Des yeux rouges comme des rubis. De toute évidence, sa mère était accro à l’épice corallienne, une saleté particulièrement addictive qui vous rongeait le cerveau avec lenteur. Les enfants des femmes qui prenaient cette drogue naissaient dans un état de dépendance, et la plupart mouraient avant un mois. Sadie songea que ce gamin devait avoir une sacrée force de caractère pour avoir survécu. Une force bien cachée, car pour le moment, il était difficile de l’imaginer avec une volonté de fer : il pleurnichait et gémissait comme un chiot battu.


    — Mais… mais… mais où on est ? Qu… qu… qu’est-ce qui se passe ? bafouilla-t-il.


    Il s’était redressé et des larmes roulaient sur ses joues. Ses yeux rouges avaient disparu derrière une frange de cheveux bruns.


    — Je te l’ai dit, non ? On s’est fait ensuder.


    — Qu… qu… qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Putain, mais d’où y sort, le tombe-chatte ? Tu sais pas ce qu’ensuder veut dire ? Comment on peut vivre dans la rue et pas savoir ça ?


    Les lèvres du garçon frémirent comme s’il essayait de retenir de nouveaux sanglots. À la grande surprise de Sadie, il y parvint. Il remplit ses poumons par à-coups et prit la parole.


    — Je ne vis dans la rue que depuis un mois. Je n’ai pas eu le temps d’apprendre grand-chose. Je vous en prie, madame, dites-moi ce qui se passe.


    La femme et l’enfant se regardèrent quelques instants. En temps normal, Sadie aurait éclaté de rire ou craché par terre, mais ce jour-là, elle se contenta de soupirer en se demandant si cette compassion n’était pas un signe avant-coureur de vieillesse.


    — Comment tu t’appelles, gamin ?


    — Rixidenteron.


    — Foutredieu ! Rien que ça ?


    — Ma mère était peintre. Elle m’a baptisé en hommage à un grand artiste romantico-lyrique, Rixidenteron Trois.


    — Elle est morte, ta mère ?


    — Oui.


    Ils se turent, et pendant un moment, on n’entendit rien d’autre que les reniflements sporadiques du garçon, les grincements de la coque et le sifflement ténu de la proue fendant les flots. Le navire devait naviguer à vive allure.


    Sadie se décida à reprendre la parole.


    — Bon, alors voilà. On nous a collés sur un bateau en route pour les îles Méridionales. On a été recrutés de force. On va nous faire macérer ici un moment, puis on viendra nous voir. On nous collera peut-être une raclée histoire de nous faire comprendre qu’on n’a pas affaire à des rigolos, et on nous proposera un marché : soit on accepte de faire partie de l’équipage, soit on nous considère comme des passagers clandestins et on nous balance par-dessus bord.


    Les yeux du garçon s’étaient écarquillés tandis qu’il écoutait les explications de Sadie. Ils ressemblaient désormais à des soucoupes blanc et rouge.


    — Mais… (Ses lèvres tremblèrent de nouveau.) Je ne sais pas nager.


    — C’est l’idée. Et même si tu savais nager, on serait trop loin des côtes pour que tu puisses les rejoindre. Sans compter qu’il faudrait échapper aux requins et aux phoques.


    — Mais je… je… je ne veux pas aller dans les îles Méridionales, gémit Rixidenteron. On raconte qu’elles sont infestées de monstres, qu’on n’y trouve ni lumière ni nourriture, et qu’on n’en revient jamais. Qu’on ne peut pas en revenir ! Qu’une fois là-bas, on est condamné à y rester ! Pour toujours !


    Il parlait en sanglotant et ses mots jaillissaient comme des spasmes hachés.


    Sadie était à bout de patience. Elle envisagea de lui assener un bon coup de pied sur le crâne pour le faire taire. De toute manière, elle doutait qu’il puisse se révéler utile quand elle essaierait de s’échapper. Ce n’était pas un vrai poteau de Cercle Paradis. C’était le fils d’une artiste qui lui avait sans doute donné le sein jusqu’à cinq ans. Sadie avait du mal à croire qu’il avait survécu un mois livré à lui-même.


    Il y était pourtant parvenu et ne semblait pas mourir de faim. Il devait donc avoir quelques qualités, mais Sadie était bien incapable de deviner lesquelles.


    Les sanglots de Rixidenteron laissèrent la place à des reniflements. Sadie reprit la parole, ne serait-ce que dans l’espoir de faire cesser ce bruit horripilant.


    — Dis-moi un peu, Rixi machin-chose, elle était comment, ta mère ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    Le garçon renifla une dernière fois et essuya ses yeux rouges embués de larmes d’un revers de manche.


    — Vous voulez vraiment le savoir ?


    — Bien sûr que je veux le savoir, répondit Sadie.


    Malgré ses poignets et ses chevilles liés, elle cala son dos contre un sac de patates et chercha une position aussi confortable que possible.


    Il s’écoulerait peut-être des heures avant que quelqu’un daigne descendre dans la cale, et en attendant, elle ne pouvait rien faire. L’histoire d’un fils d’artiste – aussi ennuyeuse fût-elle – l’aiderait à passer le temps.


    — D’accord, dit Rixidenteron avec un visage sérieux. Mais il faut me promettre que vous ne le répéterez à personne.


    — Je te le jure sur le braquemart violacé de mon père.


     


    La mère de Rixidenteron, Gulia Pastinas, était la cadette d’une famille aisée qui vivait dans les quartiers nord de Laven la Nouvelle, bien loin de la...
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