Le point de vue des éditeurs

“Il n’était personne, il devint quelqu’un. Adoré par beaucoup, méprisé par beaucoup, et puis il disparut. On l’oublia. On se souvint de lui. On l’oublia de nouveau. On se souvint de lui de nouveau et aujourd’hui, au moment où j’écris les dernières phrases de ce livre, aux premiers jours de l’année 2020, ses œuvres sont de nouveau oubliées. C’est une période sombre pour l’Amérique, une période sombre dans le monde, et avec tout ce qui arrive, érodant nos certitudes quant à qui nous sommes et où nous allons, le moment est peut-être venu de sortir ce burning boy de sa tombe et de recommencer à se souvenir du jeune homme incandescent. Sa prose reste crépitante, son regard tranchant, son œuvre poignante. Est-ce que tout cela nous importe encore ? Si tel est le cas, et on ne peut que l’espérer, il faut y prêter attention.”

Paul Auster

PaulAuster, né dans le New Jersey, vit à Brooklyn. Son œuvre, aujourd’hui traduite dans le monde entier, est publiée en France par Actes Sud. On y retrouve notamment la Trilogie new-yorkaise (1991), Léviathan (prix Médicis étranger 1993), et plus récemment 4 3 2 1 (prix du Livre Inter étranger 2018).

“Lettres anglo-américaines”

Titre original :
Burning Boy. The Life and Work of Stephen Crane
Éditeur original :
Henry Holt & Company, New York

© Paul Auster, 2021

Couverture : Photographie prise en studio de S. Crane en tenue de correspondant de guerre,
Athènes, printemps 1897.
(Avec l’autorisation de l’université de Virginie. Photographie restaurée par Spencer Ostrander.)

ACTES SUD, 2021
pour la traduction française

EAN : 978-2-330-15550-6

Paul Auster

Burning Boy

Vie et œuvre de Stephen Crane

traduit de l’américain
par Anne-Laure Tissut

Préambule

Le texte de Crane étant analysé dans sa lettre par Paul Auster et commenté mot à mot, par groupe de mots, pour ses rythmes, et ses sonorités, il a paru d’abord difficile et assez vite impossible d’utiliser les traductions publiées. L’œuvre de Crane a suscité l’intérêt d’éditeurs et de traducteurs de manière inégale, certains textes, tel The Red Badge of Courage, faisant l’objet de multiples traductions tandis que d’autres, ainsi des poèmes, restaient non publiés en français. Rendue par ces différents traducteurs et à diverses époques, l’œuvre de Crane risquait donc de paraître hétérogène, tissu de styles parfois assez divergents, reposant sur des partis pris spécifiques. En outre, en fonction de ces orientations et des nécessités syntaxiques propres au français, un mot longuement commenté par Paul Auster avait disparu de la traduction, s’était fondu en deux, en trois, ou avait changé de catégorie grammaticale. Les textes de Crane rassemblés ici ont donc tous été traduits de la même main, grâce au précieux secours des traductions déjà publiées, qui ont permis de lever certaines ambiguïtés et d’approcher le cœur mystérieux de cette œuvre audacieuse et originale.

Bravo et merci aux traducteurs et traductrices qui ont relevé le défi de cette écriture inédite.

Merci à Paul Auster de sa disponibilité et du soin apporté à éclaircir les points restés obscurs dans les textes de Crane.

LA TRADUCTRICE

Stevie

1

Né le jour des morts et mort cinq mois avant son vingt-neuvième anniversaire, Stephen Crane connut cinq mois et cinq jours du XXe siècle, terrassé par la tuberculose avant d’avoir pu conduire une automobile ou voir un avion, regarder un film projeté sur grand écran ou écouter la radio, figure du temps des calèches prématurément ravie au futur qui attendait ses pairs, et pas seulement à la construction de ces miraculeuses machines et inventions, mais aussi aux horreurs de l’époque, y compris la destruction de dizaines de millions de vies lors des deux guerres mondiales. Ses contemporains furent Henri Matisse (de vingt-deux mois son aîné), Vladimir Lénine (de dix-sept), Marcel Proust (de quatre), et d’autres écrivains américains, tels que W. E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, et Robert Frost, qui tous connurent largement le siècle nouveau. Mais l’œuvre de Crane, s’écartant de presque toutes les traditions précédentes, fut si radicale pour son époque qu’il peut à présent être considéré comme le premier moderniste américain, celui, de tous les artistes, qui porte la plus grande responsabilité dans le bouleversement de notre façon de voir le monde au prisme du texte.

Il vit le jour à Mulberry Place à Newark, dans le New Jersey, neuvième enfant à avoir survécu parmi les quatorze que comptait la progéniture de ses parents, Jonathan Townley Crane et Mary Helen Peck Crane, méthodistes fervents, et parce que son père était prêtre et se déplaçait d’une paroisse à l’autre dans les dernières années de sa longue carrière religieuse, le garçon grandit sans les attaches habituelles à un lieu, une école et des amis, quittant Newark à l’âge de trois ans pour Bloomington (aujourd’hui South Bound Brook), puis Bloomington pour Paterson à cinq ans et, à sept, quittant Paterson pour ce qui devait être le dernier poste de son père en tant que responsable de la congrégation de l’église méthodiste Drew à Port Jervis, dans l’État de New York, une ville de neuf mille habitants située à l’intersection de trois États, le New Jersey, la Pennsylvanie et New York, au point de convergence des rivières Delaware et Neversink ; puis quand son père mourut soudain d’une crise cardiaque, à l’âge de soixante ans, trois mois après le huitième anniversaire de Crane, la famille dut quitter le presbytère, la mère partant pour Roseville, dans le New Jersey, zone sans administration propre, petite communauté ou quartier rattaché à Newark, en lisière de Bloomfield et d’East Orange, tandis que Stephen et son frère Edmund (son aîné de quatorze ans) partaient vivre chez des parents dans une ferme du comté de Sussex, pour finalement tous se réunir à Port Jervis chez un autre des frères, William (de dix-sept ans l’aîné de Crane) ; après quoi, en 1883, sa mère acheta une maison dans la station balnéaire d’Asbury Park, dans le New Jersey (la “Mecque estivale du méthodisme américain”), où Crane adolescent commença sa carrière d’écrivain en composant de petites chroniques estivales pour un autre de ses frères (Townley, de dix-huit ans son aîné), qui dirigeait une agence de presse locale pour le New York Tribune et Associated Press. Entretemps, deux autres des frères et sœurs de Crane étaient morts : en 1884, sa sœur de vingt-huit ans, Agnes Elizabeth, institutrice et auteur de nouvelles, qui avait été une mère pour lui, autant que sa vraie mère, et avait encouragé son intérêt pour les livres, succomba à une méningite, et, en 1886, son frère Luther, âgé de vingt-trois ans, qui travaillait comme serre-frein et signaleur sur la ligne de chemin de fer Erie Railroad, tomba d’un train en marche et mourut écrasé. Après une année avortée d’études insatisfaisantes (un seul semestre à l’université de Lafayette suivi d’un autre, à Syracuse, où il entra dans l’équipe de baseball et ne s’inscrivit qu’à un cours), Crane repartit vers le sud, vers les destinations jumelles d’Asbury Park et New York, déterminé à faire carrière en tant qu’écrivain professionnel. Il n’avait même pas vingt ans. Le 28 septembre, à quelques pâtés de maisons du lieu où Crane devait bientôt vivre à Manhattan, mourut Herman Melville, quasi tombé dans l’oubli, sans qu’on ait lu son œuvre. Le 10 novembre, des milliers de kilomètres plus à l’est, Arthur Rimbaud mourut à Marseille à l’âge de trente-six ans. Vingt-sept jours plus tard, la mère de Crane, âgée de soixante-quatre ans, mourut d’un cancer. L’aspirant écrivain récemment devenu orphelin ne devait lui-même vivre que huit ans et demi de plus, mais dans ce bref laps de temps, il produisit un chef-d’œuvre romanesque (L’Insigne rouge du courage), deux remarquables novellas témoignant d’un imaginaire audacieux (Maggie, fille des rues et Le Monstre), une bonne vingtaine de nouvelles d’un éclat indéniable (dont “Le Bateau ouvert” et “L’Hôtel bleu”), deux recueils de poèmes des plus étranges et sauvages que le XIXe siècle ait produits (Les Cavaliers noirs et La guerre est douce) et plus de deux cents articles de journal, beaucoup d’une telle qualité qu’ils peuvent rivaliser avec son œuvre littéraire. Étoile filante d’une rare précocité qui fut empêchée d’entrer dans la maturité de sa vie d’adulte, il incarne la réponse américaine à Keats et Shelley, Schubert et Mozart, et si, comme eux, il continue à vivre, c’est que son œuvre n’a pas vieilli. Cent vingt ans après sa mort, Stephen Crane continue à briller.

2

Il se pourrait que j’exagère quelque peu. S’il est indéniable que Crane continue à briller, il est moins évident que son éclat demeure aussi vif que celui de ces autres astres prématurément éteints. Il fut un temps où presque tous les lycéens aux États-Unis devaient lire L’Insigne rouge du courage. J’avais quinze ans quand j’ai découvert ce roman en 1962, et ce fut une révélation explosive, qui changea ma vie, comme ce fut le cas de la plupart de mes camarades (filles et garçons), mais aujourd’hui, pour des raisons que je peine à comprendre, ce roman semble avoir quitté les listes de lectures obligatoires, avec la double conséquence de priver les jeunes étudiants d’une expérience littéraire d’importance et de repousser Crane dans l’ombre, car si mes camarades et moi-même n’avions pas été exposés à L’Insigne rouge du courage, il est peu probable que nous eussions pris l’initiative d’explorer d’autres œuvres de Crane, ses poèmes par exemple (qui peuvent causer sur l’organisme un choc aussi global que soudain), ses nouvelles, ou encore la description crue de la vie des bas-fonds new-yorkais dans Maggie. Mes preuves sont purement anecdotiques, mais quand je demandai récemment à ma fille de trente ans si le roman s’était jamais trouvé au programme au lycée, elle répondit que non, ce qui me conduisit à mener une enquête informelle auprès de ses amis, une quinzaine ou vingtaine de jeunes hommes et femmes, qui étaient allés au lycée en divers endroits du pays ; je leur posai la même question qu’à elle, et l’un après l’autre, tous me répondirent par la négative. Plus surprenant encore, une seule de mes connaissances des milieux littéraires non anglophones avait entendu parler de Crane, ce qui est aussi vrai de la vaste majorité de mes connaissances britanniques, bien que Crane, de son vivant, eût été tout aussi applaudi en Angleterre qu’en Amérique. Mes amis non américains connaissent Twain, Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James, et ces auteurs un temps négligés que sont Melville et Dickinson, mais Crane, qui de mon point de vue mérite de figurer parmi ces dieux, n’est personne pour eux.

Ce qui ne veut pas dire que Crane n’existe plus. Ses principaux écrits sont aisément disponibles dans de nombreuses éditions de poche, ses Œuvres complètes, publiées en dix volumes par les Presses universitaires de Virginie dans les années 1970, ne sont pas épuisées, une excellente sélection de sa prose et de sa poésie, de près de mille quatre cents pages, est publiée par la Library of America, ses romans et ses nouvelles sont toujours enseignés en cours de littérature américaine dans les premières années d’université, et les études de son œuvre sont devenues une véritable industrie dans le monde universitaire. C’est très rassurant, mais j’ai malgré tout le sentiment que Crane est désormais aux mains des spécialistes, étudiants de master de lettres, doctorants, professeurs, tandis que l’invisible armée de lecteurs dits de base, autrement dit, les lecteurs qui ne sont ni universitaires ni écrivains, ceux-là mêmes qui prennent toujours plaisir à lire ces valeurs sûres que sont Melville et Whitman, ne lisent plus Crane.

En eût-il été autrement, je n’aurais jamais songé à écrire ce livre.

Je l’aborde non en tant que spécialiste ou érudit, mais en tant que vieil écrivain empli d’admiration pour le génie d’un jeune écrivain. Après avoir passé ces deux dernières années plongé dans la lecture du moindre texte de Crane, de toutes ses lettres publiées, saisissant toutes les bribes d’informations biographiques sur lesquelles je pouvais mettre la main, je reste aussi fasciné par la vie frénétique de Crane, pleine de contradictions, que par l’œuvre qu’il nous a laissée. Vie étonnante et singulière que la sienne, marquée par des prises de risque impulsives, un manque d’argent souvent ravageur, et une dévotion acharnée, presque bornée, à sa vocation d’écrivain, qui le propulsa d’une situation improbable et périlleuse à une autre : un article provocateur, écrit à vingt ans, qui perturba le cours de la campagne présidentielle de 1892, un conflit ouvert avec le département de police de New York qui lui valut d’être exclu de la ville en 1896, un naufrage au large de la Floride au cours duquel il manqua se noyer en 1897, un mariage civil à la propriétaire du plus élégant bordel de Jacksonville, l’hôtel de Dreme, son rôle de correspondant de guerre durant le conflit hispano-américain à Cuba (qui lui valut de se trouver plusieurs fois sous le feu ennemi), enfin ses dernières années en Angleterre, où Joseph Conrad fut son ami le plus proche et Henry James pleura sa mort prématurée. Et cet écrivain, surtout connu pour sa peinture de la guerre, aborda pourtant bien d’autres sujets, qu’il traita tous avec une habileté et une originalité immenses : récits portant sur de jeunes enfants, des artistes bohèmes luttant pour survivre, descriptions de première main des antres à opium de New York, des conditions de travail dans les mines de charbon en Pennsylvanie, d’une sécheresse dévastatrice dans le Nebraska ; et d’une façon très similaire à Edgar Allan Poe, qui fut souvent considéré à tort comme un simple convoyeur d’horreur et de mystère à la mine sombre, alors que c’était un maître humoriste aussi, ce ténébreux pessimiste de Crane pouvait se montrer désopilant quand il voulait. Sous la montagne de sa prose, ou peut-être au sommet, se trouvent ses poèmes, que fort peu de personnes, universitaires ou non, ont su aborder, et qui sont si éloignés des normes traditionnelles de l’écriture poétique au XIXe siècle (y compris celle, éminemment dissidente, de Whitman ou de Dickinson) qu’ils ne semblent que rarement considérés comme de la poésie, et qui pourtant s’ancrent dans l’esprit avec plus de persistance que la plupart des autres poèmes américains qui me viennent en tête. Ainsi de celui-ci, qui continue de me hanter depuis que je l’ai lu, il y a de cela cinq décennies :

Dans le désert,

Je vis une créature, nue, bestiale,

Qui, accroupie au sol,

Tenait son cœur dans ses mains

Et en mangeait.

Je lui dis “Est-ce bon, l’ami ?”

“C’est amer, bien amer, répondit-il,

Mais je l’aime

Car c’est amer,

Et c’est mon cœur.”

3

Avant d’aborder Crane lui-même, marquons une pause, le temps d’un survol du paysage américain entre 1871 et 1900, afin de situer notre sujet dans l’espace et l’époque qui furent siens.

Parmi les nouveautés qui entrèrent dans le monde durant ces années, une liste partielle inclurait ceci : le fil de fer barbelé, le cache-oreilles, le silo à grains, les blue-jeans, le slip de sport, le miméographe, le téléphone, les piles sèches, le phonographe, le funiculaire, le ketchup Heinz, la bière Budweiser, la Ligue nationale des clubs de baseball professionnels, la caisse enregistreuse, la machine à écrire, l’ampoule incandescente, le balai mécanique, le Transcontinental Express (New York-San Francisco en quatre-vingt-trois heures et demie), les kinétoscope, le piano mécanique, le fer à repasser électrique, le stylo à plume, le rouleau de film étirable, l’appareil photographique tous usages à focale fixe, la mitrailleuse automatique, la porte tambour, le moteur à courant alternatif et le transformateur, le trombone, le caramel au beurre salé, le téléphone public, le rasoir mécanique, le ventilateur électrique, la chaise électrique, le chalumeau, la linotype, le tramway, les corn-flakes, le ventilateur de plafond, la photographie couleur, le central téléphonique automatique, la machine à traire, le Coca-Cola, la radio (télégraphie sans fil), le lave-vaisselle, les rayons X, le basketball, les bandes dessinées, l’escalier mécanique, le tabulateur, le blé déchiqueté, le détecteur de fumée, la fermeture Éclair, le téléphone à cadran rotatif, la capsule de bouteille, les ciseaux à denteler, le piège à souris, les gants médicaux, le volleyball, la machine à voter, les meubles à classement vertical, les Jeux olympiques modernes, le marathon de Boston, la caméra portable, le projecteur de films, la télécommande, le moteur à combustion interne, la tapette à mouches, les punaises et la barbe à papa.

Entre l’assassinat d’Abraham Lincoln et l’assassinat de William McKinley en septembre 1901, qui déboucha sur la présidence de Theodore Roosevelt (ami d’un temps pour Crane et lecteur admiratif, plus tard un ennemi farouche), les États-Unis traversèrent une longue période de croissance, de tumulte et d’échec moral qui les métamorphosa, les faisant passer d’un pays isolé et attardé à une puissance mondiale, mais dont les leaders pour l’essentiel étaient ineptes ou corrompus ou les deux, si bien que les deux grands crimes qui sous-tendent l’Expérience américaine – l’asservissement des Noirs-Africains et l’annihilation systématique des premiers habitants du continent, cette immense diversité de cultures regroupées sous le nom d’Indiens – ne firent jamais l’objet d’une réflexion sérieuse et encore moins de repentir. Malgré l’abolition de l’esclavage, les efforts de reconstruction d’après-guerre s’estompèrent pour être finalement réduits à néant en 1877, forçant la population noire du Sud à vivre sous un système tout aussi vil, d’oppression, de misère, d’exclusion et d’intimidation, allant parfois jusqu’à la mort au bout d’une corde nouée par les milices racistes du Ku Klux Klan. Quant aux Indiens à cette époque, ils furent massacrés par la cavalerie des États-Unis (souvent commandée par des généraux qui avaient été des héros de la guerre de Sécession), et ceux qui survécurent, chassés de leurs terres et parqués dans des réserves administrées par le gouvernement, régions reculées de désespoir et de désolation cataclysmiques, fournaise stérile de l’enfer sur Terre. La bataille de Little Bighorn (aussi nommée la dernière résistance de Custer) fut livrée à la fin du mois de juin 1876, une semaine avant la fête du centième anniversaire de l’Amérique, et cette défaite contre des sauvages tels que Chief Gall, Crazy Horse et Chief Two Moons plongea les citoyens blancs de la République dans une telle rage que l’armée enhardie décida de régler la Question Indienne une fois pour toutes. Finalement la tâche fut accomplie en exterminant une foule d’hommes, de femmes et d’enfants en pleine danse des esprits à Wounded Knee dans le Dakota du Sud le 29 décembre 1890, deux mois après le dix-neuvième annive saire de Crane.

Cependant, l’Ouest faiblement peuplé s’emplissait de colons, des Chinois traversaient le Pacifique en masse pour trouver du travail en Californie, et les villes industrialisées le long de la côte Est absorbaient des millions d’émigrants issus de toutes les régions d’Europe, offrant une source précieuse de main-d’œuvre bon marché pour venir trimer dans les usines, les fabriques, les ateliers et les mines. Pour tous, les conditions étaient rudes. Les tout récents propriétaires installés dans la prairie à la faveur du Homestead Act1 souffraient souvent de famine et devaient faire face à des températures qui atteignaient les trente-neuf degrés en été et chutaient jusqu’à moins trente et parfois moins quarante en hiver. À San Francisco, Los Angeles et Seattle, des émeutes éclatèrent contre les Chinois, exposés à une âpre discrimination, des attaques physiques sanglantes et des lynchages spontanés perpétrés par des troupes de Blancs pris de folie. (L’hostilité envers les Chinois se fit si virulente que le Congrès en 1882 adopta la Loi d’exclusion des Chinois, interdisant aux Chinois de pénétrer sur le territoire pour les dix ans qui suivirent ; en 1892, le Congrès renouvela cette loi pour dix années supplémentaires.) Quant aux immigrants européens, ils étaient entassés dans des taudis pestilentiels, sans aération, dans des quartiers dangereux, mal famés, tout ce qu’ils pouvaient se permettre avec les quelques sous gagnés en travaillant douze heures par jour à des tâches souvent rudes et dangereuses elles aussi, sans syndicats ni lois du travail pour les protéger. Telle était la vie urbaine au bas de l’échelle sociale : splendide nouveau monde dans lequel les Irlandais, les Allemands, les Italiens, les Grecs, les Scandinaves, les Hongrois et les Polonais se méprisaient les uns les autres et méprisaient collectivement les Noirs et les Juifs.

Les riches, toutefois, étaient très riches, et les plus riches d’entre eux, les soi-disant requins de l’industrie de ce soi-disant Âge d’or, accumulaient des fortunes atteignant les centaines de millions de dollars (l’équivalent aujourd’hui d’incalculables milliards). Il est intéressant de noter que leurs noms nous sont restés familiers : J. P. Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay Gould, Leland Stanford, et beaucoup d’autres encore. Ils firent fortune dans les chemins de fer, l’acier, le pétrole, la banque, et tous étaient des tornades d’ambition et de ruse, déterminés à écraser leurs rivaux par des moyens légaux et illégaux pour atteindre leur puissance extraordinaire. C’était l’ère du trust, nouvelle forme de monopole conçue pour contourner les lois antimonopole, et inventée par l’un des avocats de Rockefeller (Samuel C. T. Dodd) ; dès qu’elle fut appliquée dans l’industrie pétrolière, d’autres industries suivirent, dont notamment le cuivre, l’acier, le tabac, le sucre, le caoutchouc, le cuir et même les équipements agricoles. La loi Sherman antitrust de 1890 était censée mettre un terme à semblable concentration massive de richesse, mais elle ne fut pas rigoureusement appliquée et une série de décisions de la Cour suprême acheva d’en saper les effets. Il est vrai que certains des plus grands magnats de l’industrie et leurs héritiers se mirent plus tard à la philanthropie, mais il est tout aussi vrai que le fils de Vanderbilt, William (célèbre pour avoir organisé les soirées les plus fastes et dispendieuses de l’époque, sans aucun doute parmi les plus fastes et dispendieuses depuis la chute de l’Empire romain), répondit ainsi à la question d’un journaliste à propos de sa responsabilité envers le public : “Le public ? Au diable le public.” Jay Gould quant à lui, l’un des escrocs les plus flamboyants du capitalisme du XIXe siècle, qui devait sa fortune au chemin de fer, se serait, paraît-il, vanté en ces termes : “Je peux embaucher la moitié de la classe ouvrière pour qu’elle tue l’autre moitié.”

Contrairement à ce que suggère l’affirmation de Gould, les membres de la classe ouvrière ne se tuaient pas tant les uns les autres qu’ils n’étaient tués par un système conçu pour que les patrons tirent le maximum de profits au détriment de leurs employés, méprisant la santé, le pouvoir d’achat et la sécurité de ces derniers. La réaction anticapitaliste avait débuté en Europe bien avant que la guerre de Sécession n’éclate, mais diverses formes de cette réaction arrivèrent au Nouveau Monde avec les immigrants : le socialisme révolutionnaire de Marx, le socialisme évolutionnaire de Bernstein, les doctrines subversives anarchistes (McKinley fut assassiné par un anarchiste, Leon Czolgosz) ; en outre, des groupes d’opposition indigènes naquirent sur place, certains à la fois progressistes et réactionnaires, tels le Parti populiste et La Grange, qui prirent la défense des petits et des fermiers contre les déprédations du grand capitalisme mais tournèrent le dos aux immigrants et, sans surprise, aux Noirs et aux Juifs, mais un certain nombre d’organisations ouvrières plus éclairées et inclusives virent aussi le jour, dont notamment l’ordre des Chevaliers du travail (fondé en 1869), qui atteignit jusqu’à sept cent mille membres dans les années 1880, et la Fédération américaine du travail (la “AF of L”), fondée par Samuel Gompers en 1881, qui lutta pour la réduction de la journée de travail à huit heures, l’abolition du travail des enfants, l’augmentation des salaires, l’amélioration des conditions de travail. En sus de ces objectifs pratiques modérés, des positions plus radicales furent défendues par les socialistes (représentés par Eugene Debs, qui se présenta cinq fois aux présidentielles), les anarchistes (Alexander Berkman et Emma Goldman, entre autres, qui furent tous deux finalement déportés), et les Molly Maguires, des mines de Pennsylvanie, qui semèrent la terreur parmi les propriétaires de mines par leurs stratégies de guérilla violente et furent infiltrés puis finalement détruits par des taupes de chez Pinkerton (dix membres des Molly Maguires furent pendus pour meurtre en juin 1877). Si la seconde partie du XIXe siècle fut l’ère du trust, ce fut aussi celle de quelques-unes des grèves les plus longues et les plus destructrices de l’histoire américaine. La Grande Grève de 1877 commença en juillet par une manifestation d’ouvriers sur le chemin de fer de Baltimore et de l’Ohio, qui se propagea à d’autres compagnies, de la Nouvelle-Angleterre jusqu’au Mississippi, pour finalement gagner le pays tout entier, ce qui conduisit les ouvriers d’usine et les mineurs à engager des grèves de soutien. Quand des violences éclatèrent à Martinsburg, en Virginie de l’Ouest, on appela la milice d’État, qui refusa de faire feu sur les grévistes, si bien que le secrétaire d’État à la guerre envoya les troupes fédérales pour prendre le relais. À Baltimore, des mineurs grévistes furent tués et plusieurs blessés quand la milice d’État fit feu sur la foule à bout portant. Des émeutes se déclenchèrent, et dans les jours qui suivirent il y eut cinquante victimes de plus. À Pittsburgh, la milice d’État et les grévistes échangèrent des coups de feu, puis un feu fut allumé ; il enfla rapidement pour former un mur de flammes qui s’étendit sur près de cinq kilomètres, détruisant deux mille wagons de fret et causant pour plus de dix millions de dollars de dégâts. À Chicago, la police et la cavalerie locales attaquèrent un rassemblement impromptu de grévistes, faisant dix-neuf victimes. Des grèves de soutien continuèrent à se développer et à la fin du mois de juillet, quarante mille mineurs avaient quitté leur emploi à Scranton, en Pennsylvanie. Malgré tous leurs efforts, les cheminots ne virent guère d’amélioration dans leur situation à l’issue de ces batailles, mais les mineurs de Scranton parvinrent à obtenir une augmentation de salaire de dix pour cent ainsi que d’autres concessions de la part des propriétaires des mines. Mais surtout, les événements de 1877 montrèrent au pays que le mouvement ouvrier était désormais assez ample pour devenir une force omniprésente dans la vie américaine.

La litanie se poursuit. 1882 : grève de trois mois dans les ferronneries et les aciéries ; grève des manutentionnaires qui perturba les transports par chemin de fer des semaines d’affilée. 1886 : grève contre le système de chemins de fer Missouri-Pacifique de Jay Gould, à l’occasion de laquelle neuf mille grévistes fermèrent huit mille kilomètres de voie ferrée. Cette année-là, plus de six cent mille ouvriers employés dans des industries diverses firent grève. En mai, une attaque contre des ouvriers qui tentaient de briser la grève dans l’usine de moissonneuses McCormick à Chicago provoqua une réaction policière qui au bout du compte coûta la vie à six personnes et en blessa une douzaine, entraînant les émeutes de Haymarket Square l’après-midi suivant, au cours desquelles une bombe fut lancée, qui tua sept policiers et en blessa cinquante. Quatre anarchistes furent condamnés à mort et quatre autres mis en prison, dont trois à perpétuité. Vraisemblablement aucun des huit n’était responsable du lancer de la bombe, mais quand les gros titres des journaux déclaraient LE PAYS EN PROIE À LA TERREUR, peu importait à qui incombait la responsabilité. D’innombrables grèves éclatèrent dans les années qui suivirent mais les plus massives et les plus célèbres d’entre elles furent sans aucun doute la grève de Homestead de 1892 et la grève Pullman de 1894. L’action menée contre l’usine Homestead Mills d’Andrew Carnegie sur la rivière Monongahela en Pennsylvanie dura cinq mois et causa des dizaines de morts et des centaines de blessés, exemple emblématique d’un refus radical de négocier avec les ouvriers de la part du patronat, qui conforta son intransigeance en persuadant le gouverneur de faire intervenir sept mille membres de la milice d’État. L’associé de Carnegie, Henry Clay Frick (ce même Frick qui vivait dans cette maison de la Cinquième Avenue à New York abritant la collection d’art privée ouverte au public depuis 1935), prit la responsabilité d’appeler les agents de Pinkerton armés de fusils Winchester pour attaquer les grévistes ; il devint l’objet d’une telle haine parmi les partisans de la grève que l’anarchiste Alexander Berkman tenta de l’assassiner dans son bureau, faisant feu sur lui par deux fois et lui donnant quatre coups de couteau, mais échoua néanmoins : la grève fut brisée, et Berkman condamné à vingt-deux ans de prison. Des milliers d’ouvriers perdirent leur emploi. En 1894, année qui vit sept cent cinquante mille ouvriers déposer leurs outils en signe de protestation, la grève Pullman à Chicago fut aussi brisée sans résultat tangible, mais pendant un bref intervalle, le chaos régna, entraînant un boycott d’ampleur nationale, qui bloqua toute circulation à l’ouest de Detroit, et le leader de l’insurrection, Eugene Debs, bien que condamné à six mois de prison pour non-respect de l’injonction fédérale interdisant toute interférence avec le fonctionnement des services postaux états-uniens, en ressortit en héros de la gauche. Il vécut jusqu’en 1926 et reste sans doute surtout connu aujourd’hui pour avoir déclaré : “Tant qu’il y aura une classe défavorisée, j’en serai, tant qu’il y aura un milieu du crime, j’en serai, et tant qu’il y aura une âme en prison, je ne serai pas libre.”

Il ne faudrait pas oublier, en plein cœur de ces guerres incessantes entre capital et main-d’œuvre, les hauts et les bas du marché lui-même, qui s’effondra deux fois au cours des années en question. La Panique de 1873 força la Bourse à fermer dix jours, et au cours d’une dépression qui dura cinq ans, plus de dix mille entreprises déposèrent le bilan, des centaines de banques durent fermer, et le projet d’une deuxième ligne de chemin de fer transcontinentale fut abandonné. Il est peu probable que Crane, à deux ans, et même à six, eût été conscient de ce qui se passait alors, mais la Panique de 1893 fut une autre paire de manches. Crane avait près de vingt-deux ans et vivait à New York quand la plus ample et la plus profonde dépression jamais connue aux États-Unis (à l’exception de la Grande Dépression des années 1930) vint les frapper, alors qu’il se trouvait dans les affres de l’élan créatif le plus soutenu de sa vie (achèvement et publication de Maggie, composition de son premier recueil de poèmes, premiers brouillons de La Mère de George et de L’Insigne rouge du courage, sans parler de plusieurs nouvelles, chroniques et articles), et il souffrit, comme tous les habitants de la ville, où le taux de chômage oscillait entre trente et trente-cinq pour cent, sombrant parfois dans une telle pauvreté qu’il devait fouiller les détritus en quête de nourriture et était souvent vêtu de façon si miteuse qu’il avait honte de sortir en public.

C’était aussi l’époque de Jane Adams et du Settlement Movement2 qui débuta à Chicago pour se développer ensuite dans plus de trente États à l’est et à l’ouest, mouvement idéaliste mais pragmatique visant à protéger les droits des enfants et à améliorer les conditions de vie des pauvres. Le succès de Hull House, le Settlement House de Henry Street à New York, et des dizaines d’autres entreprises charitables montrèrent que les femmes pouvaient jouer un rôle majeur dans la vie civique du pays. Incontestablement, les femmes restaient reléguées aux marges à cette époque, mais un certain nombre d’exceptions remarquables sont à noter, des femmes telles que Jane Adams qui parvinrent elles aussi à laisser une trace dans la société : Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton, Mary Baker Eddy, Mother Jones, Clara Barton, Mme Blavatsky, la peintre Mary Cassatt, et la journaliste Nellie Bly (nom de plume d’Elizabeth Cochran), l’une des premières journalistes d’enquête en Amérique, et des plus intrépides, restée célèbre pour avoir simulé la folie afin d’être admise dans un asile et qui, ayant été libérée à la demande de son employeur, Joseph Pulitzer, du New York World, dénonça les atrocités et le traitement inhumain qu’elle y avait subis. En outre, elle battit le record imaginaire de Phileas Fogg, avec son tour du globe en quatre-vingts jours (narré dans le roman de Jules Verne) en accomplissant le voyage en soixante-douze jours. Mais les femmes s’unissaient aussi pour former d’amples mouvements de masse exigeant de rompre le statu quo, notamment l’Association nationale américaine pour suffrage des femmes et l’Union des femmes pour la tempérance chrétienne (dont la mère de Crane était un membre actif et présida trois subdivisions locales différentes). L’Union finit par remporter la victoire avec l’adoption du 18e amendement à la Constitution en 1919, qui introduisit l’ère de la prohibition, que l’on ne peut évoquer sans amertume, mais un an plus tard exactement, après quelques avancées mineures à l’échelle des municipalités et des États, le suffrage des femmes devint la loi dans le pays, et la porte restée fermée à double tour tant de siècles durant finit par s’entrouvrir.

Des universités d’État, des établissements d’études supérieures pour les femmes, pour les Noirs, des universités privées fondées par des organismes religieux de confessions diverses, ainsi, en parallèle, que la construction de bibliothèques, de musées, de salles de concert et d’opéras changèrent radicalement la vie culturelle et intellectuelle de l’Amérique, à tel point qu’un certain nombre de personnalités noires ou juives finirent par accéder à une position en vue : Paul Laurence Dunbar, Booker T. Washington, W. E. B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan, et Emma Lazarus, pour ne mentionner que quelques-uns des noms les plus reconnus. Ne serait-ce qu’à New York, les années de vie de Crane virent la construction du Metropolitan Museum, de Brooklyn Bridge, de la gare Grand Central, de la statue de la Liberté, de Carnegie Hall, du Muséum d’histoire naturelle, du campus de l’université de Columbia, ainsi que des deux glorieuses créations de Frederick Law Olmsted, Central Park à Manhattan et Prospect Park à Brooklyn. Ces réalisations sont toujours là, vingt ans après le début du XXIe siècle.

Et puis il y eut l’Ouest, qui devait toute sa vie taquiner ce natif du New Jersey qu’était Crane. Ses années d’enfance furent saturées des romans populaires brossant les portraits légendaires d’hommes luttant sur la frontière sauvage, ces mêmes hommes qui devaient se changer en personnages de centaines de films tout au long du XXe siècle, Wild Bill Hickok, Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James, et ce gamin assassin Billy the Kid, descendu par Pat Garrett en 1881 et continuant à trôner sur son piédestal sacré d’Américain immortel. Mais l’Ouest, plus qu’un simple lieu, était une idée, un mythe, un territoire de rêve appartenant exclusivement au Nouveau Monde, sans plus d’attache au passé européen : les terres de l’avenir du pays. Quand Crane se rendit dans l’Ouest en 1895 afin d’écrire des articles pour l’agence Bacheller, il n’était jamais sorti du New Jersey, de l’État de New York ou de la Pennsylvanie, et il tomba amoureux de ce qu’il découvrit. Ce fut sa seule visite dans la région, mais le souvenir lui resta jusqu’au bout et inspira certaines de ses plus mémorables nouvelles, à l’écriture des plus incisives, telles “Un homme et quelques autres”, “La fiancée s’en vient à Yellow Sky” et “L’Hôtel bleu”.

Parmi les romanciers américains contemporains de Crane, qui comme lui écrivirent du début des années 1890 jusqu’au tournant du siècle, très peu sont encore lus de nos jours. Tout en haut de la liste figurent Mark Twain, William Dean Howells et Henry James, tous au plus fort de leur production durant ces années et devant tous faire la connaissance de Crane, de même qu’Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris et Sarah Orne Jewett. Dans le champ de la peinture, certains des membres phares de la Hudson River School étaient encore vivants (Thomas Moran, Frederic Edwin Church, et Albert Bierstadt) mais une nouvelle génération s’était déjà établie, et parce que, pendant ses années à New York, Crane évolua surtout parmi des artistes visuels plus que des écrivains, et parce qu’il en apprit autant sur l’écriture en regardant des tableaux qu’en lisant, les noms de ces artistes méritent d’être cités : John Singer Sargent, Winslow Homer, Thomas Eakins, James Whistler, ainsi que ces deux figures novatrices, excentriques mais dont l’œuvre se poursuivit au-delà de l’Âge d’or jusque dans le siècle nouveau, Ralph Albert Blakelock et Albert Pinkham Ryder.

Tout aussi importante fut la création de la première agence d’informations internationale par Samuel McClure, qui coïncida avec la naissance de la presse de grande diffusion. La machine qui le rendit possible fut la linotype, qui travaillait six fois plus vite que le système manuel de placement des lettres une à une, permettant aux journaux de publier des exemplaires dépassant de loin la limite habituelle des huit pages. À Manhattan, Joseph Pulitzer reprit le New York World, William Randolph Hearst le New York Journal, et ce fut le début de la grande loterie de la presse à sensation, toujours sous pression, et qui devait changer pour toujours la façon dont les Américains interagissent avec leur propre univers. Quand Crane vint s’installer à New York en 1891-1892, il travailla pour chacun de ces trois hommes en une sorte de rotation permanente jusqu’à l’année de sa mort, continuant à gratter du papier pour un salaire de misère parce qu’il était résolu à gagner sa vie en tant qu’écrivain et refusait d’envisager aucun autre emploi. Noble décision, peut-être, mais hormis quelques rares périodes de relative tranquillité, jusqu’au bout il tira le diable par la queue.

La linotype donne, et la linotype reprend.

4

Ses parents l’appelèrent Stephen, du nom de deux de ses ancêtres, un Stephen Crane du XVIIe siècle qui fut l’un des pères fondateurs d’Elizabethtown, la première implantation britannique dans ce qui deviendrait la colonie du New Jersey (d’autres Crane non prénommés Stephen participèrent à la fondation de Newark et Montclair, connue à l’origine sous le nom de Cranetown) et un Stephen Crane du XVIIIe siècle, qui apporta son soutien à la Révolution, assura les fonctions de représentant à l’Assemblée du New Jersey et de délégué au Congrès continental de Philadelphie, où il aurait été l’un des signataires de la déclaration d’Indépendance si on ne l’avait rappelé dans le New Jersey pour des affaires politiques urgentes. En 1780, il fut capturé par les Britanniques et exécuté à la baïonnette ; peu de temps après, son fils Jonathan fut lui aussi capturé par les Britanniques et exécuté pour avoir refusé de leur révéler la position de l’armée de Washington. Un autre des fils du deuxième Stephen Crane, William, se distingua dans le cadre de la Révolution en tant que commandant d’un régiment du New Jersey, ce qui lui valut le titre de général en chef, et son fils, lui aussi prénommé William, fut commandant dans la marine pendant la guerre de 1812. Ainsi que Crane l’écrivit lui-même en 1896 à un journaliste curieux du Newark Sunday Call : “Notre famille est profondément ancrée dans le terroir du New Jersey (depuis la naissance de Newark), et j’en suis un pur produit.”

Même s’il s’éloigna considérablement de ce terroir, sa famille resta pour lui d’une importance toute particulière, non seulement les personnages héroïques du passé (sources d’une grande fierté) mais aussi les Crane du présent, car s’il se rebella contre le méthodisme de ses parents, il ne se rebella jamais contre eux personnellement et, durant toute sa vie d’adulte, demeura proche de deux de ses frères, Edmund et William, qui s’étaient occupés de lui dans son enfance. En réponse à la demande d’informations autobiographiques formulée par le journaliste John Northern Hilliard (1872-1935) au début de 1896, Crane répond sur un ton à demi sérieux et débute en avouant : “Je n’ai guère l’habitude de parler de moi”, pour faire, au troisième paragraphe, ces quelques brefs commentaires sur ses parents : “Du côté de ma mère, tous, dès qu’ils furent en âge de marcher, devinrent pasteur, du type prédicateur ambulant sur son vieux canasson chargé de sacoches. Mon oncle, Jesse T. Peck, D. D., L. L. D., était évêque de l’Église méthodiste. Mon père lui aussi était pasteur de cette même Église, l’auteur de nombreux ouvrages de théologie, et éditeur de divers périodiques de l’Église. Il obtint son diplôme universitaire de Princeton. C’était un noble esprit, à la fois simple et sophistiqué.”

Jonathan Townley Crane.

(AVEC L’AUTORISATION DE L’UNIVERSITÉ DE SYRACUSE)

Jonathan Townley Crane naquit en 1819, la même année que Melville et Whitman, et, comme son fils, fut le plus jeune enfant d’une grande famille. Orphelin à l’âge de treize ans, apprenti d’un fabricant de malles à Newark à l’adolescence, il se convertit au méthodisme à dix-huit ans et fut finalement admis à Princeton (alors nommée l’université du New Jersey), où il excella dans ses études, gagna un prix en composition d’anglais, et présida l’une des deux sociétés littéraires du campus. Il entra dans le clergé méthodiste après avoir achevé ses études supérieures et passa le reste de sa vie dans l’église, occupant au fil des décennies diverses fonctions en tant qu’administrateur et pasteur, notamment celles de principal du séminaire de Pennington, dans le New Jersey, établissement mixte dirigé par l’Église méthodiste. Ce poste fut celui qu’il occupa le plus longtemps, neuf ans après son mariage à la mère de Crane à Pennington, avec celui de président du conseil de l’Église du district de Newark qu’il occupa huit ans. À part ça, il se vit confier des missions d’un an ou deux tout au plus dans différentes églises dans le nord du New Jersey et le sud de l’État de New York, dans le même temps eut quatorze enfants (dont cinq moururent avant de commencer à parler), écrivit un certain nombre d’articles pour la Methodist Quarterly Review et le Christian Advocate, et publia plusieurs livres, dont Un essai sur la danse (1849), Divertissements populaires (1869), et Arts de l’intoxication : buts et résultats (1870), qui dénonçaient non seulement le passe-temps frivole de la danse (ainsi que le suggère le premier titre) mais aussi d’autres activités telles que la lecture de romans sentimentaux de seconde zone, le jeu de cartes et la boisson. On ne sera pas surpris, peut-être, que son fils cadet se fût librement adonné aux plaisirs des deux derniers vices, ne commettant jamais d’excès de boisson, ou rarement, mais buvant selon son envie, beaucoup ou peu, et laissant grandir en lui une passion pour le poker qui resta si ardente toute sa vie durant que l’on peut à bon droit dire de lui que c’était un fanatique du poker. S’il prodiguait semblables sermons, le père de Crane n’en était pas moins bien connu pour son bon cœur, son humour, et sa conscience sociale aiguë. Il apporta son soutien au suffrage des femmes, dénonça l’esclavage par écrit longtemps avant le début de la guerre de Sécession, et vers la fin de sa vie, après que la famille eut déménagé pour Port Jervis en 1878, il fonda avec la mère de Crane deux écoles pour venir en aide aux résidents noirs en difficulté dans la localité, la Mission Sunday School pour hommes et la Drew Mission and Industrial School pour les femmes et les enfants. Sa mort en 1880 fut le premier grand choc dans la vie de son fils. Bien que le révérend Crane ne fût arrivé en ville que depuis deux ans, mille quatre cents personnes assistèrent aux obsèques, plus du double du nombre de membres de sa congrégation. Tous les témoignages s’accordent à dire que ce furent les obsèques qui attirèrent le plus de monde de toute l’histoire de Port Jervis.

La mère de Crane joue un rôle plus important dans l’histoire, ne serait-ce que parce qu’elle survécut à son époux de près de douze ans, mourant elle aussi alors que Crane était encore jeune mais pas terriblement jeune, pas à l’âge de huit mais de vingt ans, et comme il fut son dernier enfant, inattendu, bébé miraculeux arrivant après treize autres naissances, plus de huit après la dernière, elle le gâta comme jamais son père ne le fit, ni ne le put. Mary Helen Peck Crane (1827-1891) grandit à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie, troisième de cinq enfants et seule fille de la famille Peck. Son père, le révérend George Peck, débuta en tant que pasteur méthodiste itinérant dans les zones reculées, puis gravit les échelons de l’église jusqu’à en devenir l’un des représentants les plus en vue, auteur de plusieurs ouvrages et éditeur de la Methodist Quarterly Review et du Christian Advocate, des publications auxquelles le père de Crane contribua lui aussi. Les quatre frères de son père étaient aussi membres du clergé méthodiste, y compris l’évêque mentionné dans la lettre de Crane de 1896, Jesse T. Peck, encore un écrivain prolifique du clan, et cofondateur de l’université de Syracuse, et deux des frères de Mary devinrent eux aussi pasteurs méthodistes. La famille Peck tout entière baignait dans les eaux de la religion, y compris la mère de Crane, mais il convient de remarquer qu’aucun des fils Crane ne fut jamais tenté de plonger, à la suite de son père, son grand-père et ses oncles, dans le lac méthodiste.

Elle put faire des études car son père était un défenseur inconditionnel de l’égalité des droits pour la femme, et à l’adolescence elle quitta la Pennsylvanie pour suivre des cours à l’Institut de jeunes filles de Brooklyn, puis à l’Institut Rutgers, premier établissement du supérieur pour femmes à New York, où elle reçut son diplôme en 1847. L’année suivante, à l’âge de vingt et un ans, elle épousa le père de Crane et tint bon durant les trente-deux années de leur union solide bien que quelque peu agitée (tant de maisons différentes occupées puis abandonnées, tant d’enfants, vivants ou morts), appelant Jonathan Townley par le diminutif affectueux de “Jounty” au lieu du “monsieur Crane” que les normes de l’époque imposaient aux épouses, et malgré ses responsabilités familiales gargantuesques, elle se fit de plus en plus active même en dehors du foyer, à tel point qu’à la naissance de Crane, elle se trouvait en première ligne dans la lutte pour diverses causes religieuses et politiques, écrivant des pamphlets et se déplaçant à travers le pays pour donner des discours prônant la tempérance devant d’imposantes foules, et, sur son temps libre (quel temps libre ?), elle peignait, modelait des figurines de cire fort admirées, et écrivait parfois des nouvelles. En 1885-1886, elle fut atteinte d’une dépression nerveuse. Après avoir cessé d’exercer ses fonctions durant six mois environ, elle revint à ses activités avec une vigueur intacte et en un an seulement écrivit apparemment vingt-cinq tribunes libres pour un journal local et plus de cent dépêches pour Associated Press et diverses publications new-yorkaises.

Mary Helen Peck Crane.

(AVEC L’AUTORISATION DE L’UNIVERSITÉ DE SYRACUSE)

Helen R. Crane, fille aînée du frère de Crane prénommé Wilbur, et qui devint journaliste et avait bien connu son oncle durant son enfance, fut sans doute la première à s’exprimer sur les sentiments de Crane envers sa mère. Dans une évocation de souvenirs publiée dans American Mercury en 1934, elle écrivit : “Le souvenir de sa mère lui était cher, plus que tout en fait, et si, à l’extérieur du cercle familial, il ne remit jamais en question son mode de vie, il s’étonna toujours qu’une intellectuelle, diplômée de l’université, capable de contribuer régulièrement à divers magazines et journaux, ait pu s’engager si totalement dans la « vacuité futile du chant de psaumes qui passait pour la foi » à l’époque.”

Néanmoins, si Crane n’apprit rien d’autre de ses parents, leur exemple lui montra que le monde était un lieu où des adultes responsables s’installaient à leur bureau pour écrire, que l’écriture était une activité humaine importante sinon essentielle. Ou, selon les termes de sa nièce : “En tant que membre de la famille Crane, il naquit avec de l’encre d’imprimerie dans les veines.”

Il n’y a aucune trace de la réaction de Crane à la mort de ses parents, pas un seul mot imprimé quant à l’effet sur lui de la mort de sa sœur Agnes et de son frère Luther. Parmi les autres frères et sœurs, il n’eut qu’une relation des plus ténues avec sa sœur Mary Hellen (“Nellie”), une artiste peintre née en 1849, et son frère George, employé de poste à Jersey City, né en 1850, mais les autres furent une vraie présence dans sa vie et leur histoire mérite d’être ici rapportée, puisque leurs sorts divergents vont de la respectabilité bourgeoise à la marginalité excentrique, du succès matériel à l’échec sordide, de la sobre rectitude à l’alcoolisme, d’un état de santé normal à l’internement dans un asile.

Wilbur (né en 1859) passa cinq ans à la faculté de médecine et de chirurgie de Columbia avant d’abandonner, ayant échoué à l’examen d’anatomie et essuyé deux refus de sa thèse sur la fièvre typhoïde. Sans la perspective d’une carrière médicale, il revint au point de départ à Asbury Park où il travailla deux ou trois ans dans l’agence de presse de son frère Townley. En 1888, il scandalisa la famille en épousant l’une des domestiques de son frère William, et finit par déménager avec sa femme et ses quatre enfants à Binghamton, dans l’État de New York. Il s’y lança dans un commerce quelconque (les sources sont obscures sur ce point), mais alors que ses affaires commençaient à marcher, sa femme le quitta, emmenant les enfants avec elle. Ravagé, le cœur brisé, il partit s’installer dans une petite ville de Géorgie où il mourut en 1918 de l’épidémie de grippe espagnole.

Plus sombre encore est l’histoire du talentueux et excentrique Townley (à prononcer “Tounley”), qui donna à Crane son premier travail d’écrivain. Né en 1853, c’était le rebelle de la famille, un garçon subversif et hargneux qui se disputait souvent avec son père et l’insultait, mais devint à l’âge adulte un journaliste hors pair. Secrétaire du Club de presse new-yorkais, conférencier prisé, historien de la Ligue nationale de baseball, ardent défenseur des droits de la femme et fondateur de sa propre agence, il était si assidu dans sa traque de récits qu’il en vint à être connu sous le nom de “Shore Fiend”, le “Démon de la côte”. Incorrigible histrion qui ne cessait de lancer quolibets et plaisanteries délirantes, il ne portait jamais de chemise au travail, dissimulant son torse nu sous un long manteau, et avait toujours un chapeau mou répugnant sur la tête. Malgré toutes ses bizarreries, c’était un personnage admiré, l’homme de presse le plus en vue du moment, mais aussi un individu doué pour s’attirer les plus terribles coups du sort que l’on puisse imaginer. Lui et sa femme perdirent deux enfants, et en 1883, après seulement cinq ans de mariage, elle mourut de la maladie de Bright avant d’atteindre trente ans. Il se remaria en 1890, et au bout de six mois sa deuxième femme fit une dépression et se retrouva internée à l’asile de Trenton, où elle mourut deux mois plus tard. Un troisième mariage en 1893 s’acheva par un divorce. À la fin du siècle, Townley avait sombré dans l’alcoolisme et était en proie à de réguliers accès de violence. Devenu ce qu’un ami appela “physiquement une épave”, il ne pouvait plus trouver d’emploi. Après avoir déménagé dans le nord de l’État de New York pour s’installer avec son frère Wilbur et sa femme (celle-là même qui devait bientôt quitter Wilbur), il fut deux fois interné à l’asile d’aliénés de Binghamton et y mourut, sans le sou, en 1908.

William, d’un an tout juste le cadet de Townley, devint un citoyen bien établi, doté d’un diplôme de la faculté de droit et d’un flair infaillible pour les affaires, résident phare de Port Jervis connu sous le nom de Juge Crane (après un seul mandat d’un an en tant que juge spécial dans le comté d’Orange), reconnu chef de la famille Crane après la mort du révérend en 1880, et presque un second père pour le cadet de ses frères, avec les avantages comme les inconvénients que le terme implique. Durant les années qu’il passa à New York, Crane fit des séjours irréguliers de plus ou moins longue durée chez William et sa famille, mais hormis quelques rares sommes minimales données de façon sporadique quand Crane était fauché comme les blés, le seul cadeau d’aucune importance réelle que William lui fît jamais fut de lui donner libre accès au Hartwood Club, réserve naturelle de quinze cents hectares située à quelque vingt kilomètres au nord de la ville, et dont William et ses associés commencèrent l’acquisition à la fin des années 1880 pour finalement réunir les terrains en un seul en 1893. Car si beaucoup des premiers écrits de Crane sont ancrés dans les rues de la ville, c’était au fond un garçon de la campagne, et la possibilité de s’échapper dans la nature sauvage fut une bénédiction. Le reste de sa vie durant, et même après s’être installé en Angleterre, il utilisa la maison d’Edmund à Hartwood, dans l’État de New York, comme adresse permanente.

De tous ses frères, Edmund fut le plus proche, ce même Edmund que Crane choisit comme tuteur légal après la mort de leur mère en 1891 (il lui restait un an avant d’être officiellement déclaré adulte), ce même Edmund dans la maison de qui Crane vécut souvent, à Lake View, dans le New Jersey, à son arrivée dans la région de New York, et où il écrivit une bonne partie de la première version de L’Insigne rouge du courage au cours de l’été 1893, et quand Edmund quitta son travail administratif à New York pour prendre les fonctions de barde du Hartwood Club au printemps 1894 (où il assura, écrivit Crane dans une lettre à son ami Willis Brooks Hawkins, les tâches de “postier, juge, livreur de glace, fermier, constructeur de moulin, tailleur de pierre, bûcheron, chef de gare sur les lignes P.J.M. et N.Y.R.R., et bien d’autres encore qui me sont sorties de la tête”), les visites de Crane dans le Nord avaient autant pour but de reprendre contact avec Edmund que de parcourir la forêt à cheval. Pour comprendre le lien qui les unissait, il suffit de lire la lettre que Crane écrivit d’Angleterre à son neveu nouveau-né quelques mois avant sa mort, quand il apprit que Mary, la femme d’Edmund, avait accouché de deux jumeaux et que l’un d’eux se prénommerait Stephen.

Mon cher Stephen : nul besoin de te dire que ta venue au monde est pour moi une immense joie. Toi et moi poursuivrons la lutte sous ce nom du mieux que nous le pourrons. Entretemps, je me permets de te recommander de grandir en imitant, dans la mesure du possible, ton adorable père, modèle de douceur et de tendresse, sans reproduire, je t’en prie, les vices et les erreurs de

Ton oncle dévoué,
Stephen Crane

5

Tout ce que l’on sait de l’enfance de Crane vient de deux ou trois photographies et de plusieurs témoignages de première main, écrits par famille et amis. Presque tous ces textes furent rédigés bien des années plus tard et sont donc susceptibles d’avoir été influencés par les aléas de la trompeuse mémoire humaine. Chaque fois que Crane y est cité directement, il nous faut prendre ces mots avec prudence, la plupart d’entre nous étant bien incapables de ressortir mot pour mot ce que l’on nous a dit cinq minutes plus tôt, et encore moins cinq ans, trente ans plus tôt. C’est vrai non seulement de l’enfance de Crane mais de toutes les périodes de sa vie, car beaucoup de ceux qui l’ont connu ont mis leurs souvenirs par écrit après sa mort, mais il est peu probable que les mots qui lui sont attribués eussent été ceux qu’il a vraiment prononcés. Malgré tout, parce que Crane n’a jamais tenu de journal, et parce que ses lettres publiées sont presque exemptes d’aucune révélation le concernant personnellement, il nous faut nous en remettre à ces témoins, tout faussés que soient leurs souvenirs. Faussés ou non, cela n’ôte rien à leur valeur, car au fond ils nous en disent beaucoup.

Stephen Crane, autour de 1873.

(AVEC L’AUTORISATION DE L’UNIVERSITÉ DE SYRACUSE)

Crane sur la côte du New Jersey, autour de 1879.

(AVEC L’AUTORISATION DE L’UNIVERSITÉ DE VIRGINIE)

La première photographie le montre à un an et demi environ, tournant vers l’appareil un regard déterminé. Blond, les cheveux bouclés, les lèvres charnues et les oreilles un peu plus grandes que la moyenne, c’était, pour reprendre les mots que Wilbur employa plus tard à son sujet, “un bébé superbe”.

La deuxième photographie est plus intéressante : portrait en pied coupé à la cheville, on y voit Crane à sept ans environ, debout sur une plage de galets quelque part le long de la côte du New Jersey, vêtu d’un costume de marin blanc avec pantalon court lui tombant juste au-dessous du genou, un large chapeau de paille en équilibre précaire sur la tête, le bras gauche posé sur le bord d’un canot dans lequel sa main a disparu, son bras droit lui tombant le long du flanc et, sur le visage, une expression que l’on peut lire comme une moue légèrement renfrognée, à moins qu’il n’ait simplement plissé les yeux, perplexe, pour se protéger de l’éclat du soleil, mais quoi qu’il en soit, on y sent une pointe d’irritation, comme s’il était mécontent de devoir poser immobile pour la photographie, et à son air, on devine que de nombreux engrenages tournent dans sa tête, qu’il s’agit d’un garçon qui a déjà développé une vie intérieure d’une richesse peu commune.

Tout le monde l’appelait “Stevie”, au sein de la famille et en dehors, diminutif affectueux qui devait lui rester à l’âge adulte, et quand il commença à parler, ne parvenant pas à négocier le “s” initial, il se surnomma lui-même “Tevie”. Dans une série de notes rapidement jetées sur le papier en vue d’une biographie qui ne fut jamais écrite, la compagne de ses dernières années, Cora Taylor (connue sous le titre de Mme Crane), ajouta : “[…] un jour, à deux ans et demi, on lui demanda son nom et il répondit, avec aux yeux une petite danse malicieuse, « nom Pe-pop-ty », personne ne sut jamais d’où il sortait ce nom ; à l’évidence, il l’avait inventé […].”

Il semble avoir été à la fois robuste et fragile, un enfant actif souvent sujet à des maladies, parfois alarmantes, qui le firent régulièrement s’absenter de l’école jusqu’à ce que son état de santé se stabilise à l’âge de huit ans environ, mais quand il allait bien, il s’adonnait sans retenue à diverses activités sportives et semblait n’avoir peur de rien, ce qui impressionnait tout le monde. Edmund raconte que quand la famille quitta Newark pour Bloomington, lui et ses frères allaient souvent nager dans la Raritan River, pas seulement les grands mais le petit Crane aussi, de la taille d’une chope à bière :

Un banc de sable meuble traversait la rivière depuis la rive sud, si bien que le niveau de l’eau, peu profonde près du rivage, montait vers le milieu. Stevie pataugeait au bord sous la surveillance de l’un de nous. Il avançait dans l’eau jusqu’au torse, tendait les bras et, en agitant les mains, produisait ce qu’il nommait “nazer”. Il se mit à “nazer” vers Wee-wee, (Willie), le deuxième de mes frères aînés, qui se trouvait plus loin dans la rivière. Au fur et à mesure que la profondeur augmentait, l’eau lui atteignit le menton, puis la bouche et les yeux, mais il continuait à avancer sans hésiter, et je le saisis, suffoquant mais sans le moindre signe de peur, alors que ses cheveux blonds sombraient. Autant dire que nous, les garçons, étions ravis du cran dont il faisait preuve.

Elizabeth Crane, la femme de George, le frère de Crane, se rappelait son jeune beau-frère comme “un garçon vigoureux […] passionné par les sports d’extérieur, ainsi que par tout ce qui touchait aux affaires militaires. […] Dès sa plus tendre enfance, il adorait jouer aux soldats. La plupart de ses jouets consistaient en petits soldats, en fusils et autres équipements […]. En grandissant, il apprit à jouer au baseball et au football. Il était membre de l’équipe de baseball en uniforme d’Asbury Park et se révéla être l’un des piliers du club, bien qu’il fût le plus jeune et le plus mince”.

Dans les notes en style télégraphique de Cora, on trouve aussi ceci : “[…] son jeu préféré enfant des boutons qu’il appelait soldats & il manœuvrait ses armées – ne rangeait jamais les boutons après avoir joué.”

Edmund propose une version plus élaborée : “À l’intérieur de la maison, il jouait à la guerre avec des boutons de différentes couleurs qui étaient à ses yeux les soldats d’armées adverses. Il les rassemblait sur le plancher et lançait des opérations selon un système qui, je dois le dire, m’échappait. Ce jeu l’occupait parfois des heures d’affilée, surtout les jours de pluie.”

Edmund ajoute que Crane, à Asbury Park, avait “un poney dressé, qu’il adorait, et dont les tours, appris dans quelque passé de cirque, ne cessaient de revenir à la surface, pour le plus grand bonheur de Stevie. Le poney avait un grand B marqué au fer sur l’épaule, et nous supposions que le défunt P. T. Barnum en avait été le propriétaire”.

Quant à l’esprit du petit garçon, qui sait ce qu’il pensait ? Edmund affirme que Crane était “intelligent et apprenait vite”, et poursuit en expliquant que peu après qu’il eut appris à parler, “Je m’amusais à lui faire prononcer des mots de cinq ou six syllabes. Après quelques échecs comiques, il produisait la prononciation correcte en épelant le mot une syllabe après l’autre, en marquant chacun des sons distinctement”. Dans le paragraphe suivant de son bref récit de souvenirs, il raconte une anecdote familiale qui révèle la raison pour laquelle lui et ses frères et sœurs considéraient leur plus jeune frère comme “un adorable pitre”.

Alors qu’il avait trois ans environ, un autre frère plus âgé, Townley, était reporter dans l’un des quotidiens de Newark […] quand il rédigeait ses articles à la maison, il sollicitait souvent sa mère pour vérifier l’orthographe d’un mot. Stevie traçait au crayon d’étranges signes sur une feuille de papier et exactement avec le ton de celui qui, absorbé dans sa tâche de composition, revient en surface un instant, le temps d’obtenir une information nécessaire, lança à sa mère, “M’man, comment écrit-on « O » ?”, une lettre qu’il venait de découvrir.

Tout le monde insiste sur le fait que Crane savait parfaitement lire à l’âge de quatre ans.

On ne sait rien de son comportement d’enfant au quotidien : était-il coopératif, était-il turbulent, ou un mélange des deux, mais selon les témoignages dont on dispose, il était plus indépendant que la plupart des jeunes enfants de son âge, pitre adorable mais peu docile, doté d’un caractère qui se rapprochait plus de la forte volonté que de la soumission muette et conduisait, assez régulièrement, à des bêtises patentées. À l’âge de sept ans, inspiré par un tableau pendu au mur de la maison (scène de chasse au canard, peinte par sa mère), il tira une flèche droit dans la toile. Aucun mot n’a survécu pour dire s’il fut puni ou non.

La religion, bien sûr, l’entoura de toutes parts dès le début de sa vie, sous la forme des tendances concurrentes du méthodisme (austère) de la famille de sa mère et de son père (un peu moins austère), ce qui signifie qu’il était obligé d’aller à l’École du dimanche chaque semaine, et si l’on ignore à quelle fréquence il assista à l’office et écouta les sermons si réputés de son père, il est clair que les prières et hymnes méthodistes qu’il entendit durant toute son enfance laissèrent une empreinte profonde dans les plus secrets recoins de sa mémoire. À l’âge de neuf ou dix ans, il reçut un exemplaire d’un livre écrit en 1858 par son arrière-grand-oncle, l’évêque Jesse T. Peck, Que faire pour atteindre le salut ?, qu’il lut, ou du moins regarda et manipula assez pour en absorber quelque chose. Crane se rebella vite contre l’étroitesse d’esprit que révélaient les enseignements de son arrière-grand-oncle mais il garda ce livre toute sa vie durant3.

Il ne fallut pas longtemps pour que l’obstination qui devait devenir l’un de ses traits de caractère permanents ne commence à former ce que l’on pourrait appeler un code de vie. Selon Wilbur, “Le trait distinctif de Stephen était son attachement absolu à la vérité. Il se trouva souvent pris dans d’embarrassantes situations, mais quels que soient les risques encourus, rien n’aurait pu le pousser à s’en tirer par le mensonge. Et quiconque l’accusait de mentir devenait à jamais persona non grata auprès de Stephen”. Ou, comme l’écrit Helen R. Crane dans son article destiné à l’American Mercury, envisageant une version plus âgée de son oncle : “Je ne peux l’imaginer mentir, sur quoi que ce soit. De fait, il était du genre à être complètement emballé par l’idée d’être exécuté au lever du soleil, ou ce genre de choses.”

Garçon honnête, mais pas toujours très droit ni obéissant, et au fond de son cœur de méthodiste tiraillé rôdait un rebelle silencieux, qui se changeait parfois en risque-tout acharné. L’un de ces épisodes, racontés par Post Wheeler, est l’une des histoires les plus pertinentes conservées à propos de l’enfance de Crane. Elle remonte à l’été 1878, Wheeler allait avoir neuf ans et Crane en avait six et demi. Après un intervalle de plus d’une dizaine d’années, leurs chemins se croisèrent de nouveau au début des années 1890, alors que tous deux travaillaient pour la presse new-yorkaise à Asbury Park, et une amitié solide et durable naquit entre eux. Wheeler finit par quitter le journalisme pour une longue carrière de diplomate couronnée de succès, mais le souvenir de leur première rencontre ne le quitta jamais, et quand, désormais âgé, il en écrivit le récit dans les années 1950, cela sonnait toujours vrai. Non pas peut-être les mots exacts qu’ils échangèrent, mais l’essence de la rencontre, et le choc qu’elle produisit.

Début juillet 1878, Crane et sa mère quittèrent le New Jersey pour passer quelques jours à Wyoming Valley en Pennsylvanie (non loin de là où elle était née) pour écouter le discours de Frances E. Willard, secrétaire de l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance, et pour assister à la fête anniversaire du massacre de la vallée du Wyoming, bataille qui eut lieu durant la guerre d’Indépendance et au cours de laquelle des colons de la région furent attaqués et assassinés par une alliance de forces britanniques et indiennes. Ce fut là qu’il rencontra Wheeler, dont les origines étaient étonnamment semblables aux siennes : un père pasteur méthodiste, une mère membre actif du mouvement pour la tempérance. La mère de Wheeler avait rendez-vous avec Mme Crane à l’hôtel où lui et ses parents avaient passé la nuit, et la femme du New Jersey arriva avec le garçon à sa suite :

Ce fut ma première rencontre avec Stevie Crane. C’était un garçon blond au visage pâle et à l’air affamé, un peu plus jeune que moi, et nous entrâmes aussitôt dans une relation très proche qui devait se renouveler quand nous atteignîmes la vingtaine.

Le lendemain, Mme Crane et Stevie nous accompagnèrent dans notre ville pour passer deux jours invités chez mes parents. Le wagon était plein et nous les garçons reçûmes l’autorisation de voyager dans la voiture fumeurs, où Stevie sans frémir (bien qu’avec quelques discrets coups d’œil glissés vers la voiture où sa mère était assise) alluma une Sweet Caporal et m’en offrit une […] j’acceptai la cigarette de Stevie et à ma grande surprise ne fus pas malade.

Le jour suivant […] fut pour nous à marquer d’une pierre blanche : popcorn, ballons de baudruche, badines en rotin et sucres d’orge, proposés par des colporteurs vendant toutes sortes de babioles […].

Mais le meilleur restait à venir. À côté de la sortie, un gros Hollandais de Pennsylvanie avait installé un tonneau de bière sur un carton renversé sur lequel s’alignaient des chopes en verre, avec un panneau indiquant “Bière à dix cents”. Quand Stevie sortit une pièce de sa poche et s’approcha avec un air décidé, mon sang se figea. “Que vas-tu faire ?” demandai-je à voix basse, chuchotant presque. Stevie ne répondit pas. Il posa la pièce sur le carton et déclara “Une bière”.

Je vois encore le visage rondelet du marchand se penchant par-dessus son tonneau pour examiner ce petit bout d’homme. “Hein ? fit-il.

— J’ai dit : « Une bière »”, répéta Stevie.

Les doigts de l’homme se refermèrent sur la pièce qui disait l’évidence. “Donnez-moi une bière ou rendez-moi ma pièce !” lança Stevie d’une voix fluette et suraiguë.

L’homme lui tendit la chope coiffée d’une touche d’écume mais Stevie le considéra avec un parfait mépris. “L’est même pas à moitié pleine ! lança-t-il avec indignation. Allez, jusqu’au bord.”

Le robinet fut alors ouvert et Stevie but lentement, tandis que je l’observais, stupéfait. Nous franchîmes le portail de sortie. “Ça a quel goût ? demandai-je.

— Rien d’mieux qu’la ginger ale, fit-il. Et dire que j’m’étais gardé cette pièce pour ça tout l’après-midi.”

J’étais toujours abasourdi quand nous rejoignîmes le tramway. De la bière ! Et en plein milieu de la foule… “Stevie, chuchotai-je tandis que le cocher fouettait ses chevaux et que les cloches retentissaient, comment t’as osé ?

— Pfff ! C’est rien, la bière.” Puis d’ajouter, sur la défensive mais avec emphase : “Comment j’pouvais savoir quel goût ça a sans goûter ? Comment tu peux connaître les trucs si t’essaies pas ?”

Fumer des cigarettes à six ans. Boire de la bière à six ans. Il n’est pas rare que les enfants curieux essaient ce genre de substances alors qu’on les considère trop jeunes pour ça mais presque tous ces curieux mènent leurs expériences en secret et, pour la plupart, alors qu’ils ont plus de six ans. Tactique standard : tomber sur un paquet de cigarettes égaré traînant dans la maison, en tirer une du paquet, l’allumer, puis se mettre à tousser, virer au vert ou vomir : dans tous les cas, achever en jurant de ne plus jamais fumer. Non seulement Crane recommença, se baladant avec un paquet de cigarettes dans sa poche (où donc et comment l’avait-il dégoté ?), mais il avait la témérité d’allumer sa cigarette en public. Quant à la bière, les opportunités d’expérience de jeunesse sont sans doute plus courantes : une bouteille repérée dans le garde-manger (jadis) ou dans le réfrigérateur (de nos jours), un verre à moitié plein laissé par un père, un oncle ou un grand frère sur la table de la salle à manger, et quand personne ne regarde, on prend une gorgée, on en apprécie le goût ou le trouve amer, mais là encore, Crane but sa première gorgée de bière au vu et au su de tous, parmi des centaines de gens. Et sans nul doute au moment même où sa mère et celle de Wheeler assistaient à un sermon sur la tempérance.

Je regarde de nouveau la photographie de 1879, et en fixant mon attention sur les yeux et ce que le visage semble exprimer, j’y vois quelque chose de caché, et disons, faute d’un terme plus approprié, un air de défi.

Si la photographie fut bien prise en 1879 et non en 1878, les yeux de Crane en toute logique porteraient aussi le souvenir d’un événement dont il avait récemment été le témoin. Lors de la cérémonie du 4 Juillet à Port Jervis, les festivités devaient débuter par un coup de canon. Deux vétérans du régiment d’artillerie lourde des volontaires de couleur, Samuel Hasbrouck et Theodore Jarvis, furent chargés de l’opération, mais un problème survint et le canon explosa trop tôt, envoyant les deux anciens soldats dans les airs pour les laisser retomber à quelque distance de là. Tous deux furent gravement blessés, et eurent le visage marqué de brûlures sévères. Jarvis mourut bientôt mais Hasbrouck s’en tira, aveugle d’un œil, défiguré pour toujours, un homme sans visage. Dix-huit ans plus tard, Crane écrivit Le Monstre, la plus puissante et complexe de ses nouvelles. Le personnage principal en est un homme noir qui se précipite dans une maison en feu pour sauver le fils de son employeur blanc. Le garçon est sauvé, mais la peau du sauveteur est complètement calcinée, si bien qu’ensuite tous les habitants de la ville le considèrent comme un monstre, parce que c’est un homme sans visage.

Deux autres épisodes au moins de l’enfance de Crane entrèrent dans son œuvre. En août 1879, à peine un mois après avoir ébloui Post Wheeler par ses exploits de fumeur et de buveur, Crane fut mordu par un serpent lors d’une sortie de camping en famille. Son frère Wilbur, presque-médecin-mais-pas-complètement, le sauva en pratiquant sur lui une intervention chirurgicale de fortune dans les bois. Cet incident, couplé à un autre en rapport avec un serpent, qui survint dans les années 1890, refit surface dans une nouvelle portant le titre approprié “Le Serpent”. Plus intéressant encore, l’un des meilleurs textes de son recueil d’œuvres de jeunesse (“Le Combat”, publié dans Récits de Whilomville, sur le point d’être mis sous presse quand il mourut) est directement inspiré par un épisode de son enfance. C’est de nouveau Wilbur qui en fait le récit dans son recueil de souvenirs publié en 1900 :

L’une des bagarres de Stevie demeura dans les annales de la famille, quand à neuf ans il mit une raclée au gros bras de Brooklyn Street, à Port Jervis, un gamin de douze ans. Mère venait de s’installer dans le quartier, et comme Stephen était plus jeune et plus petit, le gros bras entreprit de l’intimider comme il le faisait des autres petits garçons du quartier. Stephen résista un moment mais quand une nouvelle insulte à sa dignité de petit garçon vint s’ajouter aux autres, il attaqua le gamin et après lui avoir administré quelques coups en guise de préliminaires, il le prit à bras-le-corps, le plaqua au sol et resta assis sur lui jusqu’à ce qu’il entende une voix lui dire “Laisse-le se relever, Stevie”. Stephen rentra alors à la maison en courant et se rua dans le salon où il resta à pleurer plusieurs minutes tandis que la mère du gros bras, qui avait observé l’échauffourée, ramenait son fils plein d’espoir au logis et achevait la correction entamée par Stephen.

Une dernière histoire me semble représentative. La source en est anonyme, autrement dit elle n’est peut-être pas véridique, mais la conviction et la maîtrise du détail qui la caractérisent la rendent crédible. Retranscrit par l’artiste Corwin Knapp Linson, l’un des plus fidèles amis de Crane durant ses années à New York, et envoyé à Melvin H. Schoberlin, chercheur spécialiste de Crane, il s’agit d’un court texte écrit par un voisin durant son enfance à Asbury Park :

Sa mère était une petite femme rondelette, très active et intelligente, dont les mouvements vifs rappelaient ceux d’un oiseau, et qui donnait sur la tempérance des conférences enflammées. Il était impossible alors d’être souvent chez soi si on travaillait à promouvoir la tempérance. Sa sœur Agnes était maîtresse d’école, une femme de haute taille aux yeux bruns, douce et gracieuse, qui dégageait un charme magnétique, et d’une nature tendre. Elle se montrait une mère pour la famille, mais c’était une portée nombreuse, qui la dépassait un peu. Steve, venant juste de passer aux pantalons longs, était de petite taille et toujours affamé ; de retour de l’école ou d’une partie de sport, ou encore d’une séance de patinage sur le lac, il ne trouvait pas de dîner prêt. Il sillonnait alors le quartier en quête de nourriture et de compagnie, racontant des histoires aux enfants des différentes mères, dont la mienne, qui souvent lui recousaient ses boutons.

Tellement plus jeune que ses frères et sœurs, il était dans les faits un enfant unique, recevant beaucoup d’amour de sa famille mais négligé aussi, se baladant souvent avec des boutons manquant à ses vêtements et le ventre vide, et subissant une telle série de changements d’adresses durant les premières années de sa vie qu’il se trouva de façon répétée dans la position du nouvel arrivant solitaire. Le premier texte littéraire de la plume de Crane qui ait survécu fut composé juste après ses huit ans. Le poème est étonnamment bon pour un garçon si jeune, mais même si le ton est fantasque, on y sent à la source une douleur finalement dérangeante.

JE PRÉFÉRERAIS…

À Noël dernier on m’offrit un pull,

Et un beau costume de laine bien chaud,

Mais je préférerais geler et avoir un chien,

Pour me regarder rentrer de l’école.

Père m’offrit une bicyclette,

Mais ce n’est un bien beau cadeau

Sans un chien derrière soi

Dévalant la rue.

On m’acheta un équipement de camping,

Mais un feu de joie près d’un lac

Est tout l’équipement que je souhaite

Si seulement j’avais un chien.

Ils semblent croire qu’un petit chien

Est la fin de toutes les joies sur terre :

Mais, oh, ce “poison de petit chien”

Signifie grandes joies pour les garçons.

Maison de la famille Crane à Asbury Park. Le bâtiment abrite aujourd’hui l’Association de l’histoire de la ville.

(PHOTOGRAPHIE DE SPENCER OSTRANDER)

6

Chiens, poneys, soldats, baseball, football, cigarettes, et raconter des histoires en échange de nourriture.

La plupart des gens oublient les intérêts et occupations qui étaient les leurs lorsqu’ils étaient enfants, mais Crane n’oublia jamais. Chaque élément de cette liste resta pour lui une passion jusqu’à la fin.

LES CHIENS. Crane posséda plusieurs chiens au fil des années. Vers la fin de sa vie, alors qu’il vivait dans une maison assez grande pour avoir un bureau séparé, il préférait écrire avec un chien dans la pièce, même s’il était souvent interrompu quand il fallait ouvrir ou fermer la porte. “Un chien brun foncé” est l’une de ses meilleures nouvelles de la première période (1893), “Le Chien noir” est l’une des premières à être publiée (New York Tribune, juillet 1892), et dans son roman La Troisième Violette (écrit en 1895, paru en 1897), l’un des principaux personnages est un chien nommé Stanley. Cette même année, 1897, alors que Crane couvrait la guerre gréco-turque en tant que correspondant pour le New York Journal de Hearst et l’agence de presse McClure, il sauva un jeune chiot lors de la bataille de Velestino, et l’appela “Velestino, le chien du Journal”. Lui et Cora emportèrent leur nouvel animal domestique en Angleterre, et quand le chien contracta la maladie de Carré, ils laissèrent tout en plan pour tenter de lui sauver la vie. “Nous luttâmes pour lui contre la mort pendant onze jours, écrivit Crane à Sylvester Scovel, un camarade correspondant qui avait été avec lui en Grèce, nous ne pensions à rien d’autre qu’à sa vie. Il se battait avec bravoure, comme un homme, donnant juste de petits coups de langue reconnaissants sur les mains de Cora, parce qu’il savait qu’elle essayait de l’aider […] nous allons l’enterrer demain dans le parterre de rhododendrons du jardin.” Plus tard, lorsque Crane et Conrad devinrent amis proches, Crane se prit d’une affection particulière pour Borys, le fils de Conrad, encore bébé, et il insista auprès de son père pour qu’il lui donne un chien, en disant “il lui faut un chien, un garçon doit avoir un chien”. Et comme Conrad tardait à livrer l’animal demandé, Crane offrit lui-même un chien à Borys. La dernière photographie jamais prise de Crane, par Cora en 1900, le montre assis sur un banc devant sa maison, tenant le petit chien Spongie dans ses bras.

LES PONEYS. Lorsque Crane grandit, les poneys cédèrent la place aux chevaux et monter à cheval devint un plaisir supérieur à tout autre. Dans une lettre envoyée depuis Hartwood à Willis Brooks Hawkins en octobre 1895, il écrit : “Que peut-il y avoir de plus agréable qu’une belle matinée glaciale, un cheval échappé, et rien d’autre à regarder que les paisibles collines ? Seigneur, que j’aime un cheval fougueux, avec un simple bout de cuir de porc entre lui et moi.” En 1919, Conrad se souvenait de son ami américain comme d’un homme qui “ne paraissait jamais aussi heureux ni plus à son avantage que sur le dos d’un cheval”. Et dans sa lettre de 1896 à John Northern Hilliard, Crane termine deux pages de commentaires sur lui et sa famille en déclarant : “Mon idée du bonheur, c’est la selle d’un bon cheval.” Très peu de temps après la publication de L’Insigne rouge du courage, alors que Crane avait enfin de l’argent et n’avait plus à se préoccuper de la source de son prochain repas, la première chose qu’il fit fut d’entreprendre d’acheter un cheval nommé Peanuts.

D’une manière presque inévitable, d’innombrables chevaux apparaissent aussi dans son œuvre. Pour ne donner qu’un exemple, songez à “Tout ou rien”, une nouvelle de 1895 qui se déroule à Mexico et fut inspirée, selon toute probabilité, par une expérience vécue. Le personnage américain, Richardson, qui craint de se faire voler et trucider par un bandit, file en douce au milieu de la nuit, conscient que son sort dépend de la façon dont son cheval répondra à ses ordres. “[Les doigts de Richardson] tremblaient tant qu’il put difficilement boucler la sangle. C’était comme s’il avait des moufles.” Mais alors le cheval s’élance, et “il sentit dans son cœur un premier frisson de confiance. Le petit animal, sans tension, en toute quiétude, remuant les oreilles de-ci de-là, s’intéressant au paysage, filait pourtant au galop en plein cœur du jour naissant à la vitesse d’une antilope effarouchée. Richardson, baissant les yeux, vit les superbes muscles élancés de la patte avant, s’activant à un rythme aussi régulier qu’un mécanisme d’acier”.

Trois ans plus tard, alors que Crane était à Porto Rico en reportage pour Hearst sur la guerre entre l’Espagne et l’Amérique, un autre journaliste, Charles Michelson, observa de près l’interaction entre Crane et les chevaux. Dans ses écrits de 1926, il se souvient :

Son cheval était toujours un partenaire à part entière lors de ses aventures. […] Lors de la campagne de Porto Rico, il montait un Criollo, marqué de traces d’éperon, un animal blanc avec des touffes de crin derrière les sabots, à peine plus gros qu’une chèvre, ayant toutes les mauvaises habitudes qui peuvent venir se greffer sur le péché originel sous l’effet de l’ignorance ou de mauvais traitements. […] On l’attachait toujours à l’écart des autres chevaux parce qu’il mordait et donnait des coups de sabot, mais lui et Crane s’entendaient comme des amoureux. Quand vint le jour où nous dûmes retourner chez nous […] je trouvai Crane à côté du cheval peu recommandable qui baissait la tête, un bras passé autour de son encolure, et le visage qu’il tourna vers moi était baigné de larmes. […] Ainsi raconté, cela semble mièvre et sentimental, mais je ne sais pourquoi, le spectacle qui s’offrit à moi cet après-midi-là à Porto Rico ne l’était en rien.

Pour compléter le tableau, il faudrait mentionner que l’affection que Crane portait aux chevaux s’étendait jusqu’à leurs cousins. Lorsqu’il fut missionné par McClure pour se rendre avec Linson en Pennsylvanie, en 1894, afin de collecter des informations pour leur reportage, “Dans les profondeurs d’une mine de charbon” (Crane étant journaliste et Linson illustrateur), Crane consacra plusieurs paragraphes aux mules condamnées à travailler sous terre, dans un noir d’encre. “L’écurie ressemblait à un cachot. Les mules étaient disposées en rangées solennelles. Elles tournèrent la tête vers nos lampes. Elles firent briller leurs yeux merveilleusement, comme des lentilles. On eût dit d’énormes rats.” Apprenant que les mules sont souvent laissées dans l’obscurité des années durant, Crane ajoute : “En général, quand on les ramène en surface, ces bêtes restent tremblantes en posant le sabot sur la terre radieuse de soleil. Puis elles deviennent presque folles, saisies d’une joie fantastique. La pleine splendeur des cieux, l’herbe, les arbres, la brise, tout cela se révèle d’un coup.” L’année suivante, à Mexico, il écrivit “L’âne qui souleva des collines”, fable de mille deux cents mots qui raconte comment l’âne est devenu la principale bête de somme de l’homme. Elle se termine ainsi : “Désormais, quand vous verrez un âne avec une église, un palais et trois villages sur le dos, avançant avec une infinie lenteur, ne bougeant qu’une patte à la fois, ne pensez pas qu’il est paresseux. Il a sa dignité.”

LES SOLDATS. Crane, à l’adolescence, avait pour ambition de faire West Point et d’embrasser une carrière militaire, mais son frère William l’en dissuada, arguant qu’il était peu probable qu’il y ait une guerre durant son existence. Il va sans dire que cela n’empêcha pas Crane de continuer à penser aux soldats et à la guerre. En plus de L’Insigne rouge du courage, il écrivit vingt-quatre nouvelles sur le sujet et envoya plus de soixante articles en tant que correspondant de guerre, en Grèce, à Cuba, et à Porto Rico.

BASEBALL. Une autre des ambitions de Crane à l’adolescence était de devenir joueur professionnel de baseball. Comme il était petit et sec (un mètre soixante-dix environ pour cinquante-sept kilos à l’âge adulte), il jouait receveur et atteignait des scores élevés, mais sans grande puissance, même selon les critères de cette époque où la balle manquait de rebond. Élu capitaine de l’équipe de son internat et de celle de l’université de Syracuse au cours du seul printemps qu’il y passa (le plus jeune capitaine d’équipe universitaire de baseball), il y était unanimement considéré comme un excellent joueur polyvalent, malgré ses limites physiques. Alors qu’au lycée, il recevait surtout à mains nues (comme le raconte son camarade de classe Abram Lincoln Travis en 1930), “Crane finit par se procurer un épais gant de daim, qu’il utilisait de façon efficace, économisant force teinture d’iode et d’hamamélis, qu’il avait employées auparavant”. Un lanceur de l’équipe de Syracuse (Mansfield J. French, écrivant en 1934) décrivit ainsi son camarade de batterie :

très vif, et le pied leste il avait le corps mince, les épaules un peu tombantes, le torse étroit et les genoux enclins à se heurter […]. Il jouait avec une jubilation diabolique. De contenance d’ordinaire calme et taciturne, sur le terrain il était toujours en mouvement, parlait librement, parfois crûment […]. D’abord mis à l’essai comme receveur, il prouva qu’il était, dans sa capacité à tenir la balle, le meilleur candidat à ce poste. En revanche, le bras qu’il utilisait pour lancer était faible, et bien qu’il lançât de tout son corps, il était incapable de faire filer la balle vers la deuxième base de manière acceptable […]. La tension des ligaments de l’épaule le faisait parfois se tordre de douleur.

En dépit de ces problèmes de lancer, un autre camarade de classe (Clarence Loomis Peaslee, écrivant en 1896) assure que Crane “était le meilleur joueur parmi les neuf, et l’un des meilleurs receveurs que l’université ait jamais eus”.

En outre, Crane “adorait parler baseball” (French), et longtemps après qu’il eut cessé de jouer dans des équipes officielles, la première chose qu’il faisait en ouvrant le journal du matin était de regarder les résultats de son sport favori. L’été 1891, quand il eut renoncé à l’université pour partir à Asbury Park, cette passion se révéla être le ciment qui scella sa première importante amitié en littérature. Hamlin Garland (1860-1940), aujourd’hui largement oublié, était à l’époque considéré comme un prometteur jeune défenseur du “néoréalisme”, et durant sa longue et productive carrière d’écrivain, qui vit naître des œuvres de fiction, de critique et de nature autobiographique, il fut si apprécié que vingt ans après la mort de Crane, un de ses livres, aujourd’hui oublié, obtint le prix Pulitzer. En août, il se rendit sur la côte du New Jersey pour y donner une conférence sur William Dean Howells, et Crane, qui travaillait de nouveau pour l’agence de presse de Townley, couvrit l’événement pour le Tribune. Quand l’article parut le lendemain, Garland fut assez impressionné pour vouloir en rencontrer l’auteur. Le jeune homme du Dakota et l’homme encore plus jeune de la côte Est se trouvèrent des atomes crochus pendant la période que Garland passa dans la région, pas seulement à cause de leurs goûts communs en littérature mais aussi de leur intérêt partagé pour le baseball. Garland avait été lanceur, et peut-on rêver meilleur interlocuteur, pour discuter des subtilités de l’art du monticule, que le receveur Crane ? Ils parlèrent donc baseball en plus des livres, parlant même parfois livres tout en se lançant la balle et, durant les années qui suivirent, tandis que Crane se démenait pour s’établir à New York, Garland fut à ses côtés, le pressant en une occasion décisive d’envoyer à Howells un exemplaire auto-publié de Maggie, ce qui se révéla être un tournant significatif dans la vie de Crane, car même si le reste du monde littéraire avait ignoré le livre, Howells en fut impressionné, et comme il était le chef de file des romanciers et critiques de la période, son soutien était inestimable.

FOOTBALL. Les informations concernant la pratique du football par Crane dans son enfance sont maigres, voire inexistantes. Je n’ai quant à moi rien trouvé, si ce n’est la mention faite par sa belle-sœur Elizabeth qu’il y jouait. Toutefois, lors de l’été 1893, alors que Crane travaillait à la première ébauche de L’Insigne rouge du courage chez son frère Edmund à Lake View (juste à côté de Paterson), écrivant la nuit quand tout le monde dormait, allant se coucher à l’aube, se levant tard, il consacra les après-midi à l’organisation et l’entraînement d’une équipe de football pour les jeunes de la ville. D’une façon ou d’une autre, il avait attrapé le virus du football qui se propageait dans tout le pays. Trois ans plus tard, quand il eut des ennuis avec Theodore Roosevelt et la police de New York pour avoir plaidé la cause au tribunal d’une prostituée injustement accusée, il s’échappa de la ville deux week-ends consécutifs pour couvrir les matchs de football de Harvard à Cambridge, dans le Massachusetts, les seuls reportages sportifs qu’il fit jamais. Plus important encore, après la publication de L’Insigne rouge du courage, les journalistes lui demandaient régulièrement comment quelqu’un qui n’avait jamais participé au combat ni même assisté à une bataille pouvait écrire sur la guerre de façon aussi vivante, et il répondait, encore et toujours, par des réponses du genre que celle qu’il fit au Book Buyer en avril 1896 : “Bien sûr, je ne me suis jamais trouvé au cœur de la bataille, et je crois avoir acquis mon sens de la fureur du conflit sur un terrain de football.” C’était peut-être vrai, mais là encore, impossible de dire s’il plaisantait ou pas.

LE TABAC. Le petit fumeur de six ans, coutumier de l’école buissonnière, continua à tirer sur cigarettes, cigares, pipes et narghilés, et ce tant qu’il continua de respirer. Fumer était une habitude, une compulsion, et un mode de vie que Crane embrassa dans la joie et sans souci du danger, malgré ses poumons fragiles et une toux parfois sévère. Tous ceux qui le connaissaient en firent la remarque. “Un fumeur de cigarettes invétéré”, écrit son camarade d’internat Travis ; “fumeur invétéré de cigarettes”, lui fait écho Ernest G. Smith, camarade de classe à Lafayette ; “ses doigts étaient incrustés de nicotine”, selon French, le lanceur, coéquipier à Syracuse ; “il fumait constamment”, observe Nelson Greene, son ami artiste de New York, qui ajoute : “il fumait sans cesse le cigare quand il parvenait à en trouver”. Helen R. Crane, toujours taquine : “Il ne pouvait pas parler sans arpenter la pièce, les mains fourrées dans ses poches et la cigarette au bec.” Une autre de ses nièces, Edna Crane Sidbury, l’une des cinq filles de William, qui enfant a connu et aimé Crane, commente ainsi une visite de son oncle à la maison de Port Jervis : “Ma mère […] était toujours heureuse de le voir, bien qu’il ait l’habitude de fumer au lit et de faire des trous dans les draps.” Crane a pu renier Dieu, mais de l’enfance à l’âge adulte, il resta fidèle à son culte de la Sainte Fumée.

Quant à RACONTER DES HISTOIRES EN ÉCHANGE DE NOURRITURE, inutile de rentrer dans le détail. Cela reviendrait à raconter sa vie.

7

Son tout premier texte de fiction à avoir survécu date de 1885, alors que Crane avait treize ans ou, s’il fut écrit en novembre ou en décembre, tout juste quatorze. De même que le poème dans lequel il exprime le souhait d’avoir un chien, il est remarquablement bon pour un garçon de son âge, au moins aussi bon, sinon meilleur que la plupart des textes qui m’ont été donnés à lire il y a des années de ça en tant que professeur d’écriture créative en licence. “Oncle Jake et la Tirette de cloche” compte quatre pages et demie dans l’édition de l’œuvre de Crane aux Presses universitaires de Virginie, et bien que cette histoire humoristique soit légère et relativement anodine, elle montre une étonnante habileté dans la construction des phrases et une vivacité de regard dans l’observation des détails sensoriels. Oncle Jake est un vieux fermier jovial, sorti d’un On-ne-sait-où imaginaire. Un jour, il décide de se rendre à la ville (où il n’est allé qu’une fois auparavant) avec Sarah, sa nièce âgée de vingt-huit ans, pour vendre sa récolte de navets et s’approvisionner en diverses denrées domestiques. Le deuxième paragraphe possède une vigueur incisive, et à chaque mot, tant pour le rythme que pour le ton, il n’y a aucun doute que le jeune Crane sait parfaitement ce qu’il fait :

Aussi le lendemain, au lever du soleil, oncle Jake passa son plus beau costume noir, Sarah revêtit sa silhouette anguleuse de sa plus belle robe de calicot, enfila ses gants de coton et la coiffe d’été lilas ornée de tournesols. Après avoir contemplé sa nièce avec une grande fierté et non sans inquiétude en pensant aux hommes de la ville qu’il jugeait capables de ravir l’adorable créature, il déposa un baiser sur les lèvres de son épouse comme s’il partait en Europe pour dix ans, grimpa sur le siège surélevé, hissa sa nièce à ses côtés tel un fétu de paille, brandit fièrement son fouet, adressa un sourire affable et confiant à sa femme, aux deux employés et à l’un des fils des voisins, puis lança l’attelage.

Tous deux avancent en cliquetant sur une route de campagne, les navets à l’arrière rebondissant au rythme des cahots, et au quatrième paragraphe, le paysage commence à changer :

Bientôt les demeures semblèrent se resserrer, les boîtes en fer-blanc et autres reliques jonchant le bord des rues se faisaient plus nombreuses, et ils commençaient à apercevoir une multitude d’arrière-cours, où du linge pendait sur des cordes ; des usines noircies et enfumées ; des parcs à bestiaux remplis de bétail en furie ; d’interminables files de wagons de fret ; des enfants crasseux, des chiens abandonnés et des cochons errants. Pour l’œil aguerri d’oncle Jake, c’était le signe qu’ils entraient en ville.

L’attention que Crane porte au détail concret, qui devait plus tard devenir l’un des points forts de son écriture, est déjà manifeste. Associer “des enfants crasseux, des chiens abandonnés et des cochons errants” dans une même proposition est une habile trouvaille, dont la puissance évocatrice est à mille lieues des fades généralités que l’on s’attendrait à trouver sous la plume d’un auteur de treize ans. Certes, il ne se passe pas grand-chose dans cette histoire, qui s’achève sur oncle Jake et Sarah attendant dans le salon d’un hôtel local d’entrer dans la salle à manger pour le repas, et que le vieil homme tire sur la poignée d’une espèce de “louche ou de tasse” en cuivre dépassant du mur, au moment précis où, en un autre endroit de l’hôtel, un serveur donne “un terrifiant coup de gong”. Pensant qu’il a provoqué ce bruit en tirant la poignée de cuivre, qui devait être un signal d’alarme à l’intention des pompiers, de la police, du service d’ambulance ou du ministère de la Santé, le fermier est pris de panique et quitte la ville en hâte avec sa nièce. Mais tout du long, on trouve des touches astucieuses et pertinentes, de petits morceaux d’écriture qui entretiennent l’intérêt : les hommes se tenant devant les saloons décochant “de leurs yeux vitreux un regard en coin […] à la capeline lilas aux tournesols” (Sarah), ou le marchand de navets qui roule oncle Jake dans la farine “en lui mentant sur les prix du marché”, ou le propriétaire de l’écurie qui lui facture “cinquante cents de plus qu’aux autres, juste par principe”, ou oncle Jake racontant à un vendeur qu’il ne sait pas quand il reviendra parce que “sa femme, pauvre créature, a été prise de la plus étonnante crise de plumbago jamais vue dans le comté de Green depuis 58, quand le deuxième cousin de la femme du vieux Bill Williams en avait été frappé” ou, vers la fin : “Quand ils arrivèrent à l’écurie, leur itinéraire depuis l’hôtel, si l’on avait pu en tracer la carte, aurait ressemblé à un casse-tête chinois.”

Il n’avait pas encore grand-chose à écrire, mais sa capacité à écrire ne faisait aucun doute, et son style à l’époque donne déjà un avant-goût de ce qu’il deviendrait dans les années à venir.

Une dernière réflexion. Par deux fois dans cette histoire, Crane mentionne l’âge de Sarah, soit vingt-huit ans. Qu’il s’agisse d’une référence, consciente ou non, à sa sœur Agnes, ou d’une coïncidence fortuite, il importe de se rappeler qu’Agnes était morte l’année précédente à l’âge de vingt-huit ans. Un petit signe, peut-être, de la profonde et persistante douleur que lui valut ce deuil. Comme Sarah, Agnes avait une “silhouette anguleuse”.

8

Crane fréquenta l’école publique d’Asbury Park, mais à la fin de l’année 1885, alors qu’il avait treize ou quatorze ans (cette même année où il écrivit “Oncle Jake et la Tirette de cloche”), sa mère l’inscrivit dans l’école dont son père avait été le principal de 1849 à 1858, le séminaire de Pennington. On ne sait rien des quatre semestres et demi suivants que Crane y passa, mais dans la mesure où cette institution était spécialisée dans la formation aux fonctions de pasteur méthodiste, qu’elle rendait obligatoire d’assister chaque jour à deux offices et interdisait de boire, fumer et jouer, il est difficile de croire que Crane se soit senti à l’aise dans l’ancien repaire de son père. Quoi qu’il ait ressenti, le fait est qu’il quitta le séminaire à la fin du mois de novembre ou au début du mois de décembre 1887. D’après le petit recueil de souvenirs écrit par son frère Wilbur, les choses se passèrent à peu près ainsi :

Il y eut au séminaire de Pennington une espèce de bizutage dont l’un des professeurs accusa Stephen. Il nia en avoir eu connaissance, et quand le professeur lui dit qu’il mentait, il retourna à sa chambre, fit sa malle, et rentra à la maison d’Asbury Park, où il raconta son histoire, ajoutant que “puisque le professeur m’a traité de menteur, il n’y a pas de place pour nous deux à Pennington, alors je suis rentré”. Rien ne put le décider à retourner au séminaire.

C’était alors un adolescent de seize ans, et son esprit élevé et volontaire refusait de céder comme de se compromettre. On imagine que sa mère aurait pu le contraindre à retourner à l’école, mais soit elle vit les choses comme son fils, soit elle n’eut pas le cœur de le pousser dans ses derniers retranchements. C’était à Pennington qu’elle avait vécu les neuf premières années de son mariage, c’était là que son mari avait fait d’une école à la dérive une école prospère. Cet épisode inattendu avait sûrement été pour elle un déchirement, mais elle céda aux souhaits de son fils et l’autorisa à changer d’école en janvier, une école plus coûteuse s’avéra-t-il, ce qui devait être une contrainte pour ses finances limitées, même avec la réduction de vingt-cinq pour cent sur les frais de scolarité accordée aux fils de pasteurs.

L’esprit désormais tourné vers West Point et une carrière militaire, Crane eut pour destination suivante le comté de Columbia, dans l’État de New York, à cinq kilomètres de la petite ville de Hudson, et une école formée en réalité de deux écoles, ou deux écoles ayant fusionné en une seule : Claverack College and Hudson River Institute, qui accueillaient à la fois les étudiants garçons et filles, et proposaient aux garçons un peu d’entraînement militaire (ils manœuvraient en uniforme), divers sports (surtout le tennis et le baseball), un excellent programme musical (Crane, qui était fou de musique, jouait de la guitare, de la flûte, du banjo, et de l’accordéon, chantait ténor et possédait des bas-reliefs en plâtre de Mozart et Beethoven), et la possibilité d’obtenir le diplôme après l’équivalent de deux années à l’université. Comme les autres établissements fondés par l’Église méthodiste, il était régi par un sinistre ensemble de règlements et de restrictions que Crane connaissait bien : présence obligatoire aux offices, pas de tabac, pas d’alcool, pas de danse ni jeu de cartes. À Pennington, le respect de ces règles était obtenu par la force, mais à Claverack il n’était pas difficile de les transgresser, et Crane ne s’en priva pas, sans retenue et de manière répétée, avec presque tous ceux qu’il connaissait. Comme se le rappelle son camarade de cours Harvey Wickham, dans un article de 1926 pour l’American Mercury : “Les étudiants […] vagabondaient comme dans un paradis terrestre, en meutes de loups joyeux, sans limites, sans horaires, et sans guère de contrôle s’exerçant sur eux.”

Il ne reste qu’une photographie de lui à cette époque de Claverack, alors qu’il devait avoir dix-sept ans sans doute : prenant la pose pour la photo, dans un uniforme d’élève officier impeccable et bien ajusté, avec col montant, boutons de cuivre et galons ornementaux. Il regarde au loin sur sa droite. Ses oreilles ne semblent plus si grandes, ses lèvres sont charnues, ses cheveux courts sont parfaitement taillés, avec une raie à droite et à gauche, une frange plus longue, elle aussi taillée au cordeau et plaquée sur le front. Ses joues et son menton sont si lisses et unis qu’il est difficile de dire s’il se rase déjà, ou s’il a commencé, s’il a besoin de se raser plus d’une fois par mois. Non, il n’est pas beau, on ne le décrirait jamais comme tel, mais il est d’allure présentable, et ses yeux dégagent une chaleur attrayante, bien qu’il semble plutôt nerveux, assis immobile dans cet accoutrement raffiné, et visiblement mal dans sa peau. Le “beau bébé” du passé a disparu, de même que le petit garçon rebelle aux yeux froncés debout sur la plage. Cette photographie montre la jeunesse à l’état brut, piégée dans cette mystérieuse contrée de transition qu’on appelle l’âge ingrat.

Crane en lieutenant au Claverack College and Hudson River Institute Cadet Corps, autour de 1889.

(AVEC L’AUTORISATION DE L’UNIVERSITÉ DE VIRGINIE)

En mars 1896, plusieurs mois après la publication de L’Insigne rouge du courage, Crane écrivit une lettre à l’une de ses anciennes camarades de classe, Viola Allen :

Chère mademoiselle Allen,

Je suis très heureux de pouvoir vous transmettre avec ce courrier une copie de L’Insigne rouge. Ces années à Claverack sont pour moi toujours très présentes. Ce fut je crois la période la plus heureuse de ma vie bien que je n’en eusse pas été conscient alors. Vous plaisantez, bien sûr, en insinuant que j’aurais pu ne pas me souvenir de vous. Et Anna Roberts ! Et Eva Lacy ! Et Jennie Pierce ! Hélas, Jennie Pierce. Vous devez vous rappeler que j’étais amoureux d’elle, à la folie, tête la première comme quand on a dix-sept ans. Jennie était habile. Elle a rendu mon existence si misérable avec si peu d’effort.

D’ordinaire les hommes refusent de reconnaître leurs rêves d’écolier. Ils en rougissent. Pas moi. L’émotion d’alors était sans doute plus intense, plus belle, qu’aucune autre de ma vie ultérieure, c’est pourquoi j’aime souvent à y penser. J’étais tellement bête, un parfait imbécile… cela me fait du bien de m’en souvenir.

Il y eut donc des béguins, puis les premières excitations, les frustrations, la futilité des amourettes adolescentes, ainsi qu’un stratagème pour éviter d’avoir à écouter les offices en se portant volontaire pour actionner la pompe de l’orgue, un investissement intensif dans le programme militaire de l’école (Crane grimpant les échelons, de premier lieutenant à capitaine au cours des deux ans et demi qu’il passa à Claverack, et responsable des manœuvres pour son bataillon, qui reçut les honneurs suprêmes au cours de son dernier semestre) ; étudiant qui soufflait le chaud et le froid, fort dans les matières qu’il aimait et faible dans celles qu’il n’aimait pas, il lut intensément durant cette période, plus sans doute qu’à aucun autre moment de sa vie, en immersion dans les classiques avec une affection particulière pour Plutarque et la mémorisation de poèmes ; une personne timide et distante, qui avait toutefois plus que quelques amis, jeune homme campant dans la posture adolescente du militant faisant cavalier seul, évitant de prendre part aux plaisanteries cruelles des autres garçons, receveur acharné dans son équipe de baseball, joueur de poker roublard et, comme il a déjà été établi, “fumeur invétéré”.

Selon son camarade Wickham : “Il voulait être démocrate, mais aussi dictateur. D’où cette contradiction, ce dénigrement de soi mêlé d’arrogance, qui en a déconcerté plus d’un.” Un autre camarade étudiant, Armistead “Tommie” Borland, avoua dans une lettre à Melvin H. Schoberlin que “« Steve » était mon héros et mon idéal […] j’essayais de l’imiter en tout et j’appris beaucoup de choses, pas toutes pour le bien de mon âme immortelle – les rudiments de ce grand jeu américain qu’est le poker, et un peu plus que les rudiments sur comment s’y prendre avec les jeunes filles”. Un peu plus loin, Borland écrit de Crane que c’est un “introverti congénital”, une personne “aux habitudes extrêmement irrégulières – n’en faisant qu’à sa tête, indifférent (!) à l’avis de ceux qui pourraient le critiquer”.

Un portrait du jeune homme incandescent à seize, dix-sept, et dix-huit ans, guère plus qu’un croquis à ce stade, et qui en dit peu sur l’avenir. Certains traits allaient finir par s’effacer, d’autres se feraient plus nets et vifs avec le temps, mais pour l’heure, il n’était encore qu’un jeune cherchant sa voie, un adolescent parmi tant d’autres errant dans les bois, en quête d’une issue vers la plaine.

9

Ce furent les étés au cours desquels il travailla pour l’agence de presse de son frère Townley à Asbury Park. Étant moi-même de Jersey, également venu au monde à Newark, je me souviens d’Asbury Park comme d’une destination idéale aux beaux jours pour les adolescents, garçons ou filles. Dès que mes amis plus âgés eurent dix-sept ans et un permis de conduire en poche, je me joignis à eux pour un certain nombre d’excursions du samedi sur l’autoroute de Garden State, pour aller voir l’océan, la promenade du bord de mer, et le meilleur parc d’attractions à moins d’une heure de la maison, offrant tout ce dont on pouvait rêver en la matière : un carrousel, un château hanté, des autos tamponneuses, un palais des glaces, et les montagnes russes les plus vertigineuses du New Jersey, à vous retourner l’estomac. Ignorant tout des origines d’Asbury Park, je tenais pour acquis que mon lieu de divertissement favori était une entreprise commerciale consacrée exclusivement à la satisfaction des exigences du principe de plaisir. C’est ce que la ville était devenue au début des années 1960, mais il n’en avait pas été toujours ainsi : loin d’être une simple station balnéaire estivale, Asbury Park était un bastion de l’Église méthodiste américaine.

Tout commença dans les années 1860 quand les méthodistes découvrirent qu’ils pouvaient planter leurs tentes sur les côtes du New Jersey, y bâtir de grands hangars en bois ouverts (les “tabernacles”), et s’y rassembler par milliers pour la prière et le culte durant l’été. Ocean Grove, la “reine des séjours religieux”, fut fondée en 1869 et l’année suivante, un méthodiste converti, James A. Bradley, riche fabricant de pinceaux venu de New York, qui avait participé à l’un des rassemblements d’été, acheta deux cents hectares de terre sur le front de mer un peu plus au nord et y fonda une autre ville, à laquelle il attribua le nom du premier pasteur méthodiste américain, Francis Asbury. Les parents de Crane avaient acheté un terrain dans le domaine d’Ocean Grove en 1872 – cela pourrait expliquer la décision de la mère de Crane d’aller s’y installer après la mort de son époux – mais lorsque la famille déménagea à Asbury Park, en 1883, c’était devenu l’un des lieux de villégiature les plus peuplés et les plus prospères le long de la côte Est. Les principes des méthodistes restaient inchangés (interdiction de vendre de l’alcool, interdiction de vendre du tabac le dimanche) et il y avait beaucoup d’activité religieuse en ville, mais c’était une partie du monde attrayante, et une fois que Bradley, le fondateur, y eut construit une gigantesque promenade de bord de mer, et que les bungalows, les cottages, les maisons, les hôtels et les parcs d’attractions se furent multipliés, des estivants moins fervents dans leurs convictions religieuses commencèrent eux aussi à y passer leurs vacances – plus de six cent mille par an selon la plupart des sources, venus à la journée, pour le week-end, ou y résidant tout l’été – et avec eux arrivèrent également les camions de bière clandestine, connus sous le nom d’“arches”, ainsi que les ordonnances dominicales pour des “Tabaci Folium”, émises par les médecins locaux. De la mi-juin à début septembre, Asbury Park était un cirque humain qui offrait aux visiteurs toutes sortes de divertissements, de distractions et de possibilités culturelles : d’abord la plage et l’océan, les plaisirs de la vie en société, tels que de parader dans ses plus beaux atours sur la promenade, des récitals de musique et des concerts, des bals dans les grands hôtels (qu’on appelait communément les “hops”, ou “pas de danse”), des cours d’instruction sur divers sujets, pour enfants comme pour adultes (allant des beaux-arts à la biologie sous-marine), et une série continue de conférences qui programmait les sermons habituels sur la tempérance le même jour qu’une causerie sur des sujets littéraires (Hamlin Garland évoquant William Dean Howells par exemple) ou sur des questions d’actualité sociale (le réformateur Jacob Riis parlant de la vie dans les taudis de New York). Quelle ville pour qu’un journaliste en herbe apprenne le métier, et quel plaisir d’imaginer le petit Stevie Crane pédaler à toute vitesse sur la promenade ou rôdant dans le hall des hôtels en quête de potins et de scoops pour son grand frère Townley, le redoutable Démon de la côte selon la légende locale.

Les articles d’été du New York Tribune n’étaient pas signés, mais de sérieux spécialistes de Crane lui en ont attribué un certain nombre en se fondant sur les indices de leur prose, et étant donné l’empreinte stylistique que l’on voit se dessiner dès 1885 (dans “Oncle Jake et la Tirette de cloche”) et dont la présence perdure dans ses écrits ultérieurs, il n’y a pas de raison de mettre en doute cette attribution. Après quelques étés de travail informel pour Townley, Crane fut officiellement embauché à l’agence de presse de son frère pour la côte du New Jersey au cours de l’été 1890, juste après son dernier semestre à Claverack. C’est alors qu’il réactiva ses liens d’amitié avec Post Wheeler, son vieux copain d’enfance pour la fumette, et qu’il rencontra un autre jeune journaliste, Ralph Paine, qui devint également un ami, et après leur journée de travail, nos trois jeunes journalistes avaient tendance à passer leurs soirées ensemble. Selon Wheeler, Crane était affecté à la chronique des “activités sociales du Jersey Nord”, mais aussi mineurs qu’aient été les sujets abordés, il est rare que son écriture soit ennuyeuse. Quelques extraits datant de l’été 1890, alors qu’il avait tout juste dix-huit ans :

DES OUVRIERS À OCEAN GROVE : De toute évidence, Ocean Grove est fait pour la famille, de la famille et par la famille. Il y a des milliers de bébés ici. Ces mignons petits enfants joufflus se balancent dans des hamacs sous les arbres ou sur le perron des cottages, hurlent de joie en roulant ou en faisant des culbutes sur le sable de la plage ou regardent avec un suprême dédain ceux qui sont obligés de marcher tandis qu’eux se déplacent, tels des rois, dans de joyeux landaus propulsés par de sages jeunes nounous coiffées de coquets petits chapeaux blancs.

AFFLUENCE À ASBURY PARK : Les jeunes filles de la ville et leurs galants accompagnateurs fleurissent dehors, en vestes bleu marine et casquettes assorties qui les font ressembler à d’énormes doryphores.

DÉFILÉ DE BÉBÉS À ASBURY PARK : Le défilé le plus extraordinaire jamais connu ici depuis l’époque où Asbury Park, à l’état sauvage, était peuplé de loups et d’Indiens se mouvant à la queue leu leu à travers les bois a été observé cet après-midi sur la célèbre promenade de James A. Bradley, fondateur de la ville. C’était un spectacle de bébés montés sur roues. Près de deux cents mamans et nounous pilotaient les bébés dans leurs petits chariots […] depuis le bas de Weslay Lake jusqu’à la promenade vers le grand kiosque au début de la cinquième avenue, et retour. […] Il y avait toutes sortes de bébés. Les petits véhicules étaient décorés de soie et de fanions en satin, de banderoles et de lanternes japonaises. Deux Arméniennes portaient deux jumeaux arméniens dans un hamac de soie suspendu à deux perches de bambous posées sur leurs épaules. Plusieurs autres voitures abritaient des jumeaux. Un seul bébé pleurait. Les autres suçaient leur pouce avec grande satisfaction, ou gazouillaient en souriant aux spectateurs, et ils agitèrent leurs hochets et autres jouets quand on acclama la procession.

ASBURY PARK : Le début du rassemblement d’Ocean Grove cette semaine a été le moyen d’attirer de grandes foules en ville, et les bonnes gens venus de tous points du pays ont été choqués de constater que la vente de rhum était un commerce florissant dans cette ville censée être sous prohibition permanente. […] Le point de vente du principal contrevenant était à proximité de la plus grande artère entre cette ville et le Grove, qui n’est séparé d’Asbury Park que par un petit lac d’une vingtaine de mètres de large. Tandis qu’ils agitaient leurs jetons, les joueurs de poker entendaient 5 000 gorges chanter la doxologie à l’unisson. […] Jeudi soir, pendant le grand orage, il y avait des bals au Ralph’s Coleman House, à l’hôtel West End, à l’Oriental, au Sunset Hall, à l’hôtel Ocean, au Norwood Hall, à la Colonnade, à l’hôtel Metropolitan et dans d’autres grandes salles. Il y eut aussi un certain nombre de parties de whist à la couleur et d’Euchre. Dans certains établissements, les invités, les yeux bandés, essayaient d’accrocher des défenses à des éléphants et des queues à des ânes en chiffons, ou s’adonnaient au divertissement festif consistant à chercher à attraper un galet glissant ou à se mitrailler de petites poches de haricots en grains.

LA GRANDE PROMENADE DE BORD DE MER À ASBURY PARK : On voit sur la promenade des hommes de toutes sortes et de toutes conditions. Il y a l’homme d’affaires new-yorkais, le regard vif et affûté, le grand paysan maigrichon du New Jersey, les fils de l’Inde à la peau sombre, le Chinois posé, l’homme du Sud aux cheveux bruns et l’homme au grand chapeau venu des “plaines sauvages et brumeuses” de l’Ouest […]. Les agents de change se rassemblent par petits groupes sur la grande place pour discuter des prévisions de hausse et de baisse des actions ; la jolie fille, resplendissante dans sa plus belle robe, fait les cent pas à quelques mètres des vagues qui déferlent et bavarde avec la jeunesse estudiantine arborant vestons et casquettes aux couleurs de leur “bonne vieille alma mater”, ou alors, main dans la main avec son “propre amoureux”, elle s’assied sous un kiosque et tous deux, “oublieux du monde et oubliés du monde”, mâchent du chewing-gum au rythme des vagues venant frapper la plage de sable.

La caricature est rafraîchissante, les piques contre les conventions bourgeoises et les passe-temps insipides de la foule des estivants apportent aux articles une dose de cynisme juvénile bienvenue, et qu’ils relèvent du reportage authentique ou de l’évocation à demi romancée d’impressions personnelles importe moins que l’occasion ainsi offerte à Crane et le parti qu’il en tira. Tous les aspirants écrivains n’ont pas de frère tenant sa propre agence de presse, un frère deux fois plus âgé pouvant fournir un emploi à un parfait débutant sans l’avoir mis à l’essai, et même si Crane (aux habitudes extrêmement irrégulières) n’était pas taillé pour une carrière stable dans le journalisme, il ne le savait pas encore et, à ce stade de son existence, il semble n’avoir eu d’autre ambition que de travailler pour les journaux. Autant qu’on sache, il n’écrivait pas de fiction à l’époque, ni n’avait exprimé le désir de devenir le nouveau Nathaniel Hawthorne ou Charles Dickens. Il avait terminé des études dans un établissement correspondant à un lycée, il était revenu sur la côte du New Jersey, et pour l’instant il semblait satisfait (peut-être même ravi) de faire ce qu’il faisait. Mais ce travail, qui peut rétrospectivement sembler banal, se révéla être un bon terrain d’entraînement pour sa progression dans la carrière d’écrivain, car la seule façon de devenir écrivain est d’écrire, autant et aussi souvent que possible et, grâce à cet emploi, Crane écrivait beaucoup, souvent et aussi très vite, apprenant au fur et à mesure, et ce fut pour lui une véritable aubaine d’avoir commencé si jeune puisqu’il était impératif qu’il apprenne vite, vite et bien, car on était déjà en 1890, et quand il arriva à Asbury Park cet été-là, il ne lui restait que dix ans à vivre.

10

Cet automne-là, pour des raisons dont le sens nous échappe, Crane partit pour l’université Lafayette, en Pennsylvanie. Le plus vraisemblable est que la décision fut prise suite à une suggestion de son frère William. Après avoir dissuadé Crane de faire West Point en vue d’une carrière militaire, le juge lui proposa (avec une logique fumeuse) de s’inscrire au programme d’ingénieur des mines de Lafayette parce que cela pourrait se révéler avantageux pour la famille. Qu’est-ce qui pouvait bien lui avoir mis cette idée en tête ? C’est que tous les revenus accessoires des Crane provenaient d’un portefeuille d’actions dans diverses mines de Pennsylvanie. Suivant ce raisonnement, s’ils avaient eu des parts dans une entreprise d’étain, William aurait conseillé à son frère de devenir métallurgiste. Peu importait que le garçon manquât d’intérêt pour les mines et l’ingénierie, qu’il ait réussi de justesse aux examens de sciences et de math à Claverack, peut-être avec le temps parviendrait-il à apprécier ces matières. Non seulement Crane avait reçu un mauvais conseil, mais de plus sa famille continuait à le négliger, sans mauvaises intentions, mais simplement parce que de temps en temps, ils oubliaient qu’il était là. Comme Helen R. Crane le note avec amertume dans ses mémoires, “Ses frères et sœurs étaient peut-être les dernières personnes au monde à remarquer ses dons ; s’ils se trouvent être bien plus âgés, mariés, et tout entier préoccupés par leurs propres enfants, il reste sans doute un étranger pour eux”. Trois paragraphes plus loin, elle écrit : “Il ne leur vint jamais à l’esprit que c’était un garçon prometteur : ce n’était que leur petit frère, plutôt étrange et imprévisible, et qui, s’il mentionnait jamais ce dont il avait besoin, le faisait avec tant de légèreté qu’ils ne le prenaient pas au sérieux.”

Bien sûr, Crane aurait pu protester et refuser, dire à William qu’il voulait aller ailleurs, mais il était si indifférent envers ses études, le choix des matières, de l’établissement – trop indifférent pour se demander s’il valait même la peine d’étudier – qu’il suivit simplement la voie qu’on lui proposait.

Comme il fallait s’y attendre, le semestre d’automne à Lafayette fut un échec. Cette fois, ce n’était pas une école méthodiste, mais une école presbytérienne, avec assistance obligatoire aux offices sept jours par semaine et un emploi du temps immuable comprenant sept matières, sans aucune option choisie : algèbre, études bibliques, chimie, diction, français, dessin industriel, et dissertation. Crane échoua dans cinq d’entre elles, et reçut un zéro en dissertation, cours assuré par un professeur d’ingénierie qui demandait aux étudiants d’écrire sur des sujets exclusivement techniques. Bien qu’il séchât la plupart des cours, il devint membre de la confrérie Delta Upsilon, s’inscrivit aux deux associations littéraires du campus et joua dans l’équipe de baseball pour préparer la saison de printemps. Ce fut le bon côté de ce qu’il advint de lui pendant les trois mois et demi qu’il passa dans l’établissement. À part ça, Lafayette était une maison de fous, antre de chahut viril abritant de violents rituels de bizutage, d’incessants conflits entre les étudiants de deuxième année et les nouveaux, institution connue pour son manque de discipline, et où “les gars […] font plus de grabuge que dans toute autre université du pays”, comme l’écrivit Crane à un vieil ami de Claverack. D’après Ernest G. Smith, son condisciple à Lafayette (écrivant en 1926), le dortoir de Crane fut envahi une nuit par une bande de “gangsters de deuxième année” tapageurs qui ne consentirent à s’en aller que lorsque Crane pointa sur eux un revolver chargé. Personne d’autre ne fut témoin de cet affrontement, et Crane lui-même n’en parla jamais, mais même si Smith se trompe dans son récit, le fait est que Crane quitta cette université à la fin du semestre.

C’était Pennington en version courte. Une fois de plus, son fils avait dit non à un établissement scolaire, et une fois de plus, il incomba à la mère de Crane de lui en trouver un autre, en l’occurrence, une autre université. Dommage qu’aucune source ne nous informe des querelles suscitées par la recherche d’une solution au problème, des pressions exercées l’un sur l’autre, de leur durée – combien d’heures ou de jours – et de l’état d’esprit de Crane, désireux ou au contraire réticent à l’idée de faire une nouvelle tentative à l’université, car je suppose que le cœur n’y était pas, et s’il finit par y retourner pour un semestre, ce fut sans doute pour sa mère, lui faire plaisir ou l’apaiser. Étant donné les circonstances, la solution trouvée par Mme Crane était probablement la meilleure avec un préavis aussi court. Son oncle avait activement participé à la fondation de l’université de Syracuse, et grâce à ce lien familial, elle parvint à négocier une bourse pour son fils. Elle savait aussi que l’établissement avait bonne réputation, non entachée par un scandale du genre de ce qui s’était produit à Lafayette à l’automne : un jeune étudiant de la promotion de son fils ayant été assailli par des étudiants plus avancés avait riposté d’un grand coup de batte de baseball sur la tête de l’un des agresseurs, lui causant une fracture du crâne. En revanche, ce que la mère ignorait sans doute, mais que le fils devait savoir, c’est qu’il y avait de nombreuses battes à Syracuse aussi (pour frapper les balles, pas les têtes), et que l’université avait une excellente équipe de baseball.

Dans une lettre de 1896 à Hilliard, Crane conclut ses commentaires sur ses parents et commence un autre paragraphe : “Quant à moi, je suis allé à l’université Lafayette mais je n’ai pas passé le diplôme. L’ingénierie minière ne m’a pas plu du tout. J’ai préféré le baseball. Plus tard, je suis allé à l’université de Syracuse pour y étudier la littérature mais une fois encore, j’ai trouvé le baseball plus à mon goût.” Dans un courrier antérieur à Hilliard (probablement daté de février 1895), il se montre un peu plus disert quant à ses souvenirs d’université :

Je travaillais peu à la faculté, mais limitais l’exercice de mes quelques capacités au losange de baseball. Non par désaffection des livres, mais le programme immuable de l’université ne m’attirait guère. L’humanité était un sujet bien plus intéressant. Alors que j’aurais dû être en classe de révision, j’étudiais les visages dans les rues, et au lieu de préparer mes leçons du jour suivant, j’observais les trains entrer et sortir de Central Station. Alors, tu vois, il m’a fallu tout d’abord me remettre de l’université.

Nous savons qu’il ne resta que cinq mois à Syracuse (de début janvier à début juin 1891), ce qui ne signifie pas que l’expérience fut le même genre d’échec qu’à l’automne. Ce fut au contraire une période de changements profonds pour lui, qui servit de pont entre l’adolescence et sa vie de jeune adulte, et si ses études s’achevèrent là, l’établissement paracheva sa préparation à l’étape suivante.

Syracuse était sa première ville, pour la première fois, il vivait en un lieu qui n’était ni un bourg ni une station balnéaire, mais une ville au climat rigoureux, avec une population permanente d’environ quatre-vingt-dix mille habitants, ce qui était peu selon les critères métropolitains new-yorkais, mais assez pour englober un mélange compact de classes élevées et basses, riches et pauvres, et quand Crane relâchait un peu ses efforts dans son travail universitaire, il ne faisait pas qu’“étudier les visages dans les rues”, il rôdait dans les quartiers les plus rudes de la ville, il assistait aux séances du tribunal de police, buvait des bières à cinq cents au Music-Hall de North Salina Street en regardant les filles du spectacle chanter et danser sur la scène en petite tenue (décolletés plongeants, jupes au-dessus du genou), il faisait connaissance avec des clochards, des poivrots et des prostituées, et explorait les bordels de Railroad Street, non loin de Central Station. Il existe plus d’une preuve qu’il commença à travailler à une première ébauche de Maggie durant ce printemps-là, ou du moins à une première incarnation de ce qui allait devenir Maggie, et comment aurait-il pu imaginer écrire une histoire se déroulant dans les taudis sans en rien connaître lui-même ? Syracuse lui offrit ses premières impressions de ce monde, et la stimulation née de cette découverte fut telle qu’elle le poussa à écrire, non pas un article de journal, mais un texte plus long et complexe, comportant plusieurs niveaux : une œuvre de fiction.

C’est ce qui primait et comptait par-dessus tout – la naissance de Maggie et le désir d’écrire à nouveau de la fiction – mais tout en poursuivant ses études, certes à contrecœur et en traînant les pieds, Crane travailla durant ces mois passés au centre de l’État de New York en tant que correspondant pour le New York Tribune à Syracuse, emploi que lui avait donné le rédacteur en chef du journal, Willis Fletcher Johnson, diplômé du séminaire de Pennington et ami de la famille, qui connaissait l’écriture de Crane grâce à son travail pour Townley à Asbury Park. Au cours des dernières semaines de sa dernière année d’étudiant, Crane concocta, avec l’appui de Johnson, un petit canular journalistique, drôle et frivole, une fantaisie ayant pour titre INSECTES GÉANTS EN ONONDAGA, qui fut publiée à la fois dans le Tribune et le Syracuse Daily Standard, le 1er juin. Inspiré par un précédent reportage sur une invasion de chenilles qui avait bloqué un train quelque part dans le Minnesota, le correspondant de dix-neuf ans surenchérit en inventant une nouvelle sorte d’insecte géant à carapace ayant interrompu le trafic ferroviaire près de Syracuse, le siège du comté de l’Onondaga.

Tandis que les conducteurs roulaient sur les insectes, ces êtres rendaient l’âme dans un crépitement d’explosions successives de torpilles miniatures […]. Les insectes se firent de plus en plus nombreux et le crépitement se changea en un vacarme monotone, comme si des entrepôts de pétards avaient été allumés en une centaine d’endroits, jusqu’à ce que, l’immense grouillement continuant d’épaissir, le train dût s’arrêter. […] Un ermite érudit, demeurant dans le voisinage des carrières, apparut à ce moment-là, la nouvelle de l’étrange phénomène s’étant rapidement propagée. Selon lui, les insectes qui avaient bloqué la voie provenaient du croisement d’une espèce rare de lithodome (mollusque qui perce le rocher) avec une espèce quelconque d’insecte prédateur.

Le lendemain, la plaisanterie fut prolongée par de fausses excuses très sérieuses de la part du journal, vraisemblablement écrites par Johnson, ou conjointement par Johnson et Crane, dans lesquelles “l’entomologiste de l’État” était averti que s’il tenait à garder son emploi, “il devait monter de toute urgence à bord d’un monstre de fer et d’acier à destination de Syracuse pour faire un rapport sur ce nouvel insecte”. L’aîné et le cadet durent se délecter de cette petite farce. Une preuve de plus que Crane n’était pas en train de dépérir à Syracuse, plongé dans les sombres affres du découragement, mais était souvent d’humeur fort enjouée, car comment sinon trouver l’énergie de dénicher un terme aussi recherché que lithodome (qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire standard) ou d’inventer une expression aussi délicieuse qu’ermite érudit ?

Afin de réduire les dépenses et de s’assurer que son fils serait encadré par un adulte, sa mère avait pris des dispositions pour qu’il loge chez sa grand-tante, la vénérable veuve Peck, longtemps épouse du désormais défunt évêque Peck, mais l’expérience ne dura que quelques jours, le comportement du garçon ayant déplu à la veuve, sans que l’on n’ait jamais pu élucider le pourquoi ni le comment de l’histoire. Peut-être fut-ce parce qu’il fumait, ou à cause de ses habitudes irrégulières, ou de ses cheveux mal peignés et de l’aspect négligé de sa tenue vestimentaire ou peut-être, tout simplement, parce qu’ils ne s’entendaient pas. Quelle qu’en soit la raison, Crane se retrouva à loger pour le semestre dans la résidence de la confrérie Delta Upsilon, où il commença à fréquenter une bande de fumeurs rebelles dans son genre et où il scella bon nombre d’amitiés qui perdurèrent des années. Cette bande était formée de jeunes hommes doués qui se distingueraient plus tard en tant qu’avocats, journalistes, médecins et ingénieurs mais, en tant qu’étudiants de premier cycle, ils partageaient le mépris de Crane envers la rigueur abêtissante du programme universitaire et religieux de l’établissement. En outre, chacun de ces amis semblait l’admirer profondément. Frank Noxon (futur journaliste, critique dramatique et éditeur), compagnon de Crane pour les récitals du dimanche soir, écrivit en 1926 : “Crane était courageux, physiquement, moralement, et socialement […]. L’une de [ses] caractéristiques était son souci constant du confort et du bien-être des autres, et spécialement ceux qui se trouvaient dans des conditions précaires. Il y songeait comme d’autres songent à un art ou à un métier, développait un style et inventait des méthodes originales.” Clarence N. Goodwin (futur avocat), en 1926 :

Il se révéla rapidement comme une personne peu appliquée à l’étude, brillante, versatile, divertissante, avec un remarquable don pour les jurons. À l’époque, il avait environ 19 ans d’âge réel et environ 87 en termes d’expérience du monde. […] Doué d’un sens aigu du théâtral, il affichait d’ordinaire un sourire discret mais tendre. Son esprit affûté saisissait aussitôt le côté absurde, bizarre ou ridicule d’un incident et il en tirait une description à sa manière, toujours divertissante. […] Je garde de lui le souvenir d’un jeune homme au sourire enfantin, au cœur tendre et à l’esprit affûté. Il perçait à jour la vanité, l’hypocrisie, la faiblesse et l’égoïsme de l’humanité, mais gardait son sourire amusé [et] sans amertume.

Frederick M. Lawrence (futur médecin, le plus proche des amis de Crane à Syracuse), au cours de l’année 1920 :

Ayant ainsi promptement, et sans peur, élevé les critères de la révolte, Crane fit en sorte d’acquérir à sa façon l’éducation qu’il souhaitait pour lui. Il était déjà mûr d’esprit. Son intelligence était indifférente à l’autorité comme à la tradition. Il analysait toute nouvelle conception avec un complet détachement, et arrivait à ses conclusions sans jamais tenir compte des croyances établies. Sa chambre dans la salle capitulaire […] devint très vite la citadelle des sans-Dieu. […] Crane, souvent taciturne, le moins loquace en toutes circonstances, définissait les orientations de la pensée. Son propre avenir était déterminé. Il serait écrivain, ce qui impliquait donc, avec certitude, un grand écrivain.

Il montrait du mépris envers le programme et développait des points de vue opposés à ceux des professeurs lorsqu’il daignait se montrer en cours, mais comme Lawrence le suggère dans son texte (qui continue sur de nombreuses pages), Crane poursuivait son éducation en privé, à sa manière, et il lut beaucoup pendant ces mois, notamment Guerre et paix et Anna Karénine (à partir de ce moment, Tolstoï serait son romancier favori), mais aussi le Faust de Goethe et, plus important encore, la Théorie des couleurs du même auteur, qui marqua son œuvre pour toujours. On sait aussi qu’il écrivit son nom sur un exemplaire d’une anthologie des poèmes de Keats, acheté dans une librairie locale, et lorsqu’il n’était pas en train de lire, de vagabonder en ville, de pourchasser les filles, d’écouter de la musique à la cathédrale Saint-Paul, d’écrire des articles, des nouvelles et un premier jet de Maggie, il jouait au baseball.

Une photographie datant de ce printemps montre Crane et ses coéquipiers assis ensemble pour un portrait de groupe en extérieur, neuf jeunes hommes dans un étalage hétéroclite d’uniformes complets ou partiels, et un homme plus âgé à l’arrière, sans doute l’entraîneur. Crane est assis au milieu du premier rang, penché en arrière. Sa petite casquette à la visière relevée est perchée si loin en arrière sur sa tête qu’on la distingue à peine, et ses cheveux, qui donnent l’impression d’être bruns sur la photo, et pas blonds, sont en bataille. Il porte un pull blanc sur une chemise à col blanc, et le pantalon de baseball traditionnel qui s’arrête aux genoux, avec une paire de chaussettes de baseball noires lui couvrant les mollets. Ses jambes, excessivement minces, sont largement écartées, et comme il se tient penché en arrière, il a l’air détendu et sûr de lui, l’exact opposé de l’élève officier emprunté qui avait posé devant l’appareil photo deux ans ou deux ans et demi plus tôt. Sa main gauche repose tranquillement sur ses genoux, mais, de manière un peu étrange, son bras droit est relevé, posé en travers de son torse, et sa main droite est fermée, le poing pas complètement serré mais serré aux trois quarts, ce que je décrirais comme un poing vaguement serré. Peut-être ne savait-il pas où placer ce bras droit, puisqu’il est assis très près du joueur à sa droite, dont l’épaule gauche de fait masque le côté droit de Crane, si bien qu’au lieu de passer son bras droit sur l’épaule de son voisin, Crane le relève contre son propre corps, et là, ne sachant que faire de sa main, la referme pour ne pas masquer son propre visage. Néanmoins, cette main ressemble à un poing, et sans vouloir attacher de valeur symbolique à ce poing ou à ce trois quarts de poing, c’est là indéniablement une touche curieuse. Pas vraiment agressive ni défensive, mais posée et prête. Le regard est perdu au loin. L’expression du visage est neutre, pensive, détachée, et les traits sont paisibles. Crane semble être arrivé au seuil d’une compréhension de lui-même et il semble prêt, prêt à tout ce qui va arriver.

Équipe de baseball de l’université de Syracuse, été 1891. Crane se trouve au milieu du premier rang.

(AVEC L’AUTORISATION DE L’UNIVERSITÉ DE SYRACUSE)

Notes

1. Le Homestead Act : loi agraire de 1862. (N.d.l.T.)

2. Settlement Movement : mouvement réformiste socialiste visant à mélanger les classes sociales dans des immeubles situés dans les quartiers pauvres des villes, où des volontaires des classes moyennes iraient s’installer. Le mouvement, initié en Angleterre et aux États-Unis dans les années 1880, connut son essor maximal dans les années 1920.

3. Pendant le semestre qu’il passa à Syracuse à l’âge de dix-neuf ans, Crane dit à son camarade de classe et ami Frank W. Noxon qu’il “pensait que son indifférence envers la religion en excédait les mérites intrinsèques et l’attribuait à une réaction contre un trop-plein”. Nonobstant ce trop-plein, Crane prit plaisir à assister avec Noxon aux récitals du dimanche soir à la cathédrale épiscopale de Saint-Paul où, selon les mots de son ami, “depuis les stalles du fond nous chantions un solide renfort au chœur de garçons”. La musique liturgique – ainsi que l’amour du chant – avaient été insufflés en Crane enfant, et même si le dogme du christianisme le laissait froid à présent, les ornements musicaux de sa foi rejetée continuaient de lui procurer un asile de confort intérieur.

Au rythme de la jeunesse

1

Mozart composa son premier morceau à cinq ans et sa première symphonie à huit. Chopin, Bizet, Liszt et Glenn Gould jouèrent tous du piano en public avant d’atteindre l’âge de dix ans. Jascha Heifetz et Yehudi Menuhin firent leurs débuts au violon à sept ans. Sammy Davis Jr. éblouissait les amateurs de variétés à l’âge de quatre ans. Picasso adolescent était déjà un peintre accompli. Bobby Fischer remporta le championnat d’échecs des États-Unis à quatorze ans et devint l’année suivante le plus jeune des grands maîtres de l’histoire.

Des prodiges. Des enfants bénis des dieux qui réclament notre attention parce qu’ils peuvent rivaliser avec les adultes dans leur domaine. Cela arrive le plus souvent en musique, parfois dans les arts visuels, et parfois dans le pur royaume pythagoricien des mathématiques et des échecs ; mais dans le domaine de l’écriture, point de prodiges. Le médium langagier est complexe et chaotique en comparaison des pures structures du nombre et de la forme, et, contrairement à ce qui se produit pour les génies du piano ou du violon, la dextérité manuelle ne sert en rien à devenir écrivain. Il faut des années de vie avant de se sentir chez soi dans le labyrinthe complexe du langage, aussi les écrivains se développent-ils lentement, et mènent un combat qui souvent se poursuit tard, jusqu’à la trentaine, avant de pouvoir tirer de leur plume un texte dont la valeur justifie la dépense d’encre. Le poème écrit par Crane à huit ans et le récit produit à treize sont immensément prometteurs, mais on ne saurait les confondre avec l’œuvre d’un adulte. Des milliers d’adolescents montrent des talents prometteurs, mais fort peu ont vraiment l’étoffe du créateur, et même les plus doués doivent grandir. Mary Shelley, qui écrivit Frankenstein à dix-neuf ans, entreprit son voyage vers ce livre en enfant illettrée, ce qui est aussi vrai des pièces écrites par l’étonnant Georg Büchner (médecin, scientifique, révolutionnaire), qui réinventa le texte de théâtre au XIXe siècle avec son Woyzeck et La Mort de Danton avant de mourir lui-même à vingt-trois ans, alors que d’innombrables musiciens prodiges savent lire les notes en clé de fa et de sol avant même d’avoir maîtrisé les lettres de l’alphabet romain.

Comme Mary Shelley et Büchner, Crane se développa, et presque aussi vite qu’eux, connaissant une progression si fulgurante que durant les cinq ans et demi qu’il vécut à New York et ses environs (y compris ses mois de séjour dans l’Ouest et au Mexique), il passa du statut d’apprenti maladroit à celui d’innovateur radical, artiste en pleine possession de ses talents et de sa vision du monde. La progression toutefois ne fut pas régulière. Jusqu’à ce qu’il se lance en indépendant, les quelques textes qu’il avait publiés étaient surtout dans une veine satirique, d’un humour léger, voire sardonique, et il continua à écrire dans ce genre même après son arrivée dans la région de New York, passant encore deux étés sur la promenade d’Asbury Park en tant que chroniqueur des activités sociales pour l’agence de presse de son frère et composant récits et vignettes, eux aussi d’un ton plutôt léger, sur la vie dans les terres sauvages du comté de Sullivan, dans l’État de New York. Dans le même temps, il découvrait le monde de Manhattan et creusait toujours plus profondément sa Maggie, l’un des livres les moins comiques et légers que l’on n’ait jamais écrits, portrait hallucinatoire sans concession des taudis de New York qui allait à ce point à l’encontre des pieuses platitudes morales de l’époque qu’aucun éditeur n’accepta d’y toucher. Dans le même temps. La formule mérite d’être gardée en mémoire, car l’intensité et le volume de la production de Crane ne furent possibles que parce qu’il travaillait toujours à plusieurs choses en même temps ; autrement dit, tandis qu’il travaillait sur ses romans, en parallèle il écrivait des nouvelles, des chroniques, et des articles de journal, non pas seulement par nécessité (financière) mais par choix, et non pas seulement par choix mais par nécessité (financière).

Les deux tiers environ des meilleurs textes de Crane furent écrits dans ces cinq ans et demi (du milieu de l’année 1891 jusqu’à la fin 1896). Il avait de nombreux amis et connaissances, tomba amoureux au moins trois fois, sortait au restaurant et au théâtre quand il pouvait se le permettre, fit des voyages à Hartwood dans le Nord et bien d’autres choses encore en dehors de l’écriture, mais quand on considère la masse de ses écrits de la période, on peine à croire qu’il ne les passa pas un stylo à la main vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sinon comment expliquer l’existence des deux courts romans écrits alors (Maggie, fille des rues et La Mère de George), des deux romans plus longs (L’Insigne rouge du courage et La Troisième Violette), des chroniques et récits du comté de Sullivan, du recueil de poèmes (Les Cavaliers noirs), des récits de la guerre de Sécession rassemblés dans Le Petit Régiment, et de près de cent autres œuvres de fiction ou essais, incluant le trio d’étonnantes “Histoires de bébés”, datées de 1893 (“Un bébé menaçant”, “Une grave erreur”, et “Un chien brun foncé”) ainsi que presque toutes ses chroniques sur la ville de New York, dont notamment l’inoubliable “Une expérience de la misère”, “Les Hommes dans la tempête”, “L’Éloquence du chagrin”, “Fin de saison à Coney Island”, “Dans un restaurant de Park Row”, “Le Feu”, “Assortiment de rêves d’opium”, et “L’Arpent du diable”, sombre et saisissante méditation sur la chaise électrique à Sing Sing ? Or tous ces livres, ces récits, ces poèmes, ces chroniques, avec leur variété d’approches et de registres, prenaient corps en même temps, naissant d’étincelles simultanées, ce qui veut dire que le jeune homme avait pris feu ; reste à examiner ce qui déclencha la déflagration : comment cet homme qui prétendait avoir “commencé la guerre sans talent” put-il gagner tant de batailles contre lui-même et générer une telle masse d’œuvres sublimes et originales ?

Quand Crane quitta New York fin 1896, il avait vingt-cinq ans. Et célèbre, sans équivoque le plus célèbre des jeunes écrivains américains de l’époque, et peut-être le plus célèbre jeune écrivain que la République n’ait jamais produit. C’était l’âge des journaux à large distribution et, avec dix-huit quotidiens publiés à New York seule (à quoi s’ajoutaient dix-neuf autres en langues étrangères), la culture de la célébrité avait commencé en Amérique, avec toute sa clameur, l’adulation et la cruauté parfois vicieuse que nous connaissons toujours. La publication de L’Insigne rouge du courage en septembre 1895 fit de Crane une célébrité. Il n’avait pas recherché le renom, c’est le renom qui le trouva et le distingua, et une fois devenu l’homme du moment, il se changea aussi en cible, non seulement pour ses adversaires du monde littéraire mais aussi pour le département de police de New York. Il avait pris la défense d’une femme déchue à la cour, une prostituée bien connue du nom de Dora Clark (quand elle ne se faisait pas appeler Ruby Young ou Dora Wilkins), qui avait accusé un officier de police de l’avoir arrêtée à tort, et comme Crane avait été témoin de la scène et savait que l’accusation était fondée, il prit sa défense, ce qui conduisit la police à s’en prendre à lui pour tenter de détruire sa réputation. Leurs efforts connurent un assez beau succès, et le reste de sa vie durant, et même longtemps après sa mort, Crane fut considéré par beaucoup comme un homme malsain et dangereux, un toxicomane et un proxénète, une tache sur la belle dentelle de la société. Crane ne voulait pas quitter New York, mais après que son appartement eut été saccagé lors d’un raid de policiers en civil et comme il était soumis à une surveillance et à un harcèlement continuels, il dut partir dans son propre intérêt. Il lui fallait s’enfuir.

2

Son premier été en tant qu’ex-étudiant débuta par un bref séjour de camping dans le comté de Sullivan et s’acheva par un plus long périple en camping itinérant, dans le comté de Pike, en Pennsylvanie. Entretemps, il revint à Asbury Park, où il écrivit douze ou treize nouveaux articles pour son frère Townley, tous dans le même esprit que ceux de l’été précédent, à l’exception de l’article sur la conférence donnée par Garland sur Howells, qui marqua le début de son amitié avec Garland et, tout aussi important, contribua à stimuler et préciser sa vision du genre d’écrivain qu’il voulait être, car à ce stade précoce il était encore tiraillé entre des pulsions contradictoires, entre l’âpre fureur lyrique de sa novella en cours, Maggie, et le ton facétieux des petits écrits qu’il continua de rédiger cet été-là, les chroniques et récits du comté de Sullivan, qu’il devait plus tard rejeter pour leur appartenance à l’“école littéraire habile”. Néanmoins, Crane, du haut de ses dix-neuf ans, produisait ces récits à une vitesse soutenue et régulière, et son côté habile se montra rémunérateur, au moins à court terme. Willis Fletcher Johnson se trouvait passer l’été à Asbury Park, ce même Johnson qui au printemps avait embauché Crane comme correspondant à Syracuse pour le New York Tribune, son partenaire dans le “Canular des insectes géants”, mais les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis l’enfance de Crane, et l’audacieux jeune homme, qui était aussi un jeune homme timide, hésitait à soumettre ses nouveaux textes à Johnson. Il en parla toutefois à Townley, et quand son grand frère approcha Johnson en son nom, Johnson répondit bien sûr, il serait heureux de jeter un coup d’œil aux textes du petit. Crane lui soumit deux ou trois extraits, d’environ deux mille mots chacun. “C’étaient de remarquables textes de fiction impressionniste, écrivit Johnson en 1926. J’en conçus une impression très favorable, et le lui dis, et j’acceptai aussitôt de les inclure dans le supplément du dimanche du Tribune. Ils furent publiés dans ce journal, avec un certain nombre d’autres textes de Crane, et s’attirèrent force commentaires flatteurs.”

Le comté de Sullivan avait jadis fait partie de la frontière américaine, contrée rude proche des Catskill Mountains où les colons blancs avaient combattu les Indiens locaux dont ils avaient usurpé les terres et où des batailles avaient fait rage durant la Révolution. (Combien de lecteurs se rappellent que Le Dernier des Mohicans se déroule dans l’État de New York ?) Le territoire restait peu civilisé dans les années 1890 et faiblement peuplé, mais les seules batailles qui s’y livraient encore engageaient des chasseurs contre des animaux sauvages non armés. En juin 1891, Crane s’y rendit avec trois amis de Port Jervis pour passer l’été dans les bois. L’un d’eux était son camarade de classe de Syracuse, Frederic Lawrence (le futur médecin), et les deux autres étaient de proches amis d’enfance, Louis Carr et Louis Senger. Lawrence parle de ces vacances en camping dans son texte des années 1920 :

Nous passions notre temps à errer dans les collines avoisinantes et, de jour, à fumer la pipe, lire et converser. Le soir, nous jouions aux cartes, toujours en devisant abondamment. Au mois d’août nous organisâmes un véritable camp, presque royal pour l’époque, et passâmes quatre semaines dans les terres sauvages du comté de Pike, en Pennsylvanie. Dans mon souvenir, nos journées étaient surtout consacrées à piller les lacs voisins de leurs bûches afin d’entretenir notre énorme feu de camp la nuit. Les heures les plus délicieuses étaient celles passées autour de ses flammes, et quand la lumière disparaissait enfin, nous nous enveloppions dans des couvertures pour dormir à même le sol comme d’authentiques sauvages. Crane adorait ce type de vie, et avait une santé resplendissante. Au fur et à mesure que le mois s’écoulait, l’exposition au soleil donnait à son teint une couleur cuivrée, presque celle d’un Indien d’Amérique, et qui faisait un contraste étrange avec ses cheveux restés clairs. Le succès de ce séjour fut si grand que durant plusieurs des étés suivants, nous fîmes des excursions similaires dans le comté de Pike. Entretemps nous partîmes aussi pour de plus brefs séjours, souvent du côté du comté de Sullivan, dans l’État de New York, et de ces expériences, Crane tira l’inspiration de ses premiers récits publiés […].

Crane devait plus tard éprouver de la désaffection envers ses premières tentatives d’écriture, et il avoua au Boston Herald qu’il regrettait de ne pas les avoir “jetées à la poubelle”, mais ces textes méritent toutefois notre attention, pas tant pour leur caractère habile que pour certains éclats de la prose, de ces phrases énergisantes qui dansent et frémissent sur la page, ainsi que pour l’articulation embryonnaire d’idées et de méthodes qui devaient commencer à s’épanouir dans l’œuvre de Crane à peine quelques mois plus tard. Des dix-neuf textes du comté de Sullivan, écrits entre l’été 1891 et le début de 1892, quatorze furent publiés par Johnson dans le New York Tribune, un dans le Syracuse University Herald (en souvenir du bon vieux temps ?), et un autre dans ce qui fut l’ancêtre du Cosmopolitan (la première publication de Crane dans un magazine national). À défaut de mieux, la publication d’un si grand nombre de ses textes si peu de temps après qu’il eut quitté l’université dut l’encourager, à une époque où il commençait tout juste à s’éclaircir la gorge.

Onze de ces textes sont de la fiction et huit entrent dans la catégorie de la chronique (“sketch”), de l’essai, de la méditation, ou de quelque autre appellation que l’on voudra donner à un texte court, non fictionnel, qui explore à loisir un sujet unique. Ces sujets sont clairement définis par le titre du texte publié dans le journal, ainsi de “La Dernière Panthère”, “Les Ours du comté de Sullivan”, “Ours et panthère”, et “À la chasse aux sangliers”, qui, à mes oreilles de non-chasseur, ne s’annonce guère prometteur, mais dès que l’on se plonge dans la lecture, les mots vous emportent, et au bout de deux ou trois paragraphes, peu importe que vous soyez intéressé par la chasse ou pas :

Les enfants en chemin pour l’école rentraient chez eux, terrifiés par les sangliers. Les hommes rentrant tard le soir voyaient des sangliers. Cela devint un genre de mode de voir un sanglier, rebrousser chemin et rentrer chez soi. Mais quand les fermiers excédés lancèrent un terrible assaut sur les terres infertiles agrippées à même la roche, les sangliers, apparemment, se retirèrent dans le comté de Sullivan. Ce comté aurait pu être formé par l’accès de folie d’un géant peu soigneux qui, observant une étendue de sol impossible, sens dessus dessous, se serait écarté pour le mitrailler au hasard d’arbres et de rochers. N’éprouvant aucune admiration pour son œuvre, il déclencha plusieurs tremblements de terre et tenta de la saccager. Il y réussit au-delà de tous ses espoirs. […] Dans les trous et les crevasses, les vallées et les collines, les grottes et les marais de ce pays aux reliefs irréguliers, le gros gibier du sud de cet État a trouvé ses derniers retranchements.

D’autres de ses textes non fictionnels offrent semblables motifs rhétoriques et exagérations de ton, surtout “Les Mœurs du comté de Sullivan”, chronique qui a pour objet la nature même de l’exagération.

Un pays célèbre pour ses chasseurs est naturellement riche en menteurs. Partout où bondit le sauvage chevreuil, partout où patauge l’ours velu, là le menteur profite et se multiplie. Chacun cultive le goût qu’il peut avoir pour la prévarication de crainte que ses voisins ne le méprisent. On peut acheter des grumes à un indigène qui prétend que c’est un marché honnête et le croire sur parole, mais demandez au même homme combien de chevreuils il a tués dans sa vie et il va paralyser son interlocuteur par un nombre de loin plus imposant que le montant des fonds collectés pour édifier les monuments à la gloire des héros de la nation.

À la page suivante, Crane localise précisément l’origine de l’envie de raconter ces “tall tales” abracadabrants : “Dans un pays où ça tire, nul ne devrait jamais dire exactement ce qu’il a fait. Mais plutôt ce qu’il aurait voulu faire ou s’attendait à faire, comme s’il l’avait accompli.”

Les œuvres de fiction qui forment le cycle du comté de Sullivan naquirent des expériences de camping de Crane avec ses trois amis, et les quatre personnages qui reviennent dans ces récits sont identifiés comme le petit homme (Carr), le grassouillet (Lawrence), le grand (Senger) et le silencieux (Crane, même si le silencieux l’est tellement qu’il semble parfois se confondre avec le petit). Ils font penser à une version fin XIXe des Marx Brothers, ou, d’une manière plus précise car plus brute, une version double d’Abbott et Costello1.

De même que les chroniques, les récits regorgent d’envolées hyperboliques et de morceaux de bravoure à la tall tale, sur un ton emphatique qui se voit systématiquement sapé tandis que l’action dégénère en série de rebondissements grotesques. Dans “Quatre hommes dans une grotte”, les quatre pieds tendres descendent dans une profonde grotte assez inquiétante, à la recherche d’aventures dont ils puissent tirer des histoires à raconter à leurs amis, et, tout au fond, tombent sur un ermite fou qui veut absolument jouer au poker avec eux, ou alors… Dans “Le Pouspe”, tous quatre se rendent au bord d’un étang pour y pêcher le brochet, persuadent un vieux du coin désigné comme “l’individu” de les conduire dans sa barque, mais une fois qu’il les a déposés chacun sur une souche au beau milieu de l’étang, l’individu se saoule et les laisse plantés là, alors que la nuit est déjà bien avancée. La peur les envahit. “Un vent nocturne se mit à gronder et des nuages lourds de pluie apparurent dans les cieux, menaçant l’endroit où ils se trouvaient. Les quatre hommes, frissonnants, remontèrent leur col. Chacun d’eux prit soudain conscience qu’il était seul, séparé du reste de l’humanité par d’infranchissables abîmes.” Le salut ne vient qu’après que l’individu saoul, victime d’une hallucination, croit voir un “pouspe” dans le noir et s’enfuit, ramenant à bon port les quatre hommes dans sa barque. “Le Comptable du fantôme” s’ouvre dans une atmosphère mi-fantastique, mi-poétique sur les quatre compagnons endormis autour du feu de camp en train de mourir. “Dans la nature sauvage, la lumière du soleil est un bruit. Le noir est un vaste, un énorme silence, souligné par de petits bruits distants. La musique du vent dans les arbres file ses chants de solitude, ses hymnes d’abandon, et ses lais sur l’absence des choses vivantes et familières.” Au troisième paragraphe, le “fantôme” approche les hommes endormis, quatre “baluchons” rassemblés autour du feu. “Il avait la peau d’un rouge vif et des moustaches d’un noir infini”, et quand il baisse les yeux sur la troupe de quatre, “il […] sourit, un sourire qui lui retroussa les lèvres, découvrant des dents jaunes et disjointes”. Le lecteur est prêt au plus glaçant des récits d’horreur et, après que le fantôme a arraché le petit homme à ses couvertures pour le forcer à traverser les bois au pas de charge, le suspense continue à monter. “Ayant laissé les baluchons loin derrière eux, le petit homme poursuivit en trébuchant aux côtés du fantôme. Se prenant les pieds dans l’entrelacs de denses fourrés, fouetté par de jeunes arbres, il sentait les pierres lui rouler sous les pieds. Ainsi aveuglé et malmené, il se mit à jurer avec frénésie. L’écume lui vint à la bouche, et ses yeux s’animèrent d’une intense lueur bleue.” Ils arrivent à une masure délabrée au milieu de nulle part, et quand ils y pénètrent, découvrent au milieu du chaos d’objets fracassés un “homme hirsute aux cheveux gris” assis à une table. Le fantôme jette le petit homme sur une chaise et juste au moment où il semble que toutes sortes d’événements macabres sont sur le point de se produire, Crane perce sa baudruche gonflée à bloc d’une habile pointe de non-sens. Debout à côté de l’homme hirsute aux cheveux gris, le fantôme s’éclaircit la gorge et déclare : “Dis-moi, l’étranger, combien font trente-trois boisseaux de patates à soixante-quatre et demi le boisseau ?” Quand enfin le petit homme donne la réponse correcte en balbutiant, le fantôme le chasse de la masure à coups de pied et c’est la fin de l’histoire. Une même combinaison de terreur et de non-sens se retrouve dans la plupart des autres récits, y compris “Une explosion de sept bébés”, un conte de fées déjanté sur une géante et ses sept enfants qui ont mangé du papier tue-mouche et sont sur le point d’exploser – on ne sait trop s’ils vomissent ou défèquent – et quand, à quelques minutes d’intervalle l’un de l’autre, le petit homme et le grassouillet s’approchent de la maison parce qu’ils sont perdus dans les bois, la géante leur fait passer un sale quart d’heure et les lance un par un par-dessus le mur du jardin ; c’est aussi le cas de “Une tente à l’agonie”, qui raconte la confrontation du petit homme et d’un ours brun menaçant qui se prend les pattes dans une tente effondrée et part en courant dans les bois “comme un spectre drapé de blanc poursuivi par des bourdons”, et du “Cri d’un pudding à la myrtille”, l’histoire d’un mal d’estomac, un mal d’estomac pur et simple, et pourtant les cris émis par le petit homme dans les ténèbres des bois déclenchent un vent de panique chez les trois autres qui, n’ayant pas remarqué l’absence du petit homme, sont incapables d’identifier la source du bruit. Soudain, le ton change :

Le cri de l’inconnu fit aussitôt jaillir la terreur en eux. Il est plus puissant que le cri de guerre des êtres redoutables, parce que les êtres redoutables sont définissables. Mais ce hurlement suscite dans les cœurs de bien plus grandes peurs parce qu’il évoque de formidables bouches et d’énormes griffes crochues qui vivent dans l’impossible. C’est l’hymne d’une force fantomatique que l’imagination déclare invincible, et qui est horrible à voir.

Seul l’un des récits parmi les autres de la série échappe aux oscillations du comique à l’inquiétant ou vice versa. Long de deux pages et demi seulement, “Il tue son ours” se distingue pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il se débarrasse des quatre crétins pour ne se concentrer que sur l’un d’eux, le petit homme ; ensuite, il file une action unique et cohérente du début jusqu’à la fin, sans la diviser en plusieurs fils narratifs vaguement reliés entre eux ; troisièmement, l’écriture en est parfaitement en accord avec le propos de Crane, qui consiste à suivre les pensées et les gestes d’un homme solitaire qui avance dans les bois sur la pointe des pieds, un fusil à la main et un chien de chasse à ses côtés, pour triompher de son premier ours, c’est-à-dire de tuer son premier ours, acte qui à la fin revêt la charge métaphorique de faire céder sa première femme ; enfin, parce que l’écriture est plus solide et précisément articulée que dans aucun autre des récits. Considérons ces extraits :

Le soleil couchant créait un tumulte étouffé couleur de flamme et de pourpre au bord de l’horizon, puis il sombra jusqu’à ce que ses rayons cramoisis viennent frapper les arbres. Tandis que les rouges rayons se retiraient, des armées d’ombres s’avancèrent subrepticement.

Un chien de chasse, à proximité de gros gibier, porte toute la misère du monde sur ses épaules et ses abois disent l’approche de la mort. Il regrette amèrement d’être venu.

Le canon de son fusil fureta rapidement sur la forme sombre. Sous l’avant de l’épaule se trouvait l’endroit. Une chance de percer le cœur, trancher une artère ou transpercer les poumons. Le petit homme vit un tourbillon de fourrure par-dessus le canon de son fusil. La terre disparut, se réduisit à rien. Plus que l’espace et le gibier, la cible et le chasseur. Folles émotions, puissantes au point d’ébranler des mondes entiers, se précipitaient en lui, mais sans faire frémir un seul nerf du petit homme.

Quand le fusil lâcha sa détonation, il fit trembler son âme jusque dans les plus intimes profondeurs. La création fut agitée d’une secousse et l’ours trébucha.

Puis le surprenant dernier paragraphe :

Le petit homme hurla de nouveau et bondit en avant, agitant son chapeau comme s’il guidait les acclamations de milliers d’autres. Il courut vers l’ours et lui donna un coup de pied dans les côtes. Sur son visage s’étalait le sourire d’un amant parvenu à ses fins.

Que faire des récits et chroniques du comté de Sullivan ? Les textes non fictionnels sont globalement solides bien que peu remarquables ; Crane y explore non seulement les légendes du passé mais parfois aussi les démythifie, ainsi par exemple dans son bref essai “Le Dernier des Mohicans” (l’héroïque guerrier de Cooper, Uncas, s’y révèle être un personnage pathétique et fort pitoyable dont la seule ambition est de trouver à boire, en ayant recours à “la charité, l’emprunt ou le vol”) et dans un autre essai intitulé “Un bien piètre héros”, qui reprend la légende tant acclamée du pourfendeur d’Indiens Tom Quick pour affirmer dans la dernière phrase que c’était “un meurtrier, purement et simplement”. Quant aux récits, le mieux que l’on puisse en dire est qu’ils sont de qualité inégale et que leur ton sent l’œuvre de jeunesse, celle d’un étudiant de deuxième année : et c’est précisément ce que Crane aurait été s’il n’avait pas quitté l’université. Hormis “Il tue son ours”, de belle facture, seul “La Montagne hypnotique” mérite une relecture. Le petit homme, de nouveau seul, imagine qu’une montagne avance sur lui, s’enfuit, s’arrête, découvre avec stupéfaction que la montagne se trouve à présent juste devant lui, l’attaque en lui jetant des pierres, puis, furieux, grimpe au sommet pour s’apercevoir que la montagne à ses pieds est “immobile”. Parabole étrange, elle n’est pas clairement lisible, mais annonce une image qui devait hanter les poèmes que Crane commença à écrire en 1894, car les montagnes (où la terre rencontre le soleil, où l’homme cherche Dieu) ne cessent de surgir des pages des Cavaliers noirs. Au demeurant, malgré leurs défauts et leurs hésitations, les récits du comté de Sullivan renferment quelques vifs éclats de prose qui préfigurent nombre d’obsessions de traits stylistiques distinctifs de Crane : un usage abondant de l’imagerie des couleurs pour exprimer l’état émotionnel comme l’expérience sensorielle, un don pour la métaphore inattendue et la comparaison-choc, une vision animiste de la nature (les arbres, les pierres, les plantes de ses bois sont vivants), une approche posée du personnage qui affirme la solitude de l’individu face à un univers indifférent, enfin un examen précis de la métaphysique de la peur, cette même peur qui parcourt tous les paragraphes de L’Insigne rouge du courage, que Crane devait commencer à écrire à peine deux ans plus tard. Il n’en reste pas moins aisé de comprendre la désaffection qu’il finit par éprouver envers ces premiers récits qui, sans l’œuvre qui suivit, auraient disparu de la mémoire humaine, comme la plupart des écrits depuis le début des temps. Cela dit, comment ne pas admirer certains passages surgissant de-ci, de-là dans ces œuvres pour le moins mineures, par exemple le paragraphe suivant, tiré du “Chien noir”, écrit, ne l’oublions pas, par un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans qui n’avait pas une idée claire de ce vers quoi il se dirigeait :

Le chien fantôme était allongé […] endormi plus loin le long de la route, contre le flanc exposé au vent d’une vieille cabane. Le maître du spectre était parti vivre dans le comté de Pike. Mais le chien s’attardait, comme un ami s’attarde sur la tombe d’un ami. Sa fourrure ressemblait à un vieux costume. Sa mâchoire pendait, découvrant ses dents sous ses babines flasques. Une famine jaune se lisait dans ses yeux. La cabane battue par les vents craquait et murmurait, mais le chien continuait à dormir. Toutefois, il se leva soudain, et lentement rejoignit la route. Il lança un long regard, les yeux pleins du désespoir de la faim, en direction de la vénérable demeure. La brise lui arrivait droit dans les narines. Il rejeta la tête en arrière pour émettre un long hurlement caverneux, puis se mit à remonter la route avec détermination. Peut-être avait-il reniflé un mort.

3

Après la fin de la saison d’été à Asbury Park, Crane partit vivre dans la maison de son frère Edmund près de Paterson. Le 16 septembre, Anna, la femme de Townley, eut une crise et se retrouva dans l’asile de Trenton. Le 30, pour des raisons que je peine à saisir, Townley se joignit à sa mère et trois de ses frères, William, Edmund et Stephen, pour une excursion à Hartwood. On se demande comment il put décider de partir à la pêche et en camping tandis que sa jeune épouse était en proie au délire dans un asile à des centaines de kilomètres de là, et qu’il ne pourrait la rejoindre dans le cas d’une nouvelle urgence. Qu’est-ce qu’il imaginait, et qu’est-ce que les membres de sa famille imaginaient, en l’invitant à se joindre à eux ? Était-ce de leur part une tentative de le distraire de ses soucis, ces soucis étaient-ils pour lui trop accablants pour leur faire face ? Impossible de le savoir, mais les mots laissés par Crane dans le registre à l’accueil de Hartwood à leur arrivée suggèrent que la bonne humeur régnait dans la famille : “Peu après la tombée du jour, un vol de Crane2 passa au-dessus de la propriété de l’Association et se posa près du club. La mère oiseau eut de considérables difficultés à maintenir le calme parmi ses petits et à les faire se retirer pour la nuit.” Le 2 octobre, il ajouta : “Mère Crane attrapa sept superbes brochets, à sa grande satisfaction et à la stupéfaction tout aussi grande de sa couvée. Le lendemain, elle prit trois autres beaux poissons en moins de trois heures.”

Étrange décalage. Comment réunir la terreur causée par l’effondrement mental et physique et une joyeuse sortie dans les bois ? La famille avait-elle perdu l’esprit elle aussi, ou montrait-elle un courage stoïque, ayant maîtrisé l’art de rire de ses propres tracas ?

À la fin du mois, on pouvait lire dans le Asbury Park Journal : “Anna Crane a été victime d’une deuxième attaque de paralysie ; son état de santé est précaire”, et deux semaines plus tard (le 6 novembre) la femme de Townley mourut. Le 28, le Journal publia un entrefilet apportant un démenti à la rumeur selon laquelle la mère de Crane était morte aussi (le 25 à Paterson) : “Mme Crane a participé à une convention WCTU à Boston et a attrapé un mauvais rhume. En outre, un furoncle au cou l’a obligée à rester alitée, et son état de santé est critique. La nouvelle du décès de sa belle-fille, arrivée après son alitement, a produit en elle une sévère détresse, dont l’on espère que des soins attentifs conjugués aux talents des meilleurs médecins viendront bientôt la soulager.” Tel ne fut pas le cas, et neuf jours plus tard, la mère de Crane était morte.

Non seulement ne sait-on rien de la réaction de Crane à cette mort, mais les six mois qui suivirent restent pour ainsi dire une page vierge dans sa vie. Hormis deux ou trois lettres rescapées, datées de février 1892, publiées dans sa correspondance (l’une envoyée de Lake View, l’autre de Port Jervis) et, dans le courant du mois de mai, une brève et assez déplorable virée sous la pluie dans le comté de Sullivan avec son ami Lawrence (qui écrit qu’il “n’avait presque pas vu Crane depuis plusieurs mois”), il ne reste pas de trace de ses activités personnelles entre la sortie d’octobre en famille à Hartwood et son départ pour Asbury Park à la fin du mois de mai pour une nouvelle saison de journalisme. Johnson commença la publication des récits du comté de Sullivan en février 1892, ce qui signifie que la plupart furent publiés quelques mois seulement après avoir été écrits, Johnson les insérant sans doute dans le supplément du dimanche comme il pouvait, chaque fois qu’il restait de la place, ce qui rend malaisé d’en déterminer la date d’écriture avec précision. C’est aussi vrai des premiers textes de Crane publiés sur la ville de New York, “Le Chariot accidenté”, qui parut dans le Tribune du 10 juillet 1892, mais avait vraisemblablement été écrit des semaines, voire des mois plus tôt, puisque Crane passa l’été à Asbury Park et ne vint pas vivre à New York avant la fin octobre, bien qu’un autre texte, nettement plus court, “C’qu’y dit, « Petey », on l’fait ”, publié dans le New York Herald le 4 janvier (moins d’un mois après la mort de sa mère), fût peut-être écrit un jour ou deux avant sa parution. À défaut de mieux, ces articles confirment qu’il venait en ville depuis la maison d’Edmund à Lake View pour des visites au tribunal de police à Jefferson Market ou déambuler dans les taudis du Lower East Side. Il avait sans aucun doute Maggie en tête, mais on ne sait pas quel en était l’avancement à ce stade. Johnson écrit que Crane lui montra une version du manuscrit en 1891 (même s’il devait vouloir dire 1892), qu’il trouva “brute à certains égards, mais produisant une puissante impression […] et palpitante de vitalité”, mais quelle que fût cette version, il est certain que Crane continua à travailler sur ce livre et ne commença pas la dernière version avant de s’être installé à New York à l’automne. Rien de cela n’importe. Ce qui compte, c’est ce trou dans l’histoire, à propos de la mort de sa mère, dont il ne dit rien, sauf peut-être dans La Mère de George, qu’il commença à écrire peu après la publication de Maggie en 1893. Mais il ne s’agit pas d’une œuvre autobiographique, et il faut avancer prudemment quand on lit un roman, pour résister à la tentation de considérer la fiction comme une vision non transformée de la vie de l’auteur.

Toutefois, quatre objets enfouis dans cet abîme méritent d’être explorés. Le premier est une lettre à son acolyte d’internat, Armistead “Tommie” Borland, qui vivait alors à Norfolk, en Virginie, ce même Borland qui avait vénéré Crane et tenté d’en être l’émule durant les années passées ensemble à Claverack. La lettre de Borland a été perdue, mais apparemment, en substance, elle consistait en plaintes dues à la rareté de la gent féminine en Virginie, plus précisément, de la gent féminine blanche. Un extrait de la réponse de Crane :

Alors comme ça, tu manques de femmes d’espèce blanche ? Quel grand malheur ! Quelle surprise ! Je n’aurais jamais cru que le monde tombe jamais si bas que tu en viennes à manquer de femmes. Thomas ! Tu dois vraiment te trouver dans une contrée abandonnée des dieux.

Lis donc juste les lignes qui suivent en chuchotant : Je… je crois que le noir fait très bien l’affaire… tant que le produit est bien frais, et pas trop noir.

Pour l’instant, je limiterai mes remarques aux mystères du sexe. Les sous-entendus portés par les épithètes noir et frais réclament toute notre attention, mais je remets l’examen de l’attitude changeante et contradictoire de Crane envers les questions de race et de préjugés ethniques à un chapitre ultérieur (voir ici). À ce stade précoce de son histoire, sa lettre à Borland semble confirmer que Crane, à vingt et un ans, n’était plus vierge (ce qui n’est guère surprenant), et parce que rien dans les archives ne nous donne à penser qu’il ait eu des amis noirs ou des contacts avec des cercles de la société noire, on peut supposer que les femmes noires avec lesquelles il coucha étaient des prostituées. On sait qu’il coucha avec des prostituées blanches, mais le point de départ de sa vie sexuelle (où, quand, comment) reste un mystère. Il est possible que l’éducation sexuelle d’un garçon qui fumait et buvait déjà à six ans ait débuté plus tôt que pour la plupart des jeunes hommes de l’époque, mais pour la très large majorité d’entre eux (en tout cas dans les classes moyennes), la satisfaction érotique avant le mariage ne pouvait venir que de prostituées, et dans les villes américaines des années 1890, il y en avait partout : dans les rues, les bordels, et même aux plus hauts balcons des théâtres, où l’on apercevait les masses courbées de couples en train de forniquer dans le noir tandis que, en bas dans la fosse, l’orchestre y allait bon train. Il ne m’appartient pas de porter un jugement moral sur les maux relatifs au commerce du corps ni de me lancer dans l’examen de l’hypocrisie d’un système social qui tacitement encourage ce genre d’échanges. La prostitution était une donnée alors, elle continue de l’être aujourd’hui, et que cela nous plaise ou non nous vivons dans un monde imparfait dans lequel le sexe est une marchandise à vendre et acheter. Ce qui m’intéresse, c’est de chercher à comprendre qui était Crane. Parmi une multitude d’autres choses, c’était un garçon qui éprouvait du désir envers les femmes, et couchait donc avec des prostituées, quelle que soit la couleur de leur peau. Plus précisément, il m’importe de comprendre l’écrivain en lui, et parce que les prostituées sont un élément central de sa première longue œuvre de fiction, il est édifiant de remarquer qu’il avait une connaissance intime du sujet. Sa lettre à Borland offre le premier indice et nous aide doublement, car elle coïncide avec la composition de Maggie.

Les deuxième et troisième objets furent les articles qu’il écrivit durant cet intervalle de six mois. Celui de janvier concerne deux garçons de sept ans et un de treize qui furent accusés d’avoir chipé des pinceaux et une conserve de maïs d’un étal dans le sud de Broadway. Petit forfait de peu de conséquence, certes, et que Crane dépeint comme tel, mais ce qui ressort de ce court texte est l’attention mise à saisir le parler de l’un des garçons, d’apprendre la langue des taudis new-yorkais pour la reproduire fidèlement sur la page. C’est la langue que parlent les personnages de Maggie, et nous voyons ici Crane commencer à la maîtriser. Les dialogues des récits du comté de Sullivan sont directs et familiers, sans qualité littéraire, mais ne ressemblent en rien à ceci :

“Ben quoi, fit le petit Alstrump, l’chef de la bande, au juge Divver, on jouait juste, c’est tout, à chat dans c’te rue, et y a ce type, là, « Petey » qui s’pointe et qui fait : « He les gars, et si on allait faucher des trucs. » Pis on y est allé, quoi. C’qu’y dit, « Petey », on l’fait. Lui, l’a fauché des trucs, moi pas, et pas eux, non, on n’a rien pris.

— Qui est Petey ? demanda le juge Divver.

— Ben, c’est Petey Larkin, l’aut’type, là, çui d’Thompson Street.”

Quelle que soit la date à laquelle il a été écrit, “Le Chariot accidenté” montre que Crane a franchi un pas et atteint une qualité supérieure à tout ce qu’il a écrit auparavant. D’environ deux mille cinq cents mots, c’est le récit rigoureusement détaillé d’un bouchon dans une rue non précisée du sud de Manhattan. Deux grands chariots pleins de meubles traînés par quatre chevaux descendent à grand fracas l’étroite voie quand la roue du second se détache, faisant s’arrêter derrière lui un nombre de véhicules de plus en plus grand. En d’autres termes, comme c’est le cas pour la plupart de ces textes de jeunesse, c’est une histoire sur presque rien, banal épisode passager du quotidien de la ville, mais la narration de Crane déborde à ce point d’énergie, portée qu’elle est par un flux de phrases si merveilleusement tournées, que l’on poursuit la lecture avec un étonnement ravi, de la même façon que l’on écoute un artiste chanter un aria à la perfection dans un opéra par ailleurs sans grand intérêt. Le deuxième long paragraphe, qui inclut certaines des plus longues phrases que Crane ait jamais écrites, mérite d’être cité in extenso, pour montrer ce dont était capable cet écrivain à ce moment de son développement fulgurant :

On secoua, on inclina, procédant lentement, et un tramway tiré par des chevaux et muni d’une lanterne rouge arriva derrière eux. Le tramway était rouge, sa lanterne ronde était rouge, et les cheveux du conducteur étaient rouges. Il donna un coup de sifflet strident en faisant claquer les rênes avec impatience. Puis il siffla de nouveau. Martela le tableau de bord rouge avec son crochet au point d’en faire trembler la lanterne rouge. Alors un tramway avec une lanterne verte s’approcha lentement derrière le tramway à la lanterne rouge ; et le conducteur vert donna un coup de sifflet et martela son tableau de bord ; le contrôleur du tramway rouge saisit la sangle placée sur la plateforme arrière et fit retentir le gong au-dessus de la tête du conducteur rouge en un roulement si assourdissant que ce dernier s’emporta, se hissa sur la pointe des pieds et gonfla les joues comme s’il eût joué du trombone dans une fanfare de rue allemande, et usa de son sifflet jusqu’à ce qu’une personne douée d’imagination puisse voir s’en envoler des lanières, et martela son tableau de bord rouge jusqu’à cabosser le métal et tordre le crochet. Et juste au moment où le conducteur du tramway à la lanterne bleue récemment arrivé commençait à jouer du sifflet et marteler son tableau de bord et le contrôleur vert à faire retentir sa cloche comme un diable, mettant en rage le conducteur vert qui se leva pour siffler et marteler comme nul ne l’avait fait auparavant, faisant perdre les quelques vestiges de maîtrise de lui-même qui restaient au contrôleur rouge, qui se mit à secouer vigoureusement la sangle de la cloche à laquelle il s’agrippait des deux mains, en une danse frénétique et démente, qui bien sûr précipita au bas de son trône branlant la Raison déjà instable du conducteur rouge, qui lâcha sifflet et crochet et se mit à hurler, glapir, pousser des cris d’orfraie, plus fort que le pire des démons incarnés croisant le chemin du plus austère des Presbytériens écossais jamais ne hurla, ne glapit et ne poussa de tels cris, après que le bonhomme eut descendu le plus fort des whiskys ; à ce moment précis, la roue avant gauche du chariot de derrière tomba et l’axe bascula. Le chariot fit une violente embardée, oscilla, tituba, tangua et bascula puis s’arrêta ; le conducteur rouge tira le frein d’un grand coup et ses chevaux s’écartèrent pour éviter d’être écrabouillés entre le tramway et le chariot ; les autres conducteurs tirèrent leur frein d’un coup sec et leurs chevaux s’écartèrent ; les deux hommes suspendus au sommet de la falaise du strapontin placé à mi-hauteur à l’avant du chariot échoué se mirent à pousser de grands cris à l’intention de leurs frères du chariot de devant ; une fille de six ans portant un seau de bière traversa sous le cou des chevaux rouges ; un garçon de huit ans grimpa sur le tramway rouge en agitant les suppléments sportifs des journaux du soir ; une fille de dix ans passa devant les chevaux du chariot, portant deux seaux de bière ; un garçon indéterminé plongea un doigt dans la graisse noire de l’essieu de la roue arrière droite et se mit à peindre son nom sur le paysage rouge sur le flanc du chariot ; un garçon avec une petite tête et de grandes oreilles examinait les anneaux blancs sur les martingales des chevaux à l’avant du chariot dans l’intention de les voler à la faveur du tumulte ; une fille de seize ans, tête nue, un rouleau de vestons inachevés sous le bras, traversa la plateforme avant du tramway vert. Tandis qu’elle rejoignait le trottoir, un barbier sortit d’une échoppe à dix cents et s’exclama “Eh, la belle !” et elle de répondre “Bas les pattes !” avec un parfait mépris avant de bifurquer dans une rue secondaire. Quelques gouttes d’une tiède pluie d’été commencèrent à tomber.

Le point de vue est celui d’une caméra juchée sur un trépied. Elle est en plan fixe, donc seuls les éléments qui entrent dans le champ de la caméra sont inclus dans la chronique. D’abord les chariots et les hommes qui les conduisent, suivis par les tramways derrière les chariots, et quand le deuxième chariot perd une roue et que la circulation se fige, des enfants commencent à pénétrer le champ pour en sortir aussi vite, présentés chacun par son sexe et son âge, fille, garçon, fille, six, huit et dix ans, mais juste au moment où un motif semble être en passe de s’installer, l’auteur le rompt en présentant l’enfant suivant comme un “garçon indéterminé” et celui d’après comme un garçon avec “une petite tête et de grandes oreilles”, maintenant ainsi le lecteur en déséquilibre et donc davantage concentré sur ce qui se passe, et il se passe au moins deux choses en même temps : la description de ce qui est visible dans le cadre et le rythme de la langue hautement connotée utilisée par l’auteur pour soutenir les images qu’il nous offre. La langue est la pulsation vitale du texte, qui change ce qui aurait pu être le récit étroit et terne d’un fait divers, un non-événement, en une œuvre effervescente. Au fur et à mesure que l’on progresse dans le texte, de plus en plus de monde s’entasse dans le cadre, les faits se multiplient, les véhicules s’empilent, produisant des phrases telles que celle-ci, que Samuel Beckett aurait pu inclure dans Watt, écrit cinquante ans plus tard : “Un tramway avec une lanterne blanche, un tramway avec une lanterne blanche et rouge, un tramway avec une lanterne blanche et une bande verte en travers, un tramway avec une lanterne bleue et un cercle blanc autour, un autre tramway avec une lanterne circulaire rouge et un autre avec une lanterne rouge aplatie les avaient rejoints et s’étaient arrêtés.” Tandis que des efforts frénétiques sont déployés pour réparer la roue, on voit le barbier à dix cents lorgner une autre jeune fille, qui s’attire aussi les attentions amoureuses d’un policier, mais il est en service et doit maintenir l’ordre, puisque plus de cent personnes sont à présent attroupées sur le trottoir, aussi laisse-t-il la fille, pour “forcer le chauffeur du chariot à cesser son mouvement guerrier, au plus grand dégoût de la foule. Puis il donna un coup de poing dans le dos de l’homme aux bretelles du bout de sa matraque avant de se retourner vers la fille”.

Remarquez que Crane ne juge jamais les faits et gestes des gens qui tombent sous ses yeux. Le petit chapardeur qui convoite les martingales, le barbier libidineux qui convoite la fille, et le policier qui fait des excès de zèle en donnant un coup de matraque à l’homme aux bretelles ne font pas l’objet des réactions sentencieuses et bien-pensantes de l’époque, avec sa tendance au sermon. Crane tient à garder ses distances, calme et sans passion, sans s’insinuer dans l’action qu’il décrit, laissant les faits parler d’eux-mêmes. C’est un rigoureux point de vue à la troisième personne, qu’il maintint, à quelques rares exceptions près, jusqu’au bout de sa carrière d’écrivain. Associé à la richesse métaphorique de sa prose et à son lyrisme intrinsèque, il produit sur le lecteur un effet curieux, déstabilisant, un effet étrange. Dans “Le Chariot accidenté”, il commence à découvrir cette étrangeté en lui, progressant du même coup un peu plus loin encore dans le parachèvement de son style.

Le quatrième objet fut un événement qui n’arriva pas à Crane lui-même mais à son frère William, terrible fait qui prouva ce dont étaient capables les citoyens d’une ville yankee comme Port Jervis, balayant d’un revers de main le mythe selon lequel les exactions racistes n’arrivaient que dans le Sud. Le 2 juin 1892, quatre jours après le départ de Crane pour Asbury Park, Robert Lewis, homme noir accusé à tort d’avoir violé une femme blanche, fut sorti de force d’un fourgon de police et pendu à un érable par une masse hystérique, quelque deux mille personnes en tout, en plein centre-ville, devant l’église réformée. La maison de William se trouvait juste en face, et quand il entendit les cris il sortit en trombe et fit ce qu’il pouvait pour interrompre le lynchage, fendant la foule et attrapant la corde juste au moment où “on hissait le corps” (Port Jervis Evening Gazette). À ce stade, Lewis était encore en vie, et William semblait l’avoir sauvé, mais rien ne pouvait arrêter la foule, qui se mit à scander “Pendez-le”, “Pendez tous les nègres” ; William fut poussé violemment et Lewis hissé de nouveau, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le geste de William n’avait fait que repousser l’inévitable, mais il avait agi noblement, avec un héroïsme quasi impossible, car fort peu d’hommes auraient eu le courage d’oser faire ce qu’il fit : risquer sa propre vie pour empêcher la mort d’un autre en s’opposant à une foule en furie, animée par la haine. Son plus jeune frère ne fut pas témoin de la scène, mais il est indubitable qu’il en entendit parler et ne l’oublia pas. Cinq ans plus tard, il écrivit Le Monstre, qui se déroule dans une ville inspirée par Port Jervis et dont le protagoniste est un homme noir. S’il n’y a pas de lynchage à proprement parler dans la novella, les citoyens de Whilomville montrent envers la justice une attitude qui est peu différente de celle des citoyens de Port Jervis le soir du 2 juin 1892. Dans cette même ville, treize ans plus tôt, un homme noir avait eu la chair arrachée des os du visage par le feu d’un canon à cause d’un allumage raté. Et à présent ceci.

4

Cet été-là à Asbury Park, Crane, alors âgé de vingt ans, tomba amoureux pour la première fois, pas “tête la première, comme il arrive à dix-sept ans”, ainsi qu’il l’écrivit à propos de l’une de ses toquades d’internat, mais avec la passion sérieuse d’un jeune homme de vingt ans en quête de l’âme sœur qui serait sa compagne pour le reste de la longue route s’étalant devant eux. Vingt ans, ce n’est pas dix-sept, mais cela reste un jeune âge, avec sa précarité, et quelle que fût l’expérience ou le manque d’expérience de Crane en matière charnelle, il n’avait pas la moindre idée de comment faire sa cour dans la bourgeoisie, et il fut un courtisan nerveux et maladroit, quelque peu dépassé par les événements, sembla-t-il, mais vouant à la belle une adoration intense, avec un mélange énigmatique de réserve paralysante et de brusques éclats taquins. Heureusement pour lui, ses sentiments furent payés de retour. Si cette romance ne conduisit à rien de concret, l’amour de Crane ne fut pas une illusion passagère ni une amourette d’été, et il ne renonça pas à l’espoir d’épouser Lily Brandon Munroe avant 1898, six ans après leur rencontre.

Elle avait un an de plus que lui et était déjà mariée, mais mal mariée et une distance s’était déjà instaurée entre elle et son mari, Hersey Munroe, géologue qui, employé comme topographe par le Bureau de géologie des États-Unis, s’absentait souvent pour son travail. Jeune femme née dans une famille riche, elle avait reçu son éducation en Angleterre et à New York, et passait l’été à l’hôtel Lake Avenue d’Asbury Park avec sa belle-mère et sa sœur cadette, Dottie. Le bureau de Townley se trouvait dans le même hôtel, où Crane la rencontra. Durant les deux mois qui suivirent, ils sortirent souvent ensemble en public, faisant des tours de carrousel à l’hippodrome ou marchant sur la plage ou la promenade, mais ce qu’ils firent ensemble en privé reste un mystère. Je suppose qu’une femme mariée frustrée devait vraisemblablement être moins timide dans le domaine de l’intimité physique qu’un jeune célibataire vierge, mais ce n’est là qu’une observation générale qui ne nous dit rien de ce cas particulier. Le sexe est la page blanche qui se trouve au cœur de presque toutes les biographies et parce que l’on n’a rien découvert de ses appétits érotiques (sauf qu’il fréquentait des prostituées, comme des millions d’autres hommes), ni rien des appétits de Lily Brandon Munroe, on peut tout aussi bien imaginer qu’il réprima ses pulsions pour se présenter à elle en honorable gentleman, digne de son amour. Je suis enclin à en douter, mais je peux avoir tort. Spéculation à part, ce que l’on sait avec certitude c’est que Crane demanda à Lily de s’enfuir avec lui, qu’elle réfléchit à sa décision soigneusement avant de rejeter son offre. On sait aussi que les deux familles désapprouvaient la possibilité d’une union entre eux.

La plupart des traces restant de cet été furent consignées en 1948, cinquante-six ans après, quand Lily n’était plus Mme Munroe mais Mme George F. Smillie, matrone de soixante-dix-huit ans qui accepta de répondre aux questions du chercheur et biographe Ames Williams à propos de cette ancienne aventure avec Crane. Malheureusement, Williams ne la cite pas directement mais résume ses remarques, ajoutant encore une distance entre l’alors de 1892 et le maintenant de 1948. Par nécessité, le récit est unilatéral (reposant sur ses souvenirs à elle, et régi par son point de vue), mais il semble honnête, ou du moins ne semble pas trahir la vérité, dans le cadre qu’elle lui a imposé, s’en tenant rigoureusement à la surface des faits sans jamais s’aventurer dans l’intimité de ses sentiments. Mais comment pourrait-on lui reprocher sa réticence ? Elle était devenue une vieille femme, et pourquoi révéler à un étranger des secrets personnels si longtemps gardés ? Sans entrer dans leur intimité, le récit apporte néanmoins des informations d’intérêt. Parmi ses souvenirs, rapportés par Williams :

[...] pas un bel homme, mais avec de remarquables yeux gris en forme d’amande […] semblait de constitution fragile […] une toux sèche […] fumait sans relâche et avait en général une cigarette lui pendant de la lèvre inférieure […] buvait très peu […] d’une pauvreté abjecte et ne mangeant pas à sa faim […] indifférent aux questions vestimentaires […] prenait des notes sur ses manchettes […] plutôt prude […] faisait des commentaires sur les costumes de bain portés par les femmes […] n’aimait pas danser, mais dansa plusieurs fois avec Lily. Lily avait une belle voix et s’attirait un groupe d’admirateurs quand elle chantait ; Crane la découragea de poursuivre cette pratique […] [ils] passèrent de joyeux moments sur le carrousel à essayer d’attraper les anneaux, allaient acheter de la crème glacée chez Day (Crane n’en mangeait pas et Lily se sentait coupable de dépenser en futilités son maigre revenu), marchaient sur la promenade en bois et observaient les gens. Steve […] aimait regarder les vagues avec Lily […] lui disait que chaque fois qu’elle verrait l’océan, elle penserait à lui […] [il] détestait ces vieilles commères assises devant les hôtels […] et prenait un malin plaisir à les choquer. Steve était très amoureux de Lily et elle de lui, mais il ne semblait avoir aucun plan d’avenir concret et c’était pour lui une source d’angoisse et de mélancolie […] un esprit agité cherchant un bonheur qui semblait toujours inaccessible […] il lui dit un jour qu’il ne vivrait pas longtemps. Tout ce qu’il voulait, c’étaient quelques années de vrai bonheur. Crane supplia Lily de s’enfuir avec lui et elle considéra sa proposition sérieusement avant de la décliner […].

En large part, elle fait de Crane un personnage hautain et peu sympathique, un mélange de pruderie (les costumes de bain des femmes), de jalousie (qu’elle chante devant les autres), et de morosité (méditant sa mort prématurée), comme si, cinquante-six ans plus tard, elle récapitulait toujours les raisons pour lesquelles elle avait refusé son offre, et pourtant comment réconcilier ses inquiétudes avec cette déclaration directe : Steve était très amoureux de Lily et elle de lui ? Pourquoi tomber amoureuse d’un moralisateur sinistre s’il ne l’avait pas été qu’à l’occasion, et le reste du temps, un autre homme, bien plus aimable ? Sinon pourquoi aurait-elle envisagé de s’enfuir avec lui ? Il manque ici un élément, concernant le genre de personnes qu’ils étaient ensemble, et plus de soixante-dix ans après qu’elle accepta de répondre aux questions de Williams, longtemps après la mort de Lily Brandon Munroe Smillie, ce récit non fait reste enfoui dans sa tombe.

D’autres éléments, plus vérifiables, liés à cet été et au-delà. Crane s’entendait bien avec la petite sœur de Lily, Dottie, alors enfant, la traitant de la manière taquine et chaleureuse qui lui venait naturellement, lui, l’oncle de nombreuses filles (William à lui seul en avait cinq), et paria un jour un collier que son frère Townley ne se marierait pas une troisième fois (elle gagna, il perdit). Le 7 août, six semaines environ après avoir rencontré Lily, Crane publia un récit humoristique dans le New York Tribune, intitulée “Le Capitaine”, qui n’avait rien à voir avec le genre de reportage qu’il avait jusque-là produit cet été à Asbury Park. Sans aucun doute inspiré de sa romance avec Lily, ce texte est écrit au présent, stratégie rare si ce n’est unique dans son œuvre de fiction, qui souligne à quel point il vivait alors pleinement le temps présent, en était imprégné, s’en délectait. Le Capitaine, “merveilleux et mystérieux esprit”, est à la fois membre de l’équipe des pompiers du village et skipper d’un catboat, ce qui lui permet de gagner sa vie en faisant traverser le Détroit à des troupes de touristes (pas un détroit particulier, juste le Détroit). Dans ce récit, quatre passagers sont à bord ce jour-là, une jeune femme de Baltimore, une autre de Philadelphie, une de New York et “« un élégant jeune homme » de nulle part”. Toutes les femmes sont Lily, sous une apparence ou une autre. Celle de Baltimore (Lily et son mari vivaient dans la ville de Washington, toute proche) parle “d’une voix douce, avec un très léger accent du Sud”, et quand elle lève les yeux pour examiner le ciel, elle demande au Capitaine s’il y a de l’orage dans l’air (première allusion sexuelle en anglais). La jeune femme de Philadelphie, sur un ton badin, l’interroge sur l’extinction et l’allumage des incendies (deuxième allusion) et quand la jeune femme de New York a les cheveux trempés par une éclaboussure, elle ôte ses épingles et libère sa chevelure. Tandis que les mèches lui tombent en cascade sur les épaules, elle demande au Capitaine si elle lui plaît ainsi. “On dirait les gitans qui campent dans les bois derrière la maison, dit-il. Ils sont sauvages, vous savez” (troisième allusion). Enfin, quand la jeune femme de Baltimore s’essaie à pêcher, elle adresse au Capitaine un “sourire troublant” et lui demande ce qu’elle va attraper d’après lui. “« Ma foi, répond-il à voix basse […] vous pourriez bien attraper un de ces hommes. Y en a pas un assez lourd pour casser votre ligne. »” Peut-être Crane prend-il ses désirs pour des réalités, mais quand il écrivit cette petite friandise, il n’avait pas encore essuyé le refus de Lily et gardait espoir.

On sait aussi qu’il lui donna des exemplaires d’un certain nombre de ses récits ainsi que le manuscrit de Maggie, que son ami peintre David Ericson accepta de faire son portrait mais ne l’acheva pas, pour des raisons qui n’ont jamais été expliquées (peut-être Lily dut-elle rentrer à Washington, ou Ericson était-il trop occupé, ou d’autres raisons encore), et que Crane fut invité à dîner chez les Brandon en ville. Le père de Lily, homme d’affaires prospère, n’avait aucun intérêt à autoriser sa fille mariée à s’acoquiner à une racaille de vagabond bohème, et quand Crane se mit à parler français à table, ayant appris que M. Brandon parlait plusieurs langues couramment, le père de Lily l’interrompit par cette remarque abrupte et sans humour : “Ma fille ne parle pas français, monsieur Crane.”

Lors de ce dîner, ou peut-être d’une autre visite un peu plus tard, Crane était accompagné par son ami artiste Corwin K. Linson (connu sous le nom de CK, à prononcer Seek, “chercher”), qui, dans son précieux essai biographique Mon Stephen Crane (publié en 1958 mais écrit des années auparavant), rapporte certains moments de conversation durant lesquels Crane parle de son œuvre à Lily et déclare : “On ne trouve pas une ligne de prêche dans Maggie ! Un artiste n’a pas à se mêler de prêcher.” Selon Linson, la conversation portait sur de nombreux sujets en plus des livres, et dans l’ensemble “explorait les intérêts de la jeunesse”, ce qu’il avait trouvé “rafraîchissant et délicieusement révélateur”. Plus tard, “Quand nous fûmes de nouveau dans la rue […] Stevie resta silencieux pendant que nous passions devant deux ou trois pâtés de maisons. Puis soudain il se tourna vers moi. « CK ! Ça ne t’a pas plu ? Je ne connais rien de plus raffiné que le discours naturel d’une belle jeune fille qui en a dans la tête »”.

Il est évident qu’il était fou d’elle, au point que son ardeur le conduisit parfois aux excès romantiques d’un Werther malade d’amour, ou du languissant Michael Furey, frappé par le destin dans les Morts de James Joyce. Un soir à New York, Crane demanda à Lily d’allumer une bougie dans sa chambre afin qu’il puisse depuis la rue la regarder se déplacer à l’intérieur. Lily alluma la bougie, mais il se mit à pleuvoir, et croyant qu’il avait dû s’en aller, elle l’éteignit. Il ne s’en alla pas. Il resta dans le noir sous la pluie plusieurs minutes, peut-être une heure, dans l’espoir que la bougie serait rallumée, et quand enfin il rentra chez lui, il était complètement trempé. Il ne mourut pas comme Michael Furey, mais attrapa un rhume abominable et fut malade des jours durant.

Autre épisode : à un moment de la relation de Lily avec Crane, son mari eut vent de ce qui se tramait et détruisit tout ce qui dans la maison avait trait à lui, et qui devait sans doute avoir été caché dans quelque recoin secret : lettres, photographies, manuscrits. Par quelque miracle, quatre lettres échappèrent à la purge. Quatre sur combien, peut-on se demander, mais il y en a au moins quatre, qui constituent les rares bribes de témoignages donnant le point de vue de Crane.

Ces lettres sont souvent pénibles à lire, presque gênantes dans leur vantardise et le désir puéril de Crane d’impressionner Lily, bouleversantes par l’intensité de leur innocence et leurs déclarations d’amour emphatiques, entachées par de déroutants changements de ton et de fréquentes fautes d’orthographe (Crane avait une orthographe abominable), mais sont malgré tout émouvantes et d’une douloureuse sincérité, l’œuvre non pas d’une étoile littéraire en pleine ascension mais d’un amant déchu, inexpérimenté, se trouvant dans l’impossible position d’essayer de reconquérir, mais sans ramper ni l’accuser ni la supplier de lui accorder une deuxième chance, celle qui l’avait rejeté.

La première lettre est datée d’avril 1893, un mois après la publication de Maggie, et trois après leur dernière rencontre. S’adressant à Lily en ces termes : “Ma très chère L. B.”, il explique son silence ainsi : “Ces trois derniers mois furent des mois d’intense labeur pour S. Crane. J’essayais de voir si je pouvais mériter que tu penses à moi […]. Eh bien, enfin j’ai accompli quelque chose. J’ai écrit un livre.” Plutôt que de parler du livre lui-même, il poursuit en citant tous les hommes brillants qui l’ont admiré (Garland, Howells, B. O. Flower de l’Arena, Albert Shaw de la Review of Reviews, l’éditeur du Forum), et d’ajouter : “Je crois donc pouvoir dire que si je « fais attention », c’est presque un succès. Et « si jeune en plus », disent-ils.” Crane s’efforce de lui prouver qu’il n’est pas l’homme peu motivé et en pleine dérive qu’elle croit avoir rencontré l’été passé, mais un jeune homme plein d’allant, qui a entrepris sa conquête du monde, et s’il est capable de conquérir le monde, sûrement que, par extension, elle aussi voudra bien se laisser conquérir par lui. Puis, se rendant compte qu’il est peut-être allé un peu loin dans la vantardise, il fait marche arrière et déclare : “Je ne peux tolérer aucune vanité dans mon œuvre. Je n’écris ceci que pour te faire savoir la raison de mon si long silence.” À la phrase suivante, toutefois, c’est un autre revirement, et il replonge : “J’ai cru que si j’étais capable de me mesurer à certains des grands hommes je pourrais voir si j’étais digne de penser à toi, L. B.” On s’attendrait à l’inverse, assez digne pour que tu penses à moi, ce qu’il énonce dans le premier paragraphe, mais il renverse la proposition et remet en question sa propre valeur en tant qu’être humain, et si au bout du compte il se trouve indigne, il aura perdu le droit de laisser Lily entrer dans son esprit. En proie à une parfaite confusion, il a un tel désavantage à ce stade (Lily a tous les atouts en main, il n’a que sa fierté, et malgré ses fanfaronnades, il semble à peine y croire encore) qu’il n’a d’autre choix que de conclure, certes assez piteusement, avant de signer : “Et moi ? Je n’ai fait que penser à toi, en me demandant si cela te faisait quelque chose que l’on dise cela de moi. Ou si tu a [sic] oublié ?”

On ignore si Lily répondit à cette lettre, de même que la fréquence de leur correspondance entre avril 1893 et l’hiver 1893-1894, date à laquelle on peut supposer que Crane lui écrivit la deuxième des quatre lettres qui subsistent. À peu près à l’époque de la première, toutefois, le printemps 1893, alors que Crane avait commencé à former le projet de L’Insigne rouge du courage, il écrivit une nouvelle intitulée “Au rythme de la jeunesse”, l’un de ses meilleurs récits de la première époque, et directement rattaché à Lily et aux mois passés ensemble à Asbury Park, le tout changé en fiction, conte de fées moderne d’environ quatre mille mots. À la différence du style hésitant et maladroit de la première lettre, “Au rythme de la jeunesse” file à toute allure et avec une assurance éblouissante, démontrant une fois de plus, pour la millième fois dans l’histoire de la littérature, que l’homme et l’artiste ne sont pas la même personne, bien qu’ils se trouvent habiter le même corps, et que ce qui fait bredouiller et trébucher l’homme dans sa vie quotidienne peut chanter et danser dans l’œuvre.

Un vieux grincheux bagarreur nommé Stinson, propriétaire du Mammouth Carrousel dans une station balnéaire non identifiée, se met en rogne quand il découvre l’un de ses employés faisant les yeux doux à sa fille. Le travail du jeune homme consiste à rester debout sur une plateforme, à manipuler un long bras en bois maintenant les anneaux que les enfants cherchent à décrocher quand ils passent devant lui (l’enfant chanceux qui attrape l’anneau de cuivre gagne un tour gratuit). Le jeune homme est coincé là sur sa plateforme étroite tout le matin et tout l’après-midi, sans pouvoir bouger ni sur la gauche ni sur la droite, mais quand il se contorsionne d’une certaine manière, en regardant en bas il peut apercevoir Lizzie, la fille de Stinson, qui vend des billets à la caisse, le visage légèrement assombri par une voilette en “filet argenté”, mais pas tant qu’elle ne puisse lui retourner son regard. Ces contraintes géométriques sont du Crane à l’état pur, le jeune homme prisonnier de sa planche de bois, la jeune fille prisonnière de sa voilette en filet, de même que tous les personnages du “Chariot accidenté” sont prisonniers du rectangle de la caméra en plan fixe. Le décor fait aussi penser à certaines des manipulations retorses des comédies muettes de Harold Lloyd ou Buster Keaton, et, phénomène assez étonnant, bien qu’il eût été écrit trente ans avant que ces films ne fussent tournés, beaucoup du récit de Crane se déroule dans l’esprit de la comédie muette. Les amants ne peuvent pas parler, seulement se lancer des œillades, et tout le jeu dramatique de leur flirt se déploie à travers l’interaction de ces regards.

La cour silencieuse fut menée par-dessus les têtes de la foule amassée autour de l’éclatante machine. Les regards éloquents du jeune homme filaient sans bruit, porteurs de leur message, sans que nul ne les remarque. De cette manière, une compréhension subtile, une complicité avaient fini par s’établir entre les deux. Ils communiquaient avec précision tout ce qu’ils éprouvaient. Le jeune homme disait son amour, sa vénération, son espoir dans les changements à venir. La jeune femme lui disait qu’elle l’aimait, qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne savait pas si elle l’aimait, qu’elle l’aimait.

C’est seulement dans la seconde moitié du récit qu’ils parviennent à échanger quelques mots sur la plage, de nuit. Le jeune homme bégaie, la jeune fille boude, mais leur amour est confirmé, et le lendemain après-midi, ils s’enfuient ensemble, dans une voiture “traînée par l’esprit zélé d’un jeune cheval moderne”. Stinson les poursuit dans un taxi traîné par une vieille carne boiteuse, et tandis que les amants disparaissent au loin,

il se mit à se sentir impuissant. […] L’autre véhicule, c’était la jeunesse, allant au rythme de la jeunesse, volant à tire-d’aile sur l’espoir des rêves. Il commença à comprendre ces deux enfants loin devant lui, et il connut un sentiment soudain de respect mêlé de crainte, car il comprenait le pouvoir de leur jeune sang, le pouvoir de s’envoler dans l’avenir avec détermination et de sentir l’espoir de nouveau […].

Lizzie (Lily) s’enfuit avec son homme, et le vieux Stinson (“Ma fille ne parle pas français, monsieur Crane”) reste seul dans la poussière.

La deuxième lettre, plus développée, est plus révélatrice, mais aussi pleine d’une résignation désespérée, Lily étant toujours prisonnière de son mariage à Munroe et, pour augmenter encore les difficultés dans l’entreprise de séduction menée par Crane pour la faire revenir à lui, mère d’un petit garçon nouveau-né.

Ton visage est une torture, qui m’apparaît sans cesse, avec ses traits et ses sourires que j’adore, devant moi toujours ton image indélébile, avec ses parfums de joies passées, et qui s’entête à répéter en murmurant les chagrins du présent, pour moi si tragiques parce qu’ils semblent gravés à jamais. […] Ces jours passés avec toi ont été à mes yeux bien utilisés, dussent-ils me valoir des années de malheur. Mieux vaut t’avoir connu [sic] et souffrir que ne pas t’avoir connu [sic]. Je n’échangerais pas le moindre détail que je me rappelle de toi ; ne renoncerais pas au plus petit souvenir des moments passés en ta compagnie. […] Je ne demande rien en retour. Seulement d’être autorisé à te dire que je t’adore ; que tu es l’ombre et le jour de ma vie – ma vie entière.

Crane poursuit alors en lui annonçant qu’il va partir en Europe (le voyage ne se concrétisa jamais) et ajoute, avec une stupéfiante retenue : “Je suis resté longtemps en ville. J’ai mené une vie étrange”, éludant l’énorme masse de travail produit dans l’année et la pauvreté accablante qu’il a connue, puis dans la phrase suivante du même paragraphe, il vient à Dottie : “J’ai récemment appris que Townley est marié. Pour cela, je dois un collier à Dottie. Je suis ravi à l’idée d’avoir une dette envers elle.” Après deux ou trois remarques d’autosatisfaction voilée sur le soutien des “critiques de Boston et de M. Howells”, qu’il attribue à l’effet épanouissant qu’elle a eu sur lui en se désignant comme “l’homme que tu as fait”, il termine sa lettre en sollicitant une réponse : “Écris-moi ma chérie, car j’en ai besoin. Je pourrais partir pour l’Europe plus tôt que je n’en ai le projet à présent. Et dans mon infinie solitude, mieux vaut que je dispose de tous les bienfaits de ce que tu pourras me dire.”

La troisième lettre est la plus longue des trois, écrite plusieurs mois après les autres et envoyée en mars ou avril 1894, presque deux ans après leur idylle estivale sur la côte du New Jersey, et à ce stade, Crane apparemment a renoncé à son vieux rêve de partager un éventuel avenir avec elle. L’essentiel de la lettre le concerne lui, ses luttes et ses avancées en tant qu’écrivain, et pour cela, la lettre est importante, mais c’est seulement dans les dix dernières lignes de cette lettre qui en compte soixante-dix (sous sa forme publiée) qu’il aborde le sujet de leur couple. Crane n’écrivit presque rien en termes de critique littéraire et ne commenta que très rarement son propre travail (et souvent en se contredisant), mais ses remarques à Lily furent parmi les premières qu’il écrivit sur son œuvre, et si elles ne disent pas grand-chose sur ce qu’il faisait effectivement, elles donnent une bonne idée de ce qu’il pensait être en train de faire, ce qui a tout autant de valeur.

Ma carrière a été un combat plus qu’un voyage. Quand je t’ai quittée, tu sais, j’ai renoncé à l’école littéraire habile. Il me semblait qu’il y avait mieux à faire de sa vie que de se creuser la cervelle pour trouver des expédients, fussent-ils astucieux et brillants. Aussi ai-je développé de mon côté un petit credo artistique qui m’a paru bon. Plus tard, j’ai découvert que ma croyance était identique à celle de Howells et Garland et me suis donc retrouvé impliqué dans la superbe guerre entre ceux qui disent que l’art est le substitut de la nature pour l’homme et que nous remportons le plus grand succès quand nous approchons au plus près de la nature et de la vérité, et ceux qui disent que… ma foi, je ne sais trop ce qu’ils disent. Pas grand-chose, ils ne le peuvent pas. […] Si je m’en étais tenu à mon style à la Rudyard Kipling, la route aurait pu être plus courte, mais, ah, ce n’aurait pas été la vraie route. Ces deux années de lutte valaient la peine. À présent, je suis presque au bout. L’hiver m’offre un ancrage ferme.

N’oublions pas qu’il n’a que vingt-deux ans à l’époque, ce n’est plus un débutant de dix-neuf ou vingt ans mais il est toujours en lutte, et parce qu’il a pris des coups dans la “superbe guerre” et continuait d’en prendre, il était d’humeur pugnace, jeune homme se battant pour sa vie artistique, et s’il sentait que Howells et Garland étaient ses alliés, il s’accrocherait à eux pour obtenir leur soutien, alors qu’ils savaient tous deux (Crane peut-être pas) que le jeune homme était bien plus audacieux et radical qu’aucun d’eux. Post Wheeler, l’ami de Crane, corrobora cette déclaration : “Garland avait compris que Stevie ouvrait une piste nouvelle à travers la jungle hypocrite et mièvre des lettres américaines bien sages, mais n’avait pas lui-même l’intention de la suivre.”

Quant à Lily et la passion brûlante que Crane portait toujours en lui, voici comment il achève sa lettre :

Ne m’oublie pas, ma chérie, jamais, jamais, jamais. Car tu es pour moi la seule femme dans ma vie. Je dois être condamné, j’imagine, à mener une existence solitaire de rêves futiles. Cela m’a rendu meilleur, a élargi ma compréhension des gens et ma sympathie envers ce qu’ils peuvent endurer. À cela, je dois tout ce que j’ai pu accomplir et l’espoir en l’avenir. En vérité, ce changement dans ma vie devrait se révéler avoir quelque valeur pour moi, car, grands dieux, j’en ai payé le prix cher.

J’écris à notre amie, notre Mlle Dottie Brandon d’une loyauté sans faille, par cette même poste – que les cieux lui assurent le repos. Au revoir, mon aimée.

Voilà qui semble définitif, comme si cet au revoir était en fait un adieu, sortie élégante, conforme aux règles de la courtoisie, d’une situation intenable, sentiment que confirme la quatrième et dernière lettre, qui est à peine plus qu’une note, envoyée en juillet 1895, quinze ou seize mois après l’adieu précédent, requête polie dans laquelle il lui annonce qu’un éditeur souhaite republier ses récits du comté de Sullivan, auxquels il avait renoncé parce qu’ils étaient trop “habiles” et qui, en fait, ne furent jamais republiés de son vivant, et parce que “nul autre qu’elle n’en a d’exemplaire”, il lui demande si elle pourrait les lui expédier, puis conclut brièvement : “Viendras-tu dans le Nord cet été ? Dis-le-moi en envoyant les récits. Je voudrais te revoir. Comme toujours bien à toi, S. C.” Un message si sec semblerait indiquer la fin de sa fascination pour elle, mais tel n’était pas le cas, du moins, pas complètement.

Lily Brandon Munroe et son mari, Hersey Munroe.

(AVEC L’AUTORISATION DE L’UNIVERSITÉ DE VIRGINIE)

Au cours de mes recherches je suis tombé sur une photographie de Lily Brandon Munroe à l’époque où Crane la connut. Dans sa composition d’ensemble, c’est une photo étrange et énigmatique, presque absurde, mais le rôle de Lily dans cet ensemble n’est étrange que parce qu’elle ne l’est pas, ce qui détonne avec le reste de l’image. Debout quelque part dehors dans les bois, elle se tient bien droite, un bras passé autour du rondin supérieur d’une barrière qui en compte quatre, superposés, tenant un chapeau sombre orné de fleurs fraîches ou artificielles dans la main droite et regardant au loin sur sa gauche. Sa robe sombre, qui lui descend jusqu’à la cheville, est de ces attirails des années 1890, manches ballon, taille cintrée serrée, ouverture en V du corset découvrant le haut d’un chemisier blanc qui lui couvre le cou. Ses cheveux semblent être châtain clair (ou peut-être blonds) et bien qu’ils soient attachés, une frange de boucles lui orne le front, touche taquine bienvenue qui vient rompre l’austérité de son costume. Il est difficile de déchiffrer les détails de son visage, mais c’est, semble-t-il, un visage séduisant, peut-être pas beau mais joli et aux traits réguliers, et au-delà, il importe de souligner qu’elle sourit, une rareté pour les photographies de l’époque, qui suggère que le cliché fut pris sur pellicule en celluloïd avec l’un des appareils portables à champ fixe récemment inventé par Kodak, le précurseur du Brownie, qui offrit au monde l’instantané en 1900. Quelle que soit la façon dont la photographie a été prise, le sourire de Lily est chaleureux et intelligent, plein de maîtrise de soi, le sourire d’une jeune fille qui en a dans la tête, et ses yeux sont lumineux, sans gêne aucune, audacieux dans leur franchise. Point d’étrangeté, donc, vraiment aucune, mais Lily n’est pas le seul personnage de la photographie, car à sa droite, juste en dessous, assis de l’autre côté de la barrière en sombre costume trois-pièces, visible seulement au-dessus de la taille, se trouve son mari, Hersey Munroe, le coude gauche appuyé sur la troisième bûche et, de la main, se protégeant les yeux du soleil. Il a les yeux fermés, ses minces lèvres aussi, pas crispées au point d’en faire la grimace mais bien serrées. Que fait-il là, pourquoi est-il ainsi planté au sol dans cette posture maladroite et négligée ? Je soupçonne qu’il n’avait pas compris qu’il serait sur la photographie. Ce devait être le portrait de Lily, et elle y est parfaitement prête, parfaitement consciente que l’œil de l’appareil est sur elle, et parce que son mari imagine qu’il s’est retiré hors champ, il est assuré qu’il est invisible à cet œil. Mais il se trompe, et la photographie nous montre un homme qui n’a pas envie d’être là, qui est avec sa femme mais n’en a pas envie, qui s’est installé de l’autre côté de la barrière pour se séparer d’elle, qui est assis, elle est debout, il a le visage sinistre, elle sourit, il s’est mis la main contre la tête non seulement pour se protéger du soleil mais parce que sa tête lui fait mal, tout lui fait mal. Sans nul doute, cette photographie est une erreur, mais si ce devait être un portrait de Lily, pourquoi Munroe n’en a-t-il pas été retiré ? La version non éditée capture un moment unique, bizarrement décalé, mais le temps ne s’arrête que sur les photographies, et parce que l’avenir qui suivit ce jour est à présent depuis longtemps passé et que nous savons comment finit l’histoire, on peut aussi lire cette image comme le portrait d’un mariage en crise. Je l’examine de nouveau. La jeune Lily Brandon semble pleine d’assurance et heureuse. Hersey Munroe, un peu plus âgé, semble annihilé. L’image ne porte pas de date, mais selon les annales, ils se marièrent en 1891. À la fin du siècle, ils avaient divorcé.

Au printemps 1898, Crane retourna en Amérique après dix mois passés en Angleterre en tant qu’époux de Cora Taylor à la suite de leur mariage civil. Il était en route pour Cuba afin de couvrir l’événement de la guerre contre l’Espagne pour le World de Pulitzer, et au cours des trois années précédentes, il n’avait vu Lily que deux fois, au début 1895, pour lui dire au revoir avant de se lancer dans son expédition de reportage dans l’Ouest pour l’agence Bacheller, puis de nouveau début 1897, à l’occasion d’une brève visite à New York après avoir échappé de justesse à la noyade au large des côtes de Floride. Bien que ce ne fût jamais confirmé, on a des raisons de croire qu’il fit étape à Washington en route vers Cuba pour revoir Lily et lui faire une dernière demande en mariage. Ils se retrouvèrent en terrain neutre à la bibliothèque du Congrès, l’endroit le moins intime de la ville, et dans cet énorme sanctuaire de livres elle lui dit non une dernière fois. Il ne la revit jamais, mais selon Ames Williams, Crane lui écrivit au moins une lettre de Cuba, ce qui peut vouloir dire deux ou trois, peut-être même sept. Lily Brandon fut son premier amour, et le plus durable, et après leur romance de l’été 1892, il ne put jamais se libérer de l’envoûtement de ces mois et continua jusqu’au bout à se languir pour elle.

Un an après la mort de Crane, Lily se maria pour la deuxième fois.

En 1948, elle dit à Williams qu’elle n’avait jamais mis de costume de bain ni n’était allée nager, et que cinquante-six ans plus tard, chaque fois qu’elle voyait l’océan, elle pensait à Crane.

5

Un après-midi d’août, durant l’été agité de 1892, Crane était assis sur la plage avec un autre jeune reporter, Arthur Oliver, ancien camarade de classe à Lafayette. Comme Oliver l’écrivit plus tard, dans un article daté de 1931, et intitulé “Souvenirs du New Jersey – Stephen Crane”, il se débattait avec son œuvre, se trouvant incapable de s’exprimer avec la vivacité souhaitée.

“Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à trouver le truc, dis-je. Je sais que j’ai quelque chose d’inhabituel à dire, mais je m’emmêle dans tout un tas d’idées différentes sur la façon de le dire.”

“Stevie” ramassa une poignée de sable et l’abandonna à la vive brise marine.

“Traite tes idées comme ça, dit-il. Oublie ce que tu en penses et écris ce qu’elles te font éprouver. Montre à l’autre que tu es tout aussi humain que lui. C’est ça le grand secret du récit. Oublier les princes et les principes littéraires. Sois toi-même !”

De plus en plus cet été-là, Crane apprenait à être lui-même, et les dépêches qu’il écrivit durant ces mois atteignirent un degré nouveau de concision, d’ironie acerbe et d’accomplissement stylistique. Il écrivait toujours sur rien, mais son œil affûté et sa plume précise parvenaient à changer ce rien en un tout bien plus cinglant qu’une conversation de bord de mer. C’est un prodige que les éditeurs du Tribune aient laissé passer ses piques satiriques, dont beaucoup étaient dirigées contre ceux-là mêmes qui lisaient sûrement le Tribune.

Tiré de “Sur la promenade” : Ici l’estivant moyen est un homme plutôt corpulent, avec une bonne chaîne de montre et un costume de businessman, une femme et trois enfants environ. Debout dans ses deux souliers avec un air d’autosuffisance bien américain, jouant machinalement avec sa chaîne de montre, il contemple le monde d’un œil lucide. Il se soumet aux prix arrogants de certains des propriétaires d’hôtel avec une calme indifférence ; il est prêt à payer pour les choses des sommes coquettes sans s’en inquiéter le moins du monde. Toutefois, essayez avec une effronterie délibérée de lui voler cinquante cents, et aussitôt il se fourre les mains dans les poches, écarte les jambes et se met à vociférer jusqu’à la nuit tombée. Il reste allongé tout le jour dans le sable ou assis sur la plage, à lire les journaux ou fumer le cigare, tandis que ses délicieux bébés s’agitent gentiment autour, lui jettent du sable dans le dos et versent leurs petits seaux d’eau de mer dans ses bottes. Le soir, il passe son plus beau costume et emmène sa femme et les “filles” faire un tour sur la promenade. Il se fait plaisir d’une manière très modérée et, goutte à goutte, finit par laisser filer beaucoup d’argent tout en ayant l’impression de dépenser fort peu.

Plus loin dans le même article, Crane s’en prend même au “Fondateur” James A. Bradley, dont il épingle le penchant à faire placarder des panneaux bien-pensants partout dans la ville.

Il fait aussi montre d’un génie hors pair et des qualités d’un véritable auteur dans son travail… Par exemple : “La modestie dans l’appareil sied tout autant à une dame en costume de bain qu’à une dame vêtue de soies et satins.” Voilà de bien douces pensées. Quelle superbe expression de sensibilité. Chaste et délicate. L’auteur se contente d’insinuations. Rien qui puisse agiter les sens vibratoires dans cette phraséologie si posée. Imaginez qu’il ait écrit : “N’entrez pas dans l’eau vêtue d’un seul sourire paisible”, ou “Ne vous montrez pas sur la plage couverte du seul voile de votre rêverie”. Un homme irréfléchi aurait pu se montrer coupable de semblable grossièreté inutile. Mais de la part du “Fondateur” Bradley, c’est impossible. Ce n’est pas simplement un homme. C’est un artiste.

Crane parvint à s’en tirer indemne pour le plus clair de l’été, puis le grand ciel bleu surplombant les côtes du New Jersey lui dégringola dessus. Non seulement il perdit son emploi au Tribune, mais les trois premiers paragraphes de son article “Parades et divertissements”, publié le dimanche 21 août, causèrent un tel tourbillon de reproches et de reproches aux reproches que la controverse troubla le bon déroulement de la campagne présidentielle de 1892 et en affecta peut-être l’issue. Le petit S. C., taciturne et peu expansif, avait un étrange talent pour déclencher les ennuis autour de lui, non que ce fût son intention délibérée, mais par la force des circonstances et de son manque de chance, et à présent qu’il recevait les premières piques de la critique publique, il n’avait pas la moindre idée de la manière de se défendre.

Une grande diversité de facteurs contingents intervinrent pour produire un tel tollé. Tout d’abord, Whitelaw Reid, propriétaire du Tribune, avait quitté son poste d’ambassadeur en France pour rejoindre l’équipe républicaine en tant que partenaire du candidat Benjamin Harrison au poste de vice-président. Deuxième facteur : deux énormes grèves meurtrières ayant débuté en avril et juillet avaient dressé les travailleurs contre le gouvernement républicain – la grève-surprise des mines d’argent à Cœur d’Alène, dans l’Idaho, et la débâcle du Homestead en Pennsylvanie – et les républicains mettaient tous leurs efforts à changer leur image de parti opposé aux intérêts des travailleurs. Troisièmement, un groupement de travailleurs de la droite nativiste, l’Union des jeunes mécaniciens américains (JOUAM), prévoyait d’organiser son défilé annuel dans les rues d’Asbury Park le 17 août. Quatrième circonstance : Townley avait couvert l’événement en 1890 et 1891 mais ce mercredi-là de 1892, il décida de quitter la ville pour une partie de pêche de cinq jours. Cinquièmement, il confia la mission à son frère et demanda à un autre journaliste, Billy Devereaux, de vérifier que l’article de Crane correspondait aux attentes. Devereaux trouva le court article drôle et provocateur et le câbla aux bureaux du journal à New York, convaincu que les éditeurs lourdauds refuseraient de le publier. Sixième circonstance : les locaux du Tribune étaient en pleine rénovation. Les bureaux étaient complètement désorganisés, si bien que la main gauche ne savait plus ce que faisait la droite et vice versa. L’article passa au travers des mailles du filet et fut publié le lendemain matin.

Voici les paragraphes qui déclenchèrent la crise :

Le défilé de l’Union des jeunes mécaniciens américains qui eut lieu ici mercredi après-midi fit sur certains forte impression. Des centaines de membres de l’Union s’étaient rassemblés, et ils suivirent un cours sinueux de par les rues au son de fanfares assez nombreuses pour créer de furieuses discordances. Ce fut sans doute la procession la plus mal dégrossie, mal taillée, malhabile et maladroite qui fit jamais voler la poussière dans ces rues matraquées par le soleil. Néanmoins, le spectacle d’une foule d’Asbury Park confrontant semblable agrégat fut pour quelques-uns d’un grand intérêt.

Asbury Park ne crée rien. Elle ne fabrique rien ; elle ne fait qu’amuser. Il y a bien une fabrique de chemises de nuit, mais elle se trouve à plusieurs kilomètres de la ville. C’est une station tout en loisirs et richesse, femmes et flots de vin. La masse de gens assemblés le long de la procession se composait de robes d’été, ombrelles en dentelles, pantalons de tennis, chapeaux de paille et sourires indifférents. La procession se composait d’hommes frustes au teint cuivré, les épaules avachies, tout souillés de poussière. Leurs vêtements pour la plupart étaient mal ajustés, et ils n’avaient pas la moindre idée de comment défiler. Ils se contentaient d’avancer à pas lourds, sans vraiment comprendre apparemment, impassibles, indifférents, et en un sens, avec une certaine dignité, leur allure et leur pas incarnant leur condition. Ils souriaient de temps à autre ou saluaient des amis dans la foule ou sur le trottoir. Pareil assemblage de ces hommes des classes moyennes, avançant jambes écartées, les épaules voûtées et les mains déformées à force de creuser et construire, n’était jamais apparu aux yeux de la foule d’estivants d’Asbury Park, qui s’en trouva vaguement amusée.

L’authentique habitué d’Asbury Park est un homme pour qui un dollar, tenu près de ses yeux, coupe souvent court à toute hypothétique impression que les autres possèdent des droits. Il est enclin à considérer que les hommes et les femmes, surtout les citadins, furent créés pour qu’il leur extorque quelque profit. Aussi l’honnêteté basanée à force de soleil de l’Union des jeunes mécaniciens américains est de nature à produire sur lui l’effet le plus saisissant. Les visiteurs étaient des hommes à principe.

Le capitaine médaillé de son internat dont il gardait le souvenir ému ne put que se sentir offensé par l’apparence négligée des mécaniciens, mais la véritable cible de sa sortie atrabilaire était Asbury Park en soi et les commentaires les plus féroces visaient la condescendance des estivants argentés envers la racaille des mécaniciens qui, au bout du compte, méritent des louanges pour avoir des “principes”. Ironie du sort, la vente des journaux étant interdite à Asbury Park le dimanche, la foule des observateurs bien vêtus ne se vit pas tournée en ridicule par écrit. Mais le JOUAM s’offusqua, et dans une lettre au Tribune publiée le 23 août, l’Union s’éleva contre cette critique de son organisation, “fort malvenue et indigne de l’Amérique”. Pour leur propre défense, les représentants de l’Union écrivirent : “Notre principal objectif est de restreindre l’immigration […] [et d’]exiger que la Sainte Bible soit lue en public dans nos écoles, non pas pour enseigner le sectarisme mais pour inculquer les enseignements bibliques. Nous sommes unis par notre volonté de protéger les Américains au travail et leur éviter les effets néfastes de la concurrence étrangère.”

Le lendemain, le Tribune publia des excuses au JOUAM et prétendit que l’article n’était qu’un “fragment de correspondance privée transmise par inadvertance par l’éditeur”. Mais le JOUAM ne fut pas satisfait de ces excuses et tandis que les démocrates et d’autres opposants politiques commençaient à accuser Reid d’être hostile aux intérêts des travailleurs, le Tribune, le 28, publia une autre clarification, expliquant que Reid n’avait pas participé activement à la publication depuis plus de trois ans du fait de ses obligations en tant qu’ambassadeur en France et qu’il faisait campagne dans le Midwest au moment de la parution de l’article. La colère du JOUAM ne s’apaisa pas. L’organisation continua à tenir Reid pour responsable de l’insulte et dénonça sa candidature dans toutes ses sections à travers le pays. Nul ne sait exactement quand ni comment cela arriva, mais tandis que la pression contre Reid et les républicains continuait d’augmenter, Townley et son frère furent tous deux renvoyés du Tribune. Dans son article de 1931, Arthur Oliver raconte que ce fut Post Wheeler qui leur annonça leur renvoi. “Townley Crane a été renvoyé par courrier et Stevie par câble ! Stevie n’y travaille déjà plus et ce sera le tour de Townley à la fin de la saison.” Crane avait déjà été attaqué dans la presse locale à cette date, pas nominalement puisque l’article n’était pas signé, comme la plupart des articles publiés dans le Tribune, mais en tant qu’auteur du texte. Le quotidien d’Asbury Park le décrivit comme un texte “infamant”, n’ayant “ni sens ni décence, incapable de distinguer le matériau journalistique de l’insulte délibérée. […] On dit que le contributeur régulier du Tribune, J. Townley Crane, engagé à quelque autre activité la semaine passée, a délégué la tâche d’écrire le traditionnel papier du dimanche à un autre. Ce jeune homme, qui a un faible pour le style tape-à-l’œil, a un bel avenir devant lui si, comme les braves, il ne meurt pas jeune”.

Après leur renvoi, Arthur Oliver rendit aux deux frères une visite de condoléances. “Townley était aussi morose qu’un roi qui vient de perdre son trône”, écrit-il, mais Crane semblait moins ébranlé.

“Stevie” me salua avec un sourire de saint qu’il gardait pour les désastres. Il me demanda si j’avais lu le récit et je crus distinguer un soupçon de fierté dans ses yeux. Je lui dis que oui. Il me demanda ce que j’en pensais. Je répondis que je le trouvais habile, et bon pour presque tous usages sauf la publication.

“Surtout la publication dans le New York Tribune”, ajouta-t-il avec un large sourire. Et de poursuivre : “Tu vois, j’ai dû oublier un instant que mon patron au Tribune se présentait à la vice-présidence. […] On a du mal à croire qu’un pauvre petit innocent comme moi ait pu déclencher un tel remue-ménage dans la politique américaine. Cela montre de quoi l’innocence est capable si on lui en donne l’occasion !”

Hamlin Garland se trouva arriver à Asbury Park quelques jours après que Crane eut perdu son emploi. Quand Crane passa à sa pension et lui annonça leur renvoi, Garland demanda à lire l’article. Crane tira une coupure de sa poche et quand Garland en eut digéré le contenu, il le rendit à Crane avec ces mots : “Tu t’attendais à quoi de la part de ton journal, une médaille ?”

Garland poursuit : “Il sourit de nouveau, plongé dans une amère réflexion. « J’imagine que je n’ai pas pris le temps de penser à ça. […] Et je ne crois pas que cela aurait changé grand-chose. Je voulais dire ces choses de toute façon. »”

Le meilleur conseil donné à Crane en pleine tourmente du JOUAM vint sans doute de Willis Fletcher Johnson, assez âgé pour en comprendre davantage sur Crane et son avenir que Crane lui-même.

Stephen Crane était très agité et vint me trouver pour savoir ce qu’il devait faire. […] Ma réponse fut “rien”. La responsabilité reposait sur mes épaules, pas les siennes. Mais je “saisis l’occasion” de lui prodiguer deux conseils. Tout d’abord, je lui suggérai que le journalisme ordinaire n’était pas le lieu de subtils procédés rhétoriques. Ensuite, qu’un homme capable d’écrire “Quatre hommes dans une grotte” ne devrait pas perdre son temps en reportages sur le fait que “La famille Laquais-Martin de Nulle-Part passe la saison au Gilded Pazaza Hotel”.

En novembre, le ticket républicain Harrison-Reid perdit dans le vote populaire au profit du ticket démocrate de Grover Cleveland et Adlai Stevenson par trois pour cent, mais fut battu à plate couture au collège électoral presque deux contre un, 277 contre 145. Avec ou sans l’article de Crane, les démocrates auraient sans doute gagné, même si, en fin de compte, il est difficile d’estimer l’effet néfaste sur les républicains de l’affaire du JOUAM, qui détourna d’eux le vote des travailleurs. Des années plus tard, Whitelaw Reid écrivit que Stephen Crane était “l’homme qui m’a battu au poste de vice-président. J’ignore si Grover Cleveland a jamais su sa dette envers lui”. Il plaisantait sans doute, mais malgré tout, voici ce que disent les archives : Reid garda le contrôle du Tribune jusqu’à sa mort en 1912. Si Townley retrouva son emploi peu de temps après avoir été renvoyé, Crane fut chassé pour de bon, et dès qu’il se mit à publier des romans, des recueils de nouvelles et des poèmes, chacun de ses livres sans exception fut laminé par la critique dans le Tribune, haut et fort et avec un mépris impitoyable, et même après la mort de Crane, le journal continua à l’attaquer, le traitant non seulement d’histrion littéraire malhonnête mais aussi de détestable déchet humain.

6

Au beau milieu du scandale du JOUAM, sachant que ses jours à Asbury Park étaient comptés, Crane, se présentant comme un journaliste expérimenté qui prévoyait de se déplacer dans le sud et l’ouest du pays, offrit ses services à l’Association de presse américaine, dans l’espoir d’écrire un certain nombre d’articles pour leur service de presse. Sa candidature fut refusée, mais son offre reflète son désir intense de visiter d’autres parties du pays et de tester ses réactions en terres inconnues, premier signe de son incapacité à rester en place. Dès lors, cela devint un état permanent, et de plus en plus avec le temps : ses pieds le démangeaient et le conduisirent dans de nombreuses contrées lointaines au fil des ans, mais il ne pouvait pas voyager à ses frais, n’ayant pas un sou, et il lui fallait donc un sponsor pour l’aider à satisfaire son besoin pressant de prendre la route. La disette se poursuivit, nul sponsor ne vint à sa rencontre, et il dut attendre 1895 avant de pouvoir accomplir son souhait, mais après son retour de ce premier voyage dans le Sud, l’Ouest et le Mexique, il resta rarement tranquille pour plus de quelques mois. Ce qui n’est peut-être pas exceptionnel pour quelqu’un qui n’eut jamais de foyer fixe enfant.

Avant la fin de ce fol été d’amour et de politique liée aux présidentielles, il montra l’avant-dernière version de Maggie à Johnson et Garland. Chacun eut une réponse favorable au manuscrit, chacun proposa de l’aider à trouver un éditeur. Garland suggéra à Crane de le soumettre à Richard Watson Gilder, éditeur du Century Magazine, une bonne idée sur le principe, mais qui en fait n’avait aucune chance d’aboutir, Gilder étant le censeur le plus coincé et le plus vieux jeu des acteurs de la scène littéraire new-yorkaise. Mais Garland écrivit quand même à Crane une lettre de recommandation à transmettre avec son manuscrit. “Cher Gilder, j’aimerais que tu lises un remarquable manuscrit de Stephen Crane. Je trouve que c’est un jeune homme étonnant. Et je lui ai recommandé de te soumettre son texte.” Johnson jugea qu’il fallait apporter quelques révisions au livre mais qu’il “méritait d’être publié, et devrait connaître le succès. Mais je l’avertis qu’il serait dur de trouver un éditeur de renom qui accepterait de sortir le livre ; et que s’il devait être publié, il allait à ce point choquer les Podsnap et Mme Grundy3 qu’il s’attirerait une avalanche d’attaques”. Après y avoir bien réfléchi, Johnson recommanda à Crane de montrer son livre à “son ami cher et ancien collègue” Ripley Hitchcock, conseiller littéraire chez D. Appleton and Company. Crane finit par soumettre le manuscrit à Gilder et Hitchcock à la fois, mais pas avant de l’avoir intégralement réécrit pour en produire la version finale, ce qui l’occupa tout l’automne et au-delà de son vingt et unième anniversaire.

Pendant cette période, il quitta Asbury Park. Durant un mois ou deux, il est possible qu’il ait travaillé comme journaliste pour le Newark Daily Advertiser, puis à la fin octobre, le péquenaud du New Jersey et du comté reculé de Sullivan partit s’installer à New York.

7

Son ami Frederic Lawrence, qui étudiait la médecine en ville depuis l’année précédente, invita Crane à partager sa chambre dans une pension presque exclusivement habitée par d’autres étudiants en médecine, au 1604 avenue A. L’avenue A, qui de nos jours débute dans Houston Street et s’achève à la 14e Rue, dans la partie est de Manhattan, se poursuivait jadis au nord pour traverser Harlem, mais au fil des ans, diverses portions de l’avenue se virent attribuer des noms, et l’emplacement de l’ancien immeuble où vivait Crane, au numéro 1604, près de la 57e Rue, se trouve à présent dans Sutton Place, adresse qui évoque cuillers d’argent et indolence de rentier à l’oreille des New-Yorkais contemporains, mais qui à l’époque, dans les années 1890, était l’une des zones les moins chics de la ville. Ainsi que le raconte Lawrence dans son essai biographique sur Crane :

Dans les étroites rues transversales tout autour de nous se serraient des logements sordides dont les habitants étaient presque assez nombreux pour emplir les routes, et c’était un matériau jusque-là fort peu exploité. Crane observait tout d’un regard acéré et sympathique quoique détaché. Il était capable, jusqu’à un certain degré, d’une forme de compréhension de cette populace submergée, et il se donna pour tâche de plonger les yeux sous la surface. Il rentra un jour, son visage d’ordinaire sombre tout illuminé, et s’enquit de manière abrupte : “Tu as déjà vu une bataille de pierres ?” Comme je répondais par la négative, il se lança dans une description enflammée de la bataille à laquelle il venait d’assister. Un peu plus tard ce même jour, la description avait été consignée par écrit, et le premier chapitre de Maggie achevé. Tandis que l’histoire, sinistre récit de la vie des bas-fonds, prenait forme dans son esprit, Crane fut gagné par l’enthousiasme, et moi avec, et ensemble nous faisions des sorties dans les rues sordides et les quartiers dangereux en quête de la couleur locale qui donnerait vie au grand œuvre.

Lawrence fut le témoin privilégié de la composition du livre, ainsi que des méthodes de Crane. Déjà pendant le semestre passé ensemble à Syracuse, il avait observé son ami au travail, avait pu l’observer parce que Crane, à la différence de la plupart des autres écrivains, n’avait pas de mal à travailler en présence d’autres personnes, preuve de ses capacités de concentration, qui lui permettaient de se creuser un espace solitaire où se cacher même s’il était entouré. Ainsi que Lawrence le raconte :

Il restait longtemps absorbé dans ses pensées, à concevoir la phrase suivante. Il ne se mettait jamais à l’écrire avant qu’elle ne fût intégralement formulée. Alors il écrivait lentement, avec soin, de cette écriture ronde très lisible, avec cet accent sur les signes de ponctuation caractéristique de ses manuscrits. Ni mot ni caractère ne requérait de correction, ou très rarement. Une fois la phrase achevée, il se levait, rallumait sa pipe, déambulait dans la pièce ou regardait fixement par les fenêtres. En général, il gardait le silence, plongé qu’il était dans ses pensées, mais il lui arrivait parfois d’entonner une chanson populaire ou un air à boire, dont il répétait une mesure à l’envi en attendant que l’inspiration vienne. […] Souvent une page d’écriture représentait un jour de travail et sa production ne dépassait que rarement les deux ou trois pages. Parfois pendant des jours d’affilée, il ne trempait pas la plume dans l’encrier. Pourtant le manuscrit se développa lentement mais sûrement, et ainsi Maggie, une fille des rues vit le jour.

Ce petit roman ou novella, œuvre brève de soixante-douze pages dans l’édition de la Library of America, n’aurait pu être annoncé par rien de ce qui avait été écrit jusque-là par Crane, ni par personne d’ailleurs. Le décor doit avoir été familier des lecteurs de l’époque (les taudis de New York) et jusqu’à un certain point, l’intrigue dans ses grandes lignes est reconnaissable car elle suit les conventions du mélodrame du XIXe siècle (sans toutefois l’illumination d’une fin heureuse), mais stylistiquement, ce livre est une déclaration de guerre, créant l’effet tumultueux d’un rêve fébrile, zone de combat mental dans laquelle de grotesques figures mutantes sont engagées en une lutte perpétuelle l’une contre l’autre. Dans les plus turbulents passages, ces personnages ne sont pas tant des personnages de roman que des incarnations contemporaines des figures bouillonnantes des plus sanglantes des sagas islandaises, êtres mythologiques en costumes des années 1890, forces archétypales qui existent hors du temps. En conséquence, aucune adresse n’est précisée dans ce livre, aucune date, et même le secteur de la ville dans lequel vivent les personnages, Rum Alley, n’exista jamais sur aucune carte de New York. Chercheurs et critiques ont passé plus d’un siècle à tenter de faire entrer Maggie de force dans diverses boîtes étiquetées “réalisme”, “naturalisme”, “impressionnisme” ou “déterminisme”, mais le mince livre de Crane échappe à toutes les catégories fixes. C’est un étrange poème visionnaire, projection de la vie intérieure d’un jeune homme sur un paysage imaginaire qui se trouve coïncider avec une ville de New York observée avec acuité, mais qui n’est pas New York en fait et bien plutôt un lieu n’existant que dans la tête de l’écrivain et du lecteur. C’est pourquoi ce livre paraît neuf et moderne et manque à se conformer à ce qui semblait possible dans l’Amérique de 1893. La plupart de ceux qui lurent Maggie à l’époque furent écœurés, y compris certains des membres les plus pieux de la famille de Crane, qui empilèrent leurs exemplaires au grenier et finirent par les brûler car ils trouvaient le livre choquant, immoral et contraire aux principes de la décence chrétienne.

Pour ceux qui ne connaîtraient pas le contenu du roman, je suggère quelques minutes de travail à la maison avant de l’ouvrir à la première page. D’abord, regardez les photographies de l’époque, ces nombreuses images survivantes du New York des années 1890, à commencer par l’enquête menée par Jacob Riis sur la population misérable de la ville, Les Taudis de Bayard Street à New York4, qui parut au début de la décennie, avec ses photographies de gamins sans abri, en haillons, dormant dans des renfoncements de ruelles, des ouvrières jeunes et vieilles maniant l’aiguille et le fil dans des ateliers de couture, la “fille des taudis” debout seule parmi les décombres d’un terrain vague (représentation plausible de la Maggie de Crane enfant), la femme assise à table avec six enfants occupés à “fabriquer des fleurs artificielles”, les ivrognes vautrés sur le sol crasseux de postes de police, “la pension à sept cents” de Pell Street, les vues d’extérieur de Bottle Alley, Mulberry Bend, et Bandits’ Roost5, en plus de nombreux aperçus de Chinatown, Jewtown, et du quartier italien, et après avoir digéré les photographies de pauvreté urbaine de l’œuvre de Riis, passez au travail d’Alice Austen daté de 1896, avec ses images candides : jeune messager à bicyclette, postier portant une large sacoche de cuir à l’épaule et tirant des lettres d’une boîte, balayeur en uniforme blanc tenant un balai à la main et coiffé du casque colonial blanc réglementaire, policier corpulent vêtu d’un long pardessus debout seul dans une rue pavée, mains croisées derrière le dos. Puis intéressez-vous à la photographie de 1892 intitulée “Le Terminal”, d’Alfred Stieglitz, qui montre la vigoureuse et grouillante effervescence d’une grand-rue, avec au centre un tramway tiré par des chevaux, le même genre de véhicule qui apparaît dans “Le Chariot accidenté” et réapparaît dans Maggie. Poursuivez en examinant les lieux de vie nocturne, les théâtres, les musées à un sou du Bowery, l’Equitable Life Building, l’immeuble du New York Tribune, le Metropolitan Museum of Art, et la célèbre photographie de patineurs à Central Park, avec l’immense immeuble Dakota se dressant derrière eux, semblable à un château. Ces images sont les preuves documentaires, la réalité visuelle du monde décrit dans le livre de Crane, et il est utile de les regarder pour se faire une idée concrète de ce monde ; mais connaître le décor historique ne suffit pas à se préparer au choc de Maggie. Les photographies ont leur utilité, mais en ce qui concerne la force évocatrice des images, l’esprit du premier livre de Crane se retrouve surtout dans les toiles et eaux-fortes cauchemardesques de Goya, produites alors que, vieillissant, il souffrait de surdité, en particulier ses Peintures noires (Duel au gourdin, Femmes riant, Le Sabbat des sorcières, Deux vieillards mangeant de la soupe, Saturne dévorant un de ses fils), ainsi que les horreurs fantasques saisies dans les Caprices et les Désastres de la guerre. On peut être sûr que Crane n’y pensa jamais, mais chaque fois que je regarde le quarante-troisième Caprice, je ne peux m’empêcher d’y voir un portrait de son état d’esprit tandis qu’il travaillait à ce roman. Un homme assis seul à table s’est endormi, la tête dans les bras, tandis qu’une cohorte de spectres horribles se rassemble derrière lui. La légende indique : “Le Sommeil de la Raison engendre des monstres.”

Le premier monstre que le lecteur rencontre se prénomme Jimmie, au centre de la scène au début du roman :

Un tout petit garçon se tenait debout sur un tas de gravier et défendait l’honneur de l’Allée du Rhum. Il lançait des pierres à des gamins de la Rangée du Diable qui couraient autour du tas en une danse frénétique, en hurlant et le mitraillant de cailloux.

Son teint d’enfant était livide de rage. Il frémissait de tout son petit corps en lançant d’énormes jurons flamboyants.

“Va-t’en, Jimmie, va-t’en ! Y vont t’prendre !” hurla un des gamins de l’Allée du Rhum, battant en retraite. “Nan”, gronda Jimmie d’un ton plein de bravoure, “ces salauds d’Irlandais, c’est pas eux qui vont m’faire peur !”

Des hurlements de colère renouvelée s’élevèrent des gorges de la Rangée du Diable. Des vauriens en haillons sur la droite lancèrent un assaut rageur sur le tas de gravier. Sur leurs menus visages tordus de grimaces brillait le rictus des vrais assassins. Tandis qu’ils fonçaient en avant, ils lançaient des pierres et des insultes en un chœur strident.

Le petit champion de l’Allée du Rhum descendit précipitamment de l’autre côté en trébuchant. Son manteau avait été réduit en lambeaux dans une escarmouche, et sa casquette avait disparu. Il avait des hématomes sur vingt parties du corps, et du sang lui coulait d’une entaille sur le crâne. Sur ses traits pâles se lisait l’air d’un minuscule démon insensé.

Le projet entier du livre est contenu dans ces phrases d’ouverture. La lutte sauvage qui oppose les deux camps de garçons s’exprime simultanément à travers l’emphase rhétorique qui décrit leur combat (des substantifs relevant du domaine de la chevalerie tel que “honneur”, “bravoure” et “champion”, associés à des verbes et des adjectifs intensifiés, ainsi que des tropes tels que “d’énormes jurons flamboyants”, une “colère renouvelée”, “visages tordus de grimaces”, “le rictus des vrais assassins”, “lançaient des pierres et des insultes en un chœur strident”, “minuscule démon insensé”), et la retombée rhétorique que constitue l’argot des bas-fonds qu’emploient les combattants (“Nan, […] ces salauds d’Irlandais, c’est pas eux qui vont m’faire peur”). Les deux tendances se mêlent dans le point de vue détaché et ironique du narrateur, selon un effet de distanciation que l’on trouve dans les premières nouvelles de Joyce et Hemingway, les romans de Camus, et l’œuvre d’innombrables écrivains du siècle suivant. Crane fut le premier à établir ce ton. Il parcourt des yeux le carnage causé par ses personnages avec l’œil inflexible du correspondant de guerre, changeant une scène risquant de dégénérer dans l’hystérie mal maîtrisée en un portrait d’actions humaines aux contours sobres, et parce qu’il garde ce cap au fil des dix-neuf chapitres que compte le récit, ce dernier ouvre de nouvelles possibilités au roman, s’éloignant du laborieux naturalisme exhaustif d’un Zola et du réalisme policé de Howells pour créer une littérature de narration pure, sans analyse sociale, sans appels à la réforme, ni réflexion psychologique pour expliquer les causes des faits et gestes des personnages. Ils se contentent d’agir et Crane raconte. Pour la première fois en fiction américaine, on ne dit pas au lecteur ce qu’il ou elle doit penser, seulement de faire l’expérience de ce qui se passe dans le livre puis d’en tirer ses propres conclusions6.

Le chaos à la Goya se poursuit jusqu’à la fin du premier chapitre et au-delà, sans faiblir, dans les deux chapitres suivants. La bataille de pierres dégénère en une lamentable déroute tandis que les alliés de Jimmie battent en retraite face aux forces supérieures de la Rangée du Diable, laissant Jimmie seul au sommet du tas de gravier encerclé d’ennemis. Une pierre le frappe au visage, le sang coule, les larmes lui coulent sur les joues, ses jambes “tremblent et faiblissent”, le “grondement de ses jurons” perd en intensité, se change en “murmure blasphématoire”, mais juste au moment où il s’apprête à se rendre sous les coups des ennemis, arrive un autre garçon nommé Pete, “un gars de seize ans, mais avec aux lèvres le sourire narquois habituel de l’idéal viril”. Pete apparemment connaît Jimmie, et, quand il voit ce qui arrive à son petit ami, déclare “Quoi ! Bon Dieu d’bois !” et met un grand coup sur la nuque à l’un des gamins de la Rangée du Diable. Le gamin tombe, lâche un “terrible hurlement rauque” puis court se mettre à l’abri à une distance raisonnable, suivi des autres membres de sa bande. Les garçons de l’Allée du Rhum s’avancent de nouveau et dès que l’un d’eux se met à fanfaronner (“nous, on peut leur’ met’ la pâtée, à ceux d’la Rangée du Diable”), Jimmie s’en prend à lui pour l’avoir laissé se battre seul. “Ah, vous m’fatiguez, les gars”, dit-il, et un moment plus tard lui et l’autre gamin (Billie) se mettent de nouveau à se battre mais l’un contre l’autre. Pete hurle quelques mots d’encouragement, “Vas-y, Jimmie, pète-lui la tête”, tandis qu’il observe “les deux garçons qui se battent à la manière d’il y a quatre mille ans”, remarque lourde de sens, qui indique que même si l’action se situe dans le New York des années 1890, elle est aussi ancrée dans l’antique royaume englouti de l’éternel conflit humain. Tandis que la bagarre fait rage, tout le monde détale soudain parce que le père de Jimmie a été aperçu dans la rue, venant dans leur direction, mais les jeunes combattants sont trop déterminés à essayer de se tuer l’un l’autre pour l’avoir remarqué. L’homme “au regard maussade” approche, “un seau à casse-croûte à la main, et une pipe en bois à la bouche”, et quand il découvre la bagarre, et que son fils est l’un des bagarreurs qui roule dans la poussière, il lui ordonne d’un ton menaçant “Lèv’toi d’là, Jimmie, j’vais t’apprendre, moi, foutu vaurien, à coups d’ceinture !” puis il se met à “donner des coups de pied dans la masse informe au sol”. Billie prend un coup de botte dans la tête et à grand-peine se libère de l’enchevêtrement des deux corps pour s’éloigner en boitillant et “jurant”. Une fois sur pied, Jimmie ne s’excuse pas auprès de son père mais se met à “l’insulter”. Son père répond par un brutal coup de pied et d’un ton belliqueux lui ordonne de “la boucler ou j’te fais la têt’ au carré”. Ils rentrent chez eux, Jimmie à la traîne, quatre ou cinq mètres plus loin, en marmonnant des jurons parce qu’il “trouvait dégradant, quand on aspire à devenir un genre de soldat, ou un homme d’action jouissant de quelque sublime licence, de se faire ramener à la maison par son père”.

Au début du deuxième chapitre, père et fils approchent de leur quartier, décrit non pas dans la langue des romans du XIXe siècle mais, à la manière allégorique des mystères médiévaux, comme une “obscure région”, et l’instant d’après, l’œil de Crane se focalise sur un point précis de la région, le bâtiment où vivent le garçon, son père et les autres membres de la famille, étrangement évoqué par la métaphore d’un “immeuble qui tangue”, comme si les briques étaient vivantes et se mouvaient tels des ivrognes, et de nouveau en structure quasi animée dans la dernière phrase du premier paragraphe : “L’immeuble tremblait et craquait sous le poids de l’humanité qui battait lourdement la semelle dans ses entrailles.” Entre la première et la dernière phrase, l’œil de l’auteur furète, s’arrêtant parfois pour observer un ensemble de détails. “Dans la rue, des enfants en bas âge jouaient ou se battaient avec d’autres enfants, ou restaient assis, hébétés, barrant la route aux véhicules. Des femmes impressionnantes, en tenue négligée et les cheveux en bataille, échangeaient des commérages, appuyées sur des rambardes, ou, engagées en de rageuses querelles, poussaient des cris. Des figures flétries, assises en de curieuses postures de soumission à quelque puissance, fumaient la pipe dans des recoins obscurs.” On voit bien là la méthode de composition phrase par phrase à laquelle fait référence Frederic Lawrence quand il observe Crane en train d’écrire. La prose ne s’élance pas vers l’avant en un flux régulier d’incidents narratifs mais plutôt démarre, s’arrête au point, puis redémarre, comme si chaque phrase était une petite œuvre en soi, une photographie ou un dessin individuel à contempler un instant avant qu’il ne soit remplacé par le suivant : ce que l’on pourrait nommer un style cinématique avant que la langue des films n’ait été inventée. La formule “de curieuses postures de soumission à quelque puissance” est mémorable. Celle-ci, “restaient assis, hébétés, barrant la route aux véhicules”, est plus ambiguë, car en anglais “in the way of vehicles” peut vouloir dire aussi bien “sur la route des véhicules” que “à la manière des véhicules”, mais si le premier titre envisagé, “The Way in Sullivan County”, manifeste un tant soit peu ses intentions, alors le sens parfaitement surprenant de “à la manière de” est le bon, mais même s’il ne l’était pas, “barrant la route” demeure une image puissante, qui contribue grandement à la création du monde évoqué dans ce paragraphe, cette “obscure région” qui ne ressemble à rien plus qu’au monde des Peintures noires.

Au paragraphe suivant, nous faisons la connaissance de Maggie, “une petite fille en haillons” qui se trouve être la sœur cadette de Jimmie et fille de la brute au seau à casse-croûte et à la pipe en bois. Elle apparaît dans la rue, devant l’immeuble, traînant son petit frère Tommie qui se tortille, récalcitrant, et quand, perdant patience, elle “tir[e] d’un coup sec le bras du bébé”, il tombe face en avant et se met à hurler. Elle le remet brusquement sur pied et, un instant plus tard, aperçoit son père et Jimmie qui approchent. Alarmée par l’état de son frère “couvert de sang”, elle s’emporte contre lui :

“Tu t’es encore battu, Jimmie, et tu sais que m’man, ça la met en rage qu’tu rentres et qu’t’es quasi mort, et qu’y a des chances qu’on va tous se prendre une raclée.”

Elle se mit à pleurer. Le bébé rejeta la tête en arrière et le spectacle devant lui lui fit pousser un vagissement.

“Ah, manquait pus qu’ça ! cria Jimmie. Ferme-la ou j’t’en colle une. Tu la vois celle-là ?”

Comme sa sœur continuait à se lamenter, il lâcha soudain un juron et la frappa. La fillette oscilla, puis retrouvant l’équilibre, fondit en larmes, le maudissant entre deux sanglots. Au fur et à mesure qu’elle se retirait lentement, son frère avançait sur elle en lui assenant des coups de poing. Le père les entendit et se retourna.

“Arrête ça tout d’suite, Jimmie, t’entends ? Laisse ta sœur tranquille quand z’êt’ dans la rue. On dirait qu’y a pas moyen d’te faire rentrer ça dans l’crâne.”

Sous-entendu : Jimmie peut rosser sa sœur à l’intérieur mais pas en public, où on pourrait le voir. Au bout de cinq pages à peine, on est déjà entré dans l’univers violent imaginé par Crane. Pour la première fois, on vient d’en voir l’hypocrisie. Dans les pages suivantes, c’est à l’apitoiement sur soi-même que l’on est exposé, en la personne de la mère de Maggie et Jimmie. Voilà une combinaison létale – violence, hypocrisie et apitoiement sur soi-même – qui conspire jusqu’au bout pour broyer l’âme et changer en sauvages des êtres humains censés être évolués. Mais tels sont les préceptes selon lesquels les habitants de l’Allée du Rhum se perpétuent d’une génération à l’autre, et, détail glaçant, le processus suit sa propre logique irréfutable.

Le père et les trois enfants entrent dans l’immeuble, gravissent les marches dans la pénombre, et avancent “le long des couloirs lugubres et froids” jusqu’à ce que le père “pouss[e] la porte et qu’ils pénètr[ent] dans une pièce éclairée dans laquelle une grosse femme faisait rage”, en anglais, “was rampant”.

Rampant, selon la définition du dictionnaire de l’American Heritage, signifie : “1. Se développant sans limite ni restriction. 2. Caractérisé par une violence incontrôlée, l’extravagance ou le manque de retenue.”

Parmi les centaines de milliers sinon les millions de pages que j’ai lues au cours de ma vie, je n’ai jamais rencontré, en dehors de ce livre de Crane, homme ou femme ou personnage de roman dont il est dit qu’il “fait rage”. Et pourtant l’expression est adéquate ici, et si finement assortie à la femme en question qu’il serait difficile d’en trouver une plus évocatrice ou plus exacte.

De tous les sauvages qui peuplent Maggie, la mère atteint des sommets : rien ne l’arrête, et c’est la plus redoutable. Dès l’instant où elle voit le visage contusionné de Jimmie et comprend qu’il s’est battu de nouveau, elle lui tombe dessus, renversant au passage le petit Tommie qui atterrit contre un pied de table et s’y heurte les tibias. Elle attrape Jimmie, le secoue “à lui en faire claquer les dents”, et le traîne jusqu’à un “évier peu recommandable”, où elle se met à récurer ses blessures si violemment que le garçon hurle de douleur. Le père, que les cris de Jimmie dérangent, lui demande d’y aller moins fort. Elle l’ignore, continue à lui récurer le visage en redoublant de vigueur et de cruauté puis, ayant achevé sa tâche, pousse dans un coin le gamin qui s’est fait deux fois rosser. C’est alors que “La femme posa ses immenses mains sur ses hanches et d’une démarche de cheftaine s’approcha de son mari”.

D’une démarche de cheftaine. Non seulement la formule confirme que l’action ne se confine pas strictement au New York des années 1890, mais elle lève tout doute qui aurait pu subsister sur un point : on sait qui porte le pantalon dans le foyer.

Les deux époux se disputent. Elle lui dit de se mêler de ses affaires, il l’accuse d’être saoule, et chaque phrase qu’elle prononce au cours de leur “épouvantable altercation” est criée, hurlée, grondée ou vociférée. Le bébé se cache sous la table, Maggie se glisse dans le coin où se trouve Jimmie et s’assoit à côté de lui, et quand la femme ressort “victorieuse” de la dispute, le mari attrape son chapeau et sort en trombe, “résolu à se prendre une cuite vengeresse”, et tandis qu’il descend l’escalier sa femme continue à lui hurler des insultes depuis la porte.

Alors Crane nous livre une phrase miraculeuse : “Revenant à l’intérieur, elle mit tout sens dessus dessous, jusqu’à ce que ses enfants ne fussent plus que des bulles ballottées par le tumulte.” La formule est si brillante, et si inattendue, qu’elle constitue le paragraphe à elle seule.

La mère prépare le dîner, “debout devant le poêle dans un nuage de vapeur, lâchant force soupirs et grognements” et les enfants se bousculent pour venir picorer la nourriture graisseuse, Jimmie “avec une rapidité fébrile”, mais “Maggie, tout en glissant des coups d’œil en coin […] mangeait comme une petite tigresse pourchassée”.

Sous peu, la mère cède à l’un des nombreux accès d’apitoiement sur soi qui caractérisent ses apparitions tout au long du livre.

Au bout d’un moment, son humeur changea, elle se mit à pleurer et porta le petit Tommie dans une autre pièce […] puis elle revint gémir près du poêle. Elle se balançait d’avant en arrière sur une chaise, versant des larmes et se lamentant en adressant aux deux enfants de pitoyables hululements sur le sort de leur “pauvre mère” et leur “père, qu’il aille au diable”.

Le chapitre s’achève toutefois sur un regain de tumulte tandis que Maggie débarrasse la table et porte les assiettes dans l’évier.

Jimmie dans son coin pansait ses diverses blessures. Il jetait de petits coups d’œil furtifs à sa mère. Ses yeux aguerris perçurent qu’elle émergeait progressivement des troubles nuées sentimentales, son cerveau brûlant bientôt d’une ivresse fébrile. Il retint son souffle.

Maggie cassa une assiette.

La mère bondit sur ses pieds comme si on l’avait propulsée.

“Ooh bon Dieu !” hurla-t-elle. Ses yeux luisants se posèrent sur son enfant avec un soudain accès de haine. La rougeur fervente de son visage se fit presque pourpre. Le petit garçon courut dans le couloir, en poussant des cris suraigus, comme un moine surpris par un tremblement de terre […].

Semblables intenses récits de folie digne d’un asile, narrant les coups les uns après les autres, se poursuivent tout au long du troisième chapitre, qui se conclut sur une image montrant Maggie et Jimmie pelotonnés l’un contre l’autre dans un coin de la pièce, les yeux rivés sur le “lourd corps prostré” de leur mère ivre, endormie au sol, “car il leur semblait qu’il suffisait qu’elle s’éveille pour que tous les démons surgissent de sous terre”. Depuis le début, et sur plus d’une dizaine de pages, point de répit pour le lecteur, mais au quatrième chapitre, Crane se rétracte et change le rythme du récit. Les chapitres d’ouverture servent de prologue, portrait minutieux d’“Un jour dans la vie des Johnson”, mais des années ont passé, et Maggie et Jimmie ne sont plus des enfants. Le quatrième chapitre et les cinq premiers paragraphes du cinquième ensemble assurent la transition entre l’ouverture et le reste du livre. Se tenant à part en termes de ton, d’intention et de manière de faire, ces passages jouent un rôle essentiel, et sans eux, le roman ne causerait pas en nous émotion ni choc si profonds, car tout ce qui arrive ensuite amène le lecteur à revenir sur ce qu’il apprend dans ces pages.

Tommie est mort, le père est mort, les deux événements faisant l’objet d’une mention laconique, sans aucune précision quant à la date de ces morts ni leur cause, et tout le reste du chapitre 4 est consacré à une étude de la vie et du personnage de Jimmie, Crane tournant résolument les pages de son catalogue d’observations avec la lucidité froide et sans pitié d’un médecin légiste disséquant le corps d’un patient au scalpel, la main assurée, l’œil aux aguets, fouillant jusqu’à l’os.

Les fibres inexpérimentées du garçon s’étaient durcies à un âge tendre. Il devint un homme de cuir. Il passa quelques rouges années sans travailler. Durant cette période, son sourire narquois devint une habitude […].

L’occupation de Jimmie […] consistait à rester debout à l’angle des rues pour regarder passer le monde, rêvant ses rêves rouge sang quand il voyait une jolie femme. Ainsi posté à l’intersection des rues, il menaçait l’espèce humaine.

Aux angles, il était dans la vie et de la vie. Le monde continuait et il était là pour le percevoir. […]

Au bout de quelque temps son sourire se développa au point de jeter sur tout sa lueur narquoise. Il devint si féroce qu’il ne croyait à rien.

Après la mort de son père, il devient conducteur de camion. Plein de mépris envers la plupart des gens, en particulier ceux qui sont “à l’évidence chrétiens” ou “riches”, “ne craignant ni le diable ni le dirigeant de la société”, il trouve en la police une nouvelle cible à son ressentiment, inondant les officiers de jurons tandis qu’il conduit son camion traîné par des chevaux “parmi le chaos tumultueux des rues du centre”, mais parfois, quand il va trop loin, ils “grimpent jusqu’à lui, le traînent au bas de son perchoir et le rouent de coups”. Il se mêle aussi aux disputes qui éclatent entre les autres conducteurs au plus fort de la circulation, en déclenche à l’occasion, et se fait plus d’une fois arrêter pour s’être battu. Vers la fin du chapitre, on nous dit qu’“il avait commencé à se faire arrêter” alors qu’il n’était qu’un petit garçon et à ce stade, il a un casier substantiel, non seulement de bagarres contre d’autres conducteurs mais pour “un certain nombre de bagarres diverses”, algarades dans des bars, et une fois “pour avoir attaqué un Chinois”. Et plus loin : “Deux femmes en différents points de la ville, qui ne se connaissaient absolument pas, lui causèrent un tracas considérable en se répandant en lamentations exactement au même moment et à des intervalles désastreux, à propos de mariage, de soutien financier et d’enfants.”

Une seule chose l’impressionne, et suscite en lui une peur instantanée, une seule chose au monde qui le frappe d’un respect mêlé de crainte, et chaque fois qu’il en croise une tandis qu’il parcourt pesamment la ville dans son véhicule traîné par deux chevaux, il succombe à sa puissance et s’écarte.

Le camion de pompiers était un objet terrifiant, qu’il portait dans son cœur comme une relique et qu’il adorait de loin avec une dévotion servile. On disait qu’un camion de pompiers pouvait renverser un tramway. Ces chevaux bondissants, arrachant des étincelles aux pavés dans la puissance de leur élan, étaient des créatures de nature à susciter une ineffable admiration. La sonnerie du gong lui transperçait le poitrail comme le fracas d’une guerre que l’on se rappelle.

Jimmie est un voyou. Pas complètement antipathique parfois, ni complètement incapable de montrer à l’occasion un éclair de sentiment sincère quand les étoiles sont dans une configuration propice, mais pas assez souvent, pas assez fort pour contredire le portrait que Crane brosse de lui au chapitre 4, et presque tout ce qu’il fait dans le roman confirme l’exactitude de cette dissection. Comme presque tous les personnages du roman sauf un, il souffre d’un triple mal, violence-hypocrisie-apitoiement sur soi, et une fois que ces microbes ont pénétré un organisme, il n’est plus de remède. Il n’y a qu’à observer la mère. Elle réapparaît dans les premières pages du cinquième chapitre où, à présent veuve, elle est devenue l’ivrogne du quartier, “ayant atteint le degré de réputation qui lui permettait de répondre à ceux des officiers de police qu’elle connaissait”, et chaque fois qu’on la traîne devant la cour, elle “abreuv[e] les jurés de volubiles excuses, explications, mea-culpa et prières”. La même femme, mais en pire. Elle règne toujours sur la maisonnée en membre le plus malade de tous, monarque dément et délirant qui ne se soucie que de lui-même et pas le moins du monde de ses enfants, mais Jimmie est désormais le chef de famille et à l’extérieur elle n’est plus qu’un objet de moquerie.

Seule Maggie n’est pas touchée par le virus. Elle seule est exempte de la maladie qui ronge les autres, mais la raison n’en est jamais donnée, ni même considérée. Crane l’offre en sacrifice. Le livre ne serait pas sans elle, et pourtant la victime au centre de l’action ne dit rien pour sa défense, et la plupart du temps reste silencieuse. Le lecteur se voit livrer ses pensées, mais Maggie reste impuissante face à ceux qui finiront par la détruire, et parce qu’elle ne peut pas se défendre, elle ne peut pas parler, ou parce qu’elle ne peut pas parler, elle ne peut pas se défendre. Dans un cas comme dans l’autre, on sent dès le début qu’elle est condamnée. Le cinquième chapitre débute ainsi :

La fille, Maggie, fleurissait dans une flaque de boue. En grandissant, elle devint ce produit des plus rares et des plus merveilleux des bas-fonds : une jolie fille.

Rien de la souillure de l’Allée du Rhum ne semblait courir dans ses veines. Les philosophes à l’étage supérieur, inférieur et au même étage continuaient de s’interroger à ce sujet.

Enfant, quand elle jouait et se battait avec les gamins dans la rue, la crasse lui faisait un déguisement. Barbouillée et vêtue de haillons, elle passait inaperçue.

Mais vint un temps où les jeunes hommes du voisinage disaient : “Cet’ fille Johnson, l’a belle allure.” Environ à la même époque, son frère lui fit ce commentaire : “J’vais t’dire, Magg. Va bosser, ou va au diable !” Sur quoi elle partit au travail, étant marquée de l’aversion féminine envers l’enfer.

Par chance, elle obtint une place dans une fabrique de cols et de manchettes. On lui attribua un tabouret et une machine dans une pièce où se trouvaient vingt autres filles dont le teint montrait diverses nuances d’un jaune mécontentement. Perchée sur son tabouret, elle pédalait tout le jour à sa machine, produisant des cols […]. Le soir elle rentrait chez elle retrouver sa mère.

Presque aussitôt, Pete entre dans la maison et l’intrigue est lancée. C’est le même Pete qui s’était interposé dans le combat de pierres au premier chapitre, le diable de seize ans à présent changé en serveur de bar effronté, habillé chic, et dont les vêtements sont taillés comme des “armes prêtes au meurtre”. Lui et Jimmie se sont récemment retrouvés, et il passe prendre le jeune Johnson pour aller à un match de boxe à Brooklyn. Maggie regarde Pete assis sur la table, jambes pendantes, se voit impressionnée par ses vêtements voyants et son excès d’assurance, et en conclut que ce doit être “un serveur fort habile et élégant”. Quand il se met à se vanter auprès de Jimmie du plaisir qu’il prend à jeter dehors les ivrognes au bar, elle est encore plus impressionnée et se dit qu’il doit être “l’idéal du galant”. Crane ajoute alors : “Ses pensées embrumées cherchaient toujours de lointaines contrées. […] [et] sous les arbres de ses jardins de rêve marchait toujours un amant.” Pete finit par remarquer Maggie, la regarde et commente : “Hé Mag, t’as un d’ces corps ; incroyable ; j’suis fou d’ton corps.” Puis, comme il sait qu’elle l’écoute avec attention, il va un cran plus loin dans la vantardise en racontant la tendre histoire de ses élans généreux envers ses semblables :

“J’ai rencontré un type l’aut’jour en ville, très loin, fit-il. J’allais voir un ami. J’traversais la rue et l’type me rent’ dedans, y s’retourn’ pis y m’fait « s’pèce de racaille », com’ ça, qu’y m’fait. « Bon sang, qu’j’y dis, bon sang, va au diable et q’on t’voie pus ! » Com’ ça, qu’j’y dis, tu vois ? Va au diable et q’on t’voie pus ! Tout net. Alors l’aut’ y s’fout en rogne. Y m’dit qu’j’suis un escroc minable ou un truc com’ça, y m’dit qu’chuis voué à la perdition internelle, et tout ça. « Bonté, qu’j’y fais, bonté ! C’est c’qu’on va voir, sacré nom de Dieu. C’est c’qu’on va voir », qu’j’y dis. Et là j’lui en ai collé un. Tu vois ?”

Du sérieux, dirait-on. Assez pour apeurer la plus audacieuse des jeunes filles, mais le récit que fait Pete de son algarade avec le type (un type riche, suppose-t-on) ne fait qu’accroître la fascination qu’éprouve Maggie envers lui. “C’était là un homme impressionnant, qui ne faisait aucun cas de la force d’un monde empli de coups. Un homme à qui son mépris conférait la puissance d’une armure en cuivre ; dont les poings serrés pouvaient défier le granite de la loi. C’était un chevalier.”

Pete est un chevalier et Maggie une demoiselle en détresse qui attend, languissante, le chevalier qui viendra la libérer de la prison de son emploi sinistre à la manufacture pour l’emporter en un lieu où “le chœur des petites collines s’élève dans le matin”.

Mme Bovary, qui se nourrissait d’illusions trouvées dans des romans à l’eau de rose, fut empoisonnée par ces livres de la même manière que Don Quichotte perdit la raison à force de lire. On ignore si Maggie est allée à l’école (pas un mot à ce sujet) ni si elle serait même capable de lire un livre, mais ses élans ne sont pas si différents de ceux d’une Emma, pourtant née plus haut dans l’échelle sociale, et même s’il n’y a point de livres dans sa vie, son imagination se nourrit d’histoires – les contes de fées les plus fragiles, des rêves qui n’ont pas plus de solidité que les nuages.

Pete commence donc à faire sa cour, présentée par Crane en une série d’épisodes de plus en plus dérangeants tandis que la romance s’achemine vers son inévitable fin désastreuse. On suit la jolie fille des bas-fonds et son galant serveur lors des soirées et des après-midi qu’ils passent ensemble dans diverses salles de concert et de spectacle (tous décrits d’une manière saisissante, surtout l’identification de Maggie aux héroïnes des mélodrames auxquels elle assiste : d’autres contes de fées pour alimenter ses rêves), dans un musée à dix sous du Bowery où ils restent bouche bée devant des rangées de “dociles créatures monstrueuses” (leurs difformités emplissent Maggie de “crainte respectueuse” et elle voit en elles “une sorte de tribu d’élus”), à la ménagerie de Central Park, où Pete essaie d’encourager l’un des singes à “se battre avec d’autres plus gros” et au musée d’art (le Metropolitan), où Maggie, regardant autour d’elle, déclare “C’est incroyable, tout ça”. Le chevalier prépare sa conquête de l’innocente damoiselle qui ne se doute de rien, mais au fur et à mesure que la romance progresse, Crane traite l’aspect physique avec la plus grande discrétion et le seul baiser dont il est fait mention est celui que Maggie ne donne pas à Pete après leur première soirée ensemble. Bien que la narration de sa reddition reste oblique, ou ne soit jamais qu’implicite, Maggie succombe aux charmes de son rustre de courtisan. À la suite de son supposé crime, elle est expulsée du domicile familial par sa mère et son frère, quitte son travail à la manufacture et s’installe avec Pete (ce qui n’est jamais dit explicitement dans le texte mais suggéré de manière plus qu’insistante). À ce stade, la romance est toujours dans sa phase ascendante, et Maggie n’éprouve aucune honte de son changement de situation, même si le mot “mariage” n’a jamais été prononcé. “Sa vie appartenait à Pete et elle le jugeait digne de cette mission. Elle ne pouvait se laisser déranger par aucune appréhension que ce fût, tant que Pete l’adorait comme il le disait. Elle ne se sentait pas comme une mauvaise femme. À sa connaissance, elle n’en avait jamais vu de meilleure.” Trois semaines plus tard à peine, sir Pete déjà se fatigue de sa dame et de sa “dépendance de cocker”. Quand une ancienne flamme entre de nouveau dans sa vie à l’improviste, une prostituée pleine d’assurance qui ne passe pas inaperçue, décrite par Crane comme “une femme pleine d’audace et d’éclat”, Pete tourne le dos à Maggie et l’oublie, comme si elle n’avait jamais existé. Il n’en éprouve pas la moindre culpabilité. Comme tous les autres personnages atteints de la même maladie, il est passé maître en matière d’auto-absolution, car le dogme de ceux qui vivent dans les ténèbres n’a pas varié d’un pouce au fil des siècles : tout ce que je fais est justifié, car c’est moi qui le fais.

C’est un virage tragique pour Maggie, mais la plus profonde tragédie du livre, la plus terrible, n’est pas la séduction puis l’abandon de Maggie par Pete : c’est le cœur implacable de la mère de Maggie, qui s’anime du feu de la haine tout en restant froid comme un bloc de glace dans sa poitrine, et parce que Mary Johnson est une femme de feu et de glace à la fois, elle n’hésite pas à se retourner contre sa fille, qu’elle dénonce comme un rejeton du diable. Après tout, qu’allaient penser les voisins ? Le geste de compassion le plus ténu aurait pu épargner Maggie, mais ni elle ni Jimmie ne sont assez forts pour tenir tête aux caprices de la tyrannie matriarcale ni pour contrôler ses élans d’indignation imbibée, et la seule fois où Jimmie, ne pouvant contenir le dégoût qu’il éprouve, lui lance un défi direct, lui et sa mère en viennent aux mains dans le logement et “luttent comme des gladiateurs”. Comme Maggie l’observe dans un chapitre antérieur, “Il semblait que le monde avait bien maltraité cette femme, et elle se vengeait sans retenue sur tout ce qui lui passait à portée de main. Elle brisait des meubles comme si enfin elle rentrait dans ses droits”. La femme qui fait rage détruit les meubles et se bat avec son fils, mais jamais ne lève la main sur Maggie. Au lieu de ça, elle la tue à coups de mots, puis, pour l’achever, par une absence de mots. Qui donc, demande-t-elle, “aurait pu imaginer qu’une si mauvaise fille pourrait naître dans not’ famille”.

Chassée par sa mère et son frère, puis chassée une dernière fois par Pete, dont les mots d’adieu sont “Oh, va au diable”, Maggie sort du bar et erre dans les rues, si étourdie par ce qui vient de lui arriver que la seule question qu’elle peut se poser est “Qui ?”. Ni quoi, ni comment ou quand, mais qui, car à présent qu’elle a perdu ses repères et n’a plus nulle part où aller, elle commence à disparaître à elle-même, comme si elle se dissolvait en une tache de vacuité difforme. Finalement, elle tombe sur un homme corpulent vêtu d’un “sévère manteau noir et d’un chapeau en soie” en qui elle reconnaît un prêtre. “La fille, qui avait entendu parler de la grâce de Dieu, décida d’approcher cet homme”, mais le radieux et bienveillant messager du Seigneur l’évite d’un “mouvement convulsif” et poursuit son chemin, sauvant ainsi sa respectabilité plutôt que d’essayer de sauver l’âme de la jeune fille, “car comment aurait-il pu savoir qu’il y avait là une âme à sauver ?”.

Quand débute le chapitre suivant, plusieurs mois se sont écoulés. Maggie, qui a désormais rejoint “les cohortes de soldates peinturlurées de la ville”, se trouve dehors lors d’une nuit pluvieuse tandis que les théâtres déversent leurs clients sur les trottoirs “balayés par l’orage”. Le chapitre ne fait que trois pages mais c’est le meilleur du livre, un tour de force, où une brillante idée formelle associée à la réalisation presque parfaite de cette idée parvient à véhiculer, en seulement quelques touches minimalistes, la vie sinistre et solitaire d’une fille des rues. Avec une grande acuité morale mais aussi une grande perspicacité artistique, le jeune auteur se retient de mentionner le nom de Maggie dans toutes les phrases qu’il lui consacre dans ces trois pages. Son identité a été effacée par sa nouvelle vocation, elle a été changée en un être anonyme, presque inexistant, un non-être qui ne mérite plus la dignité de porter un nom et, du début à la fin, elle est simplement désignée comme “la fille”. Crane ne se permet pas non plus de nous dire ce qu’elle pense, comme il l’avait fait jusqu’à maintenant lors de chacune de ses apparitions au fil des chapitres précédents. Les images font le travail à sa place, et comme ces images sont très précisément traduites en mots, nous accédons à un état de conscience visuelle plus intense, une ultra-visualisation pour ainsi dire, et, comme je l’ai déjà suggéré plus tôt, l’effet obtenu est étrangement cinématographique. Un invraisemblable film anachronique se déroule soudain sous nos yeux, et tandis que commence la lente marche de Maggie vers la mort, nous la suivons comme en une reconstitution du cours de sa vie dans les rues à travers une série de onze plans haletants, la regardant passer d’un client potentiel à un autre, à chaque fois plus miteux et désargenté que le précédent. Chaque rue qu’elle parcourt est plus sombre et menaçante que la précédente, et que tout cela se produise en une seule nuit ou en une succession de nombreuses nuits n’est pas important, parce que nous le vivons dans le Maintenant des images que Crane nous offre, de même qu’au cinéma on ressent toujours l’instant présent, que la caméra soit braquée sur le futur ou, dans un flash-back, vers le passé. Voici le premier client potentiel de la soirée, “un grand jeune homme fumant la cigarette d’un air sublime”, un chrysanthème à la boutonnière de son smoking, qui paraît d’abord s’ennuyer, puis être intéressé, avant de perdre tout intérêt quand la fille se rapproche et qu’il voit qu’elle n’est “ni une nouvelle, ni une Parisienne, ni une comédienne”. Là le paragraphe prend fin et Crane passe aussitôt à l’homme suivant, “un homme corpulent, aux moustaches pompeuses de philanthrope”, et dont les larges épaules vues de dos “ricanent” quand il passe devant la fille, puis encore au suivant, “un homme en retard, en habit d’homme d’affaires”, qui la heurte accidentellement à l’épaule, s’excuse, lui dit “ressaisis-toi ma grande”, et file en toute hâte là où il doit aller, et puis le suivant, “un jeune homme en manteau léger, avec un chapeau melon”, qui lui retourne son regard avec un sourire moqueur et lui dit : “Allez, la vieille, tu ne vas pas me dire que tu m’as pris pour un paysan ?”, et puis le suivant, “un travailleur […] avec des paquets sous le bras” qui répond gentiment à ses paroles (non mentionnées dans le texte) en disant “Belle soirée, n’est-ce pas ?” ; puis le suivant, “un garçon […] pressé, les mains fourrées dans les poches de son manteau”, qui répond à son sourire par un autre sourire et lui dit au revoir d’un signe, disant peut-être une autre fois, puis le suivant, “un homme ivre, qui arrive sur elle en titubant et rugit « Bon Dieu d’bois, j’ai pas d’argent »”, et puis le suivant, “un homme au visage marbré”, puis le suivant, “un être en guenilles, aux yeux agités, injectés de sang et aux mains crasseuses”. Alors, après une coupe encore, la fille marche seule, et entre “dans l’obscurité du dernier pâté de maisons”. Comme elle arrive presque à la rivière, elle aperçoit “une grande silhouette” qui se tient devant elle non loin de là.

En s’approchant, elle vit que c’était un gros homme, immense, aux vêtements déchirés et graisseux. Ses cheveux gris pendaient en bataille sur son front. Ses petits yeux troubles, pétillant au milieu de gros replis de graisse rougeâtre, parcoururent avec enthousiasme le visage de la fille qui levait les yeux sur lui. Il rit, faisant luire ses dents jaunes en désordre sous une moustache grisonnante d’où dégoulinaient des gouttes de bière. Tout son corps se mit à trembler doucement et à s’agiter comme celui d’une méduse morte. L’œil plein de lubricité, il suivit en gloussant la fille, une parmi tant d’autres de la cohorte fardée.

Ce qui se passe ensuite est complètement obscur. Entre la fin de ce paragraphe et le début du suivant, Crane semble ignorer ce qui arrive, il ne dit pas ce qui aurait pu arriver ou non. Au lieu de cela, il saute directement à l’image finale du chapitre. Il y a là un vide et le lecteur doit lui-même combler ce manque dans le récit de la mort de Maggie. Est-ce que la hideuse créature à tête de gargouille l’a assassinée ? Met-elle fin à ses jours en se noyant dans la rivière ? Impossible de le dire. La seule chose que nous sachions avec certitude, c’est que Maggie est morte et que sa mort est arrivée hors champ, ou, pour être plus précis, dans l’espace compris entre deux phrases, et c’est bien cela le plus choquant car nous sommes contraints d’imaginer la scène par nous-mêmes. Il est vrai que Maggie et la créature sont encore présentes dans les premiers mots du paragraphe suivant, mais ensuite ?

À leurs pieds, la rivière était d’un noir funèbre. Quelques usines cachées jetaient une lueur jaune, éclairant pour un instant l’eau qui clapotait contre les troncs d’arbres comme de l’huile. Les divers bruits de la vie, que la distance rendait joyeux et hors d’atteinte, s’estompèrent et moururent dans le silence.

Comme de l’huile – “oilily” – est une formule appropriée, mais qui semble ici étrange et gênante. Répétez-la assez longtemps à voix haute, et elle commence à sonner comme une lamentation.

Les deux derniers chapitres forment un double épilogue.

Au chapitre 18, Pete, assis dans un saloon avec une demi-douzaine de prostituées, de plus en plus saoul et articulant avec peine, répète ad nauseam “J’suis un bon pote, les filles”, professe son amour pour l’univers tout en se disputant par intermittence avec le garçon, déclare à Nellie, la “femme brillante et audacieuse”, qu’il en pince pour elle, prend de l’argent dans sa poche et le pose sur la table pour prouver ses nobles intentions, puisqu’il est quand même “un bon pote’”, et finit par s’évanouir et tomber sur le plancher. Nellie se lève, fourre l’argent dans sa poche, baisse le regard sur Pete qui ronfle, hébété, et dit : “Pauvre idiot !” Puis elle sort et s’enfonce dans la nuit.

Le chapitre 19 commence comme si Crane présentait un nouveau personnage et un nouveau décor, étendant son roman à un territoire différent. “Dans une pièce, une femme mange, assise à table, comme un gros moine dans un tableau.” Qui est cette femme, et pourquoi est-elle comparée à un moine ? Un moine n’est pas une femme, c’est un homme, et pourquoi ce détail supplémentaire du “moine dans un tableau” ? À quel tableau Crane fait-il allusion, et qu’est-ce que cela a à voir avec l’histoire que nous avons lue ? Je ne peux qu’émettre des suppositions, mais ce qui me frappe, c’est qu’il campe cette dernière scène du livre en sortant l’action du New York contemporain et, une fois de plus, en évoquant une époque plus ancienne dans laquelle, dans ce cas, de gros moines s’asseyent à table et engloutissent des montagnes de nourriture. Mais comme les seuls moines que Crane ait jamais vus étaient ceux représentés sur les tableaux de la Renaissance pendus aux murs du Metropolitan, penser à un moine revenait à penser à ces tableaux. Mais pourquoi un moine au lieu d’une nonne ? Parce qu’il n’existe pas de tableau de grosses nonnes se gorgeant de victuailles. Le gros moine est un personnage récurrent, un archétype familier, et, comme c’est cette phrase qui débute le chapitre et qu’elle est la seule du paragraphe, coupée de ce qui vient ensuite, Crane isole ainsi cette image et nous force à la regarder comme si c’était un tableau, de la même façon qu’il a présenté Maggie, lors de la dernière nuit de sa vie, en une série d’images isolées, sans lien entre elles. D’abord, le pouvoir de l’image, pour nous faire voir ce que nous regardons et observer de près ce que nous voyons ; ensuite, quand nous apprenons que cette femme est en fait la mère de Maggie, nous comprenons que Crane l’a asexuée, lui a volé sa féminité, et l’a transformée en quelqu’un qui ne peut pas porter d’enfant. Par conséquent, elle est devenue un homme, et pas n’importe quel homme, un moine, un homme qui a fait vœu de célibat et qui n’a pas le droit de faire des enfants, un homme qui, selon la tradition populaire, transcende sa pulsion sexuelle dans les plaisirs de la gloutonnerie. Et, en changeant la mère de Maggie en homme célibataire et glouton, Crane l’accuse en silence d’être une mère contre nature, incapable d’aimer, une mère qui a précipité la mort de sa fille en refusant d’endosser les responsabilités de la maternité.

Dans un passage précédent du livre, Jimmie est lui aussi comparé à un moine (“le petit garçon courait dans les couloirs, hurlant comme un moine lors d’un tremblement de terre”) et là, à la deuxième phrase du dernier chapitre, Jimmie entre dans la pièce et se tient devant sa mère, qui n’est pas nommée, simplement désignée comme “la femme”, de même que Jimmie est simplement “l’homme”, en l’occurrence “un homme sale et pas rasé”. À la troisième phrase, l’homme dit à la femme :

“Bon, Mag est morte.

— Quoi ? dit la femme, la bouche pleine de pain.

— Mag est morte, répéta l’homme.

— Le diable l’emporte”, dit la femme. Elle poursuivit son repas. Ayant fini son café, elle commença à pleurer.

Ceci est extraordinaire. En huit courtes phrases, une centaine de choses sont arrivées, et elles sont arrivées si vite qu’il est presque impossible de les saisir à la première lecture. Crane est un écrivain dont l’œuvre requiert une lecture lente et posée, phrase à phrase, avec de brèves pauses entre les phrases afin de digérer tout leur contenu. Sa prose peut être hachée et discontinue, d’un style imprévisible qui stupéfie et aiguillonne plus qu’il ne séduit, et comme il ne provoque pas le sortilège des grands romans-fleuves des décennies précédentes, les œuvres de Dickens ou Balzac ou Tolstoï, on ne peut pas se pelotonner sur un canapé pour entamer un livre de Crane. On doit le lire assis bien droit sur son siège.

À la phrase suivante, la femme, qui pleure comme un veau, se réfugie encore une fois dans l’apitoiement sur soi-même. Sans poser une seule question sur la façon dont sa fille est morte, elle se lance dans un numéro de mère affligée. Un vrai spectacle, et comme les femmes de l’immeuble s’agglutinent dans le logement pour assister au show, elle divague au sujet des petits chaussons de laine que Maggie portait quand elle était enfant. Son jeu d’actrice est tellement suggestif que les autres s’apitoient sur elle, reconnaissant que c’est un malheur d’être la mère d’un enfant désobéissant. Bientôt, d’autres se mettent également à pleurer, une douzaine de femmes pleurant et gémissant de concert, chacune sur un mode différent. Un chaos de larmes et de soupirs emplit la pièce quand l’une des pleureuses, habillée de noir et présentée comme Mlle Smith, tombe à genoux à côté du siège de la femme en pleurs et la supplie de pardonner à sa fille diabolique.

“Pardonne-lui, Mary ! Pardonne à c’mauvais, mauvais enfant ! Sa vie était un fléau et ses journées étaient sombres, tu lui pardonnes, à cette mauvaise fille ? Elle est partie là où ses péchés vont être jugés.

— Elle est partie là où ses péchés vont être jugés, se lamentent les autres femmes, comme un chœur au cours d’un office funèbre.

— Dieu y donne et y reprend, dit la femme en noir, levant les yeux vers la lumière du soleil.

— Dieu donne et y r’prend, répétèrent les autres.

— Pardonne-lui, Mary ”, supplia la femme en noir. La pleureuse essaya de parler mais sa voix défaillit. Elle haussa frénétiquement ses grandes épaules, submergée de chagrin. De chaudes larmes semblaient brûler son visage tremblant. Sa voix finit par sortir et jaillit en un cri de douleur.

“Oh oui, j’la pardonne ! J’la pardonne !”

L’hypocrisie est si flagrante qu’elle se dénonce elle-même, et frise le ridicule et le grotesque. Mais telle est la force de la fin amère de Crane que le rire meurt avant d’avoir pu atteindre la gorge.

8

En une révérence comique adressée à William Makepeace Thackeray, Crane nomma la pension sur l’avenue A le Pendennis Club. Dans le roman de Thackeray, un gamin de la campagne, qui ne connaît pas son père, part à Londres pour y devenir écrivain, et maintenant que le jeune Américain sans père avait quitté le bord de mer pour arriver dans sa propre grande ville, avec sur lui pour toute possession le stylo dans sa poche et une poignée de pennies dans sa bourse, lui aussi allait devenir écrivain – et sans nul doute un grand écrivain, avec ça. Le reste de l’année 1892 et les premières semaines de 1893, il travailla pour achever son premier court roman dans la chambre qu’il partageait avec Fred Lawrence, marquant des pauses entre les phrases pour aller se poster devant la fenêtre qui donnait sur l’East River et Blackwell’s Island, une étroite langue de terre sur laquelle se dressait un hôpital, un asile de fous, et une prison7. Parce que le monde s’étendait sous ses yeux et qu’il avait des yeux pour le voir, il incorpora cette prison dans la première page de son livre et s’en servit comme toile de fond à la bataille de pierres qui oppose les enfants de l’Allée du Rhum à ceux de la Rangée du Diable : “Là-bas, sur l’île, un serpent de condamnés en jaune sortit de l’ombre d’un édifice menaçant et rampa lentement le long des berges de la rivière.” Moins d’un an après que Crane eut écrit ces mots, alors que la Panique de 1893 commençait à détruire l’économie américaine et que des millions de personnes se retrouvaient brutalement sans emploi, Emma Goldman fut enfermée dans cette même prison pour avoir dit à une foule de mille personnes assemblées dans Union Square “de descendre dans les rues où vivent les riches et de leur demander du travail, et si on ne vous en donne pas, demandez du pain, et si on ne vous donne ni travail ni pain, prenez du pain”. Telle était l’atmosphère de l’époque. Telle était la ville dans laquelle vécut Crane durant ces rudes années de disette, privé de nourriture et presque sans argent. Sa nièce, Helen R. Crane, croit que ces privations lui ruinèrent la santé et finirent par le tuer.

Quoi qu’il en soit, la ville s’offrait à lui, et il prit tout ce qu’il pouvait. D’après Lawrence, lui et Crane sortaient souvent dans le centre, en divers lieux de divertissement sur le Bowery, “alors dans la gloire de son existence multicolore”, et se rendaient aussi à l’Atlantic Garden et chez Blank’s, où ils “pouvaient écouter de la bonne musique et des variétés passables pour le prix de quelques verres de bière”, à “l’énorme music-hall” Koster & Bial sur la 23e