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— On dirait qu’il commence à faire moins chaud. Il 
était temps. Dire qu’on n’est qu’en juin…

Satoko, qui venait de remettre de l’ordre dans l’éven-
taire, revint dans le magasin.

— Mamie, tu viens juste de sortir de l’hôpital, tu 
ne dois pas faire tant d’efforts ! Si quelqu’un te voit et 
le dit à papa, je vais avoir des ennuis, moi, dit Nao en 
faisant la grimace.

— Mais je vais bien, enfin ! Je ne suis plus malade, 
puisque je suis revenue à la maison, et je peux travailler 
normalement. Depuis toujours on dit, qui ne travaille 
pas ne mange pas. D’ailleurs, il faut que tu te dépêches 
d’apprendre à gagner ta vie, ma petite Nao !

— Pff… Tu recommences, lâcha celle-ci en croquant 
un biscuit de riz à la mayonnaise.

Satoko se donna une tape à la hanche tout en lui 
décochant un regard noir.

— Je trouve incroyable que tu aimes ces biscuits à ce 
point. Tu es née dedans, tu en manges depuis toujours, 
mais tu ne t’en lasses pas !

— Celui-là, c’est une nouvelle sorte.
— Nouvelle sorte ou pas, un biscuit de riz reste un 

biscuit de riz. Honnêtement, moi, les senbei, je ne peux 
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plus les voir en peinture. D’ailleurs, avec mes dents, ça 
ne passe plus.

— Après cinquante ans dans ce magasin, ça me semble 
plutôt normal.

— Je t’ai déjà dit des dizaines de fois que cela ne 
fait que trente ans qu’on en vend ici. Autrefois, notre 
spécialité, c’étaient les gâteaux japonais. Ton père n’a 
consulté personne quand il a décidé de se lancer dans les 
biscuits de riz. Ah… que la gelée de haricot rouge me 
manque…

— Mais tu en manges tout le temps, de la gelée de 
haricot rouge, répondit Nao en pinçant les lèvres.

Au même moment, un homme en costume gris, assez 
corpulent, poussa la porte en verre du magasin et salua 
les deux femmes en s’inclinant légèrement.

— Bonjour, monsieur Takura. Merci d’être venu 
jusqu’ici malgré la chaleur, lança Satoko d’un ton aima-
 ble.

— Ne me remerciez pas, je ne fais que mon travail. Et 
il fait moins chaud que plus tôt dans la journée. Heu-
reusement, parce que c’était pénible.

— Vous devez être épuisé ! Entrez, je vous en prie, 
je vais vous apporter quelque chose de frais, dit Satoko 
en l’invitant à passer dans l’arrière-boutique, adjacente 
à la pièce à vivre.

— Non, ce n’est pas la peine. Je suis juste venu pour 
ça, fit l’homme en traçant du doigt un carré dans l’air.

— Ah oui, le certificat médical. Je suis allée le cher-
cher avec ma petite-fille. J’aurais tout à fait pu y aller 
seule, mais elle tenait absolument à m’accompagner, 
expliqua la vieille femme en se baissant pour se déchaus-
ser.

— Reste là, mamie, je te l’apporte, dit sa petite-fille.
— Tu sais où il est ?
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— Bien sûr ! C’est moi qui l’ai rangé. Alors que, toi, 
tu n’en as pas la moindre idée.

En entendant Takura rire, Nao devina la réaction de 
sa grand-mère.

— Nao, apporte aussi du thé !
— Comme s’il fallait me le dire, grommela Nao, mé -

contente.
Elle revint dans la boutique avec un verre de thé glacé 

sur un plateau.
— Vous avez bonne mine ! Bien meilleure que la der-

nière fois que je suis venu, il y a quatre jours, déclara 
Takura d’un ton convaincu.

— C’est que je suis bien mieux chez moi. Et puis je 
ne supporte pas de rester sans rien faire. Même si ma 
petite-fille n’arrête pas de me dire que je devrais me 
reposer plus.

— C’est normal, elle se fait du souci pour vous. Oh 
merci, ajouta-t-il à l’intention de Nao en prenant le 
verre de thé froid.

— Tiens, voilà ton certificat, mamie, dit Nao.
— Merci, répondit Satoko.
Elle le sortit de l’enveloppe et le parcourut des yeux 

avant de le tendre à Takura.
— Permettez, dit celui-ci en le lisant. Hum… Vous 

avez été hospitalisée deux mois… ça a dû vous paraître 
long.

— Ça ne m’aurait pas gênée si j’en étais sortie guérie, 
mais ce n’est même pas le cas. On m’a découvert une 
autre maladie, et il a fallu deux mois pour me retaper. 
Vraiment pas de quoi se réjouir.

— C’était une cholangite… Mais on vous a aussi fait 
un examen pour un anévrisme.

— Au départ, j’ai été hospitalisée pour ça. Je pensais 
être opérée. Mais ça sera pour plus tard.
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— Vous voulez dire que vous n’y couperez pas ?
— Apparemment non. Mais en même temps, à l’âge 

que j’ai, je me demande si ça ne serait pas aussi bien de 
ne rien faire du tout et de voir ce qui se passe.

— Oui, je vous comprends, ce n’est pas facile, répon-
dit Takura, un peu embarrassé.

Il ne pouvait pas se permettre de dire n’importe quoi.
— Vous avez tout ce qu’il faut, maintenant ? demanda 

Satoko.
— Oui, avec ça, votre dossier est complet. Je vais ren-

trer au bureau m’en occuper tout de suite. Vous devriez 
recevoir au plus tard le mois prochain la part de la com-
plémentaire pour votre hospitalisation.

— Vous allez retourner à votre bureau ? Mais il est 
déjà tard…

— Pas du tout. Eh bien, je vais vous laisser, dit-il en 
rangeant le certificat dans sa serviette.

Il se tourna vers Nao et lui sourit.
— Merci pour le thé !
— Je vous en prie, répondit la jeune fille.
Satoko le raccompagna dehors et se posta devant la 

boutique pour le suivre des yeux. Fumitaka, son fils, le 
père de Nao, rentra environ deux heures plus tard. Le 
col de son polo blanc était grisâtre. Il revenait de chez un 
grossiste.

— Il a dû se passer quelque chose à Kodenmachō, 
dit-il en se déchaussant. Il y avait trop de voitures de 
police pour que ce soit un simple accident.

— Tu veux dire un meurtre ? demanda sa fille.
— Ça se peut. Il y avait vraiment beaucoup de policiers.
— Le quartier n’est plus aussi calme qu’avant, lança 

Satoko qui préparait de la soupe au miso dans la cui-
sine. Je trouve qu’il y a trop de monde. Et trop de grands 
immeubles.
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Au lieu de lui répondre, son fils alluma la télévision 
et se concentra sur un match de base-ball retransmis 
en direct. Nao mit la table. Elle avait l’habitude d’en-
tendre sa grand-mère dire ça.

Les Kamikawa ne dérogeaient jamais à leur habi-
tude de dîner ensemble. En raison du retour tardif de 
Fumitaka, ils commencèrent plus tard que d’ordinaire.

Pendant l’hospitalisation de Satoko, Nao s’était char-
gée de faire la cuisine, corvée dont elle avait été libérée 
une semaine plus tôt. La vie avait repris comme avant.

Elle était encore en maternelle lorsque sa mère était 
morte dans un accident de voiture. Malgré son jeune 
âge, elle n’avait pas oublié le choc que cela avait été pour 
elle. Elle y avait survécu parce que son père tenait un 
magasin et qu’il était toujours à la maison. La présence 
de Satoko lui avait aussi été d’un grand secours. Grâce 
à eux, elle avait le sentiment d’avoir échappé à l’isole-
ment qui est généralement le lot des enfants uniques 
vivant seuls avec leur père. L’amour de sa mère lui avait 
manqué, mais elle avait toujours bénéficié de repas pré-
parés avec amour. Les boîtes-repas que lui confection-
nait sa grand-mère pour les sorties scolaires éveillaient 
invariablement l’envie de ses camarades de classe.

En avril, la maladie de sa grand-mère et son hospi-
talisation l’avaient ébranlée. Elle ne s’y attendait abso-
lument pas, et elle était revenue en pleurs de l’hôpital.

Comme sa grand-mère l’avait expliqué à l’agent d’as-
surances, elle était entrée à l’hôpital pour se faire opérer 
d’un anévrisme. Mais quelques jours avant la date de 
l’opération, elle avait été prise d’une fièvre inexpliquée, 
si forte qu’elle en était tombée dans le coma.

Elle avait passé trois jours dans cet état. Nao avait 
à nouveau pleuré lorsque sa grand-mère avait repris 
conscience.
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Son père et elle avaient alors appris que cet accès de 
fièvre était dû à une cholangite. Nao avait réalisé que sa 
grand-mère, sur laquelle elle comptait, et qui la gâtait, 
était une vieille dame malade.

Voilà pourquoi, le jour où Satoko était revenue à la 
maison, elle avait déclaré que ce serait désormais elle qui 
la choierait, parce qu’elle avait l’intention de lui expri-
mer ainsi sa gratitude. Satoko en avait été émue aux 
larmes.

L’harmonie entre les deux femmes n’avait malheureu-
sement pas duré. Satoko était d’une nature emportée. 
Les premiers jours, elle avait réussi à fermer les yeux sur 
les maladresses de sa petite-fille, pour ensuite se mettre 
à critiquer la manière dont elle agissait. Son impatience 
naturelle l’empêchait en outre de dire les choses avec 
tact. Sa petite-fille avait hérité de son caractère, ce qui 
n’arrangeait rien. Comme avant son hospitalisation, la 
vieille dame s’entendait souvent dire que si elle n’était 
pas contente, elle n’avait qu’à tout faire elle-même.

Fumitaka continuait cependant à se réjouir du retour 
de sa mère. Depuis qu’elle avait recommencé à cuisiner, 
il reprenait petit à petit les cinq kilos qu’il avait perdus 
pendant son absence.

— Nao, tu vas à tes cours à l’école de coiffure ? demanda- 
t-il à sa fille.

— Ça va de soi, non ? Mais aujourd’hui, je suis  restée 
à la maison, parce que je n’avais pas cours.

— D’accord.
— Je n’arrive pas à te voir en coiffeuse. Tu crois que 

tu vas y arriver ?
— Bien sûr que oui, répondit la jeune fille en lan-

çant un regard mauvais à sa grand-mère.
Elle n’osa pas lui dire qu’à cause de ses problèmes de 

santé, elle avait manqué plusieurs jours de cours.
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— C’est important que tu deviennes indépendante 
et que tu commences à gagner ta vie, conclut son père.

— Oui, parce que depuis toujours on dit…
— Qui ne travaille pas ne mange pas, c’est ça ? Je suis 

au courant, dit Nao, mécontente.
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Nao était entrée dans cette école de coiffure de Shin-
juku en avril, juste avant les problèmes de santé de 
sa grand-mère. Ils lui avaient fait prendre du retard 
sur ses camarades, mais elle avait le sentiment d’avoir 
presque réussi à le rattraper. Elle rêvait de devenir coif-
feuse depuis l’école primaire et n’avait jamais envisagé 
d’étudier autre chose.

Elle le savait bien, que le magasin ne tournait pas. 
Les revenus leur permettaient tout juste de vivre. De 
plus, Satoko vieillissait, et rien ne garantissait que son 
père resterait toujours en bonne santé. Nao avait com-
pris qu’elle devrait un jour s’occuper d’eux, et souhai-
tait plus que tout devenir indépendante.

Ce jour-là, ses cours avaient fini à seize heures. Elle 
prit le métro à seize heures vingt, descendit à la station 
d’Hamachō et suivit son trajet habituel, passant devant le 
théâtre Meijiza avant de traverser l’avenue Kiyosubashi-
dōri pour se diriger vers le quartier de Ningyōchō. 
Quelques hommes marchaient, le veston sur l’épaule, 
en bras de chemise. Il faisait vraiment chaud.

Le magasin de biscuits de riz Amakara, autrement dit 
la maison de Nao, se trouvait dans la petite rue com-
merçante qui menait à la station de métro Ningyōchō, 
celle qui était appelée Amazake Yokochō.
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Elle n’était pas exactement à la pointe de la technolo-
gie. Ses magasins de confection vendaient des vêtements 
pour femmes d’un certain âge, et pendant la journée, 
elle était surtout peuplée d’employés masculins qui s’y 
promenaient entre deux rendez-vous, un cure-dent à 
la bouche. Son attrait principal était qu’elle conservait 
l’ambiance du Tokyo d’autrefois. Avant que Nao n’en 
prenne conscience, elle croyait que toutes les rues com-
merçantes comptaient au moins un vendeur de sha-
misens ou de boîtes en osier.

On y trouvait aussi un magasin d’artisanat tradition-
nel, la boutique Hōzukiya, qui avait sur son éventaire 
des toupies en bois et des tambourins à pellets. Lorsque 
Nao passa devant, la vendeuse, avec qui elle avait récem-
ment sympathisé, lui lança un “bonsoir” sonore. Elle 
s’appelait Sugawara Misaki et avait un an de plus qu’elle.

— Ça s’est bien passé pour toi aujourd’hui ?
— À peu près, oui.
— Tant mieux !
— Merci, répondit Nao en agitant la main pour lui 

dire au revoir.
Quelques mètres plus loin, elle vit trois hommes 

adultes debout devant la boutique familiale. Deux d’entre 
eux étaient en costume, et le troisième portait une che-
misette à carreaux sur un tee-shirt.

Amakara comptait peu de clients masculins et Nao se 
dit immédiatement qu’ils n’étaient pas venus faire des 
achats. Au moment où elle mettait la main sur la porte 
en verre, l’homme en chemisette fit la même chose, si 
bien qu’ils faillirent se heurter, mais il s’effaça à la der-
nière seconde.

— Désolé, dit-il. Passez la première, je vous en prie.
Il lui sourit de toutes ses dents blanches.
— Mais non, allez-y, je suis du magasin.
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— Ah bon, répondit-il en hochant la tête. J’ai de la 
chance, alors.

Il entra dans la boutique où se trouvait Fumitaka qui 
regarda, non sans embarras, Nao puis l’inconnu.

— Bonsoir, monsieur, finit-il par dire.
L’inconnu l’interrompit en agitant la main.
— Désolé, mais je ne suis pas ici pour acheter des bis-

cuits. Je viens du commissariat de Nihonbashi, expliqua-
t-il en sortant de sa poche sa carte de police, qu’il tendit 
à Nao et à son père.

Pour autant qu’elle le sache, le magasin n’avait jamais 
encore reçu la visite de policiers. Elle regarda la carte et 
vit que celui-ci, à qui elle donnait la trentaine, s’appe-
lait Kaga Kyōichirō.

— Pouvez-vous me dire si un certain Takura est venu 
ici hier ? Takura Shin’ichi, des assurances Shinto Seimei.

— Oui, il est passé, répondit Nao, surprise.
— Vous vous trouviez au magasin ?
— Oui, avec mam…, je veux dire avec ma grand-mère.
Kaga hocha la tête.
— Des policiers de la préfecture de police aimeraient 

vous poser quelques questions à ce sujet. Je peux leur 
dire d’entrer ?

Les mots “préfecture de police” effrayèrent presque la 
jeune fille.

— Euh… Eh bien… bafouilla-t-elle en regardant son 
père.

— Oui, bien sûr, dit celui-ci. Il s’est passé quelque chose ?
— Nous menons quelques vérifications, cela ne pren-

dra qu’une minute.
— Ah bon… Je vous en prie, faites-les entrer. Vous 

voulez que j’appelle ma mère ?
— Vous voulez dire sa grand-mère ? s’enquit Kaga 

en regardant Nao. Oui, ça serait mieux si c’est possible.
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— Très bien, répondit Fumitaka avant de passer dans 
l’arrière-boutique.

Kaga sortit chercher ses collègues. Nao eut du mal à 
leur donner un âge, à ces hommes au visage sévère. Ils 
lui paraissaient vieux, par la façon dont ils étaient coif-
fés, vêtus, et leur embonpoint visible. Ils se présentèrent 
mais elle ne retint pas leur nom.

Lorsque Fumitaka revint avec Satoko, le plus âgé des 
deux commença à la questionner.

— Votre petite-fille nous a dit que cet homme est 
venu chez vous hier. Est-ce exact ?

Il lui tendit une photo qui montrait Takura, l’air grave.
— Oui, c’est exact, répondirent-elles à l’unisson.
— Quelle heure était-il ?
Elles échangèrent un regard.
— Quelle heure pouvait-il être ? s’interrogea Satoko 

en regardant sa petite-fille.
— Six heures ou six heures et demie, je crois.
— Ce n’était pas avant six heures ?
— Peut-être, réagit Nao en mettant la main devant 

sa bouche. C’est difficile de préciser. En tout cas, il fai-
sait encore jour.

— Oui, mais en ce moment, la nuit tombe vers sept 
heures, dit le policier. Autrement dit, vous ignorez 
l’heure précise.

— Je ne peux pas vous la donner à la minute près, 
répondit Satoko d’un ton mal assuré.

— Et M. Takura est venu pour quelle raison ?
— Pour une formalité liée à un remboursement consé-

cutif à mon hospitalisation. Il avait besoin d’un certifi-
cat médical, et je lui ai remis.

— Il est resté ici combien de temps ?
— Eh bien… Une dizaine de minutes, je pense, 

ajouta-t-elle après un instant de réflexion.
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Nao ne dit rien car elle était d’accord. Kaga, qui sem-
blait captivé par les paquets de senbei, lui jeta un coup 
d’œil. Les questions de ses collègues ne paraissaient pas 
l’intéresser.

— Il vous a dit où il comptait aller en sortant d’ici ?
— Oui. À son bureau, pour compléter mon dossier, 

répondit Satoko au policier.
— Je vois. Et comment était-il à ce moment ?
— Comment ça ?
— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?
— Non, rien de spécial, dit Satoko en cherchant des 

yeux l’assentiment de Nao.
— Il ne portait pas le même costume que l’autre jour, 

dit la jeune fille. La dernière fois, il en avait un bleu 
marine, mais celui d’hier était gris. Je m’en souviens, 
parce que le gris lui allait mieux.

— Je ne parle pas seulement de ses vêtements. Vous 
n’avez pas eu l’impression qu’il était stressé, ou pressé ?

— Non, pas spécialement.
Cette réponse de Nao parut laisser le policier sur sa 

faim, mais il se reprit et lui adressa un sourire.
— Si je comprends bien, vous ne vous souvenez pas 

de l’heure exacte de sa visite. Il était peut-être six heures, 
ou plus tard. Entre cinq heures et demie et six heures 
et demie, c’est ça ?

— Oui, je pense fit Nao en cherchant sa grand-mère 
des yeux.

— Très bien. Désolé de vous avoir dérangés.
— Excusez-moi, mais… commença la jeune fille. Il 

est arrivé quelque chose à M. Takura ?
— Non, nous faisons quelques vérifications, c’est tout, 

répondit le policier tout en jetant un regard à Kaga.
Celui-ci remercia les trois personnes de la boutique 

et sortit, suivi par ses collègues.
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— J’espère que ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé 
à Kodenmachō, lâcha Fumitaka.

— Qu’est-ce qui s’est passé à Kodenmachō ?
— Tu n’as pas lu le journal ? se renfrogna son père. 

C’est important pour un coupe-tif de lire le journal !
— Je ne suis pas coupe-tif, moi, protesta Nao en enle-

vant ses chaussures.
Elle prit le journal posé sur la table basse, l’ouvrit et 

ne tarda pas à trouver l’article dont parlait son père, à 
la page “faits divers”. Une femme de quarante-cinq ans 
avait été découverte étranglée chez elle. Rien n’indiquant 
une effraction, elle connaissait probablement l’assas-
sin. L’article précisait que le commissariat de Nihon-
bashi et la préfecture de police avaient été chargés de 
l’enquête.

— C’est un vrai meurtre !
— M. Takura n’a certainement rien à voir là-dedans. 

Comme le pur gars de Tokyo qu’il est, il déteste toutes 
les histoires tordues, commenta Satoko en lisant par-
dessus son épaule.

— Peut-être, mais d’après les questions de ce poli-
cier, il fait sans doute partie des suspects. J’ai l’impres-
sion qu’ils voulaient vérifier son alibi. Donc ils pensent 
que ça peut être lui.

— C’est impossible. Je suis prête à témoigner qu’il 
est venu chez nous, ça devrait le blanchir, répondit sa 
grand-mère.

— Oui mais ce qu’ils voulaient savoir, c’était à quelle 
heure. C’est probablement important, dit Nao.

— Vous ne vous souvenez pas de l’heure exacte ? 
demanda Fumitaka en revenant de la boutique.

— C’était entre cinq heures et demie et six heures et 
demie. Mais je ne peux rien dire de plus, répondit sa fille.

— Vous n’êtes pas très fortes.



22

— Comment ça ? N’essaie pas de dire que tu vis les 
yeux collés à ta montre, papa !

Fumitaka fit la moue en entendant cet argument de 
Nao.

— Ça m’embête, cette histoire. J’espère que M. Takura 
sera vite blanchi, dit Satoko en fronçant les sourcils.

Nao était en train d’abaisser le rideau de fer après le 
dîner lorsqu’elle vit un homme debout devant la vitrine. 
Elle appuya immédiatement sur le bouton pour stop-
per la descente du rideau.

L’inconnu se pencha et elle reconnut Kaga. Il le remar-
qua et passa sous le rideau.

— Excusez-moi. Vous auriez une minute à me consa-
crer ?

— Euh… oui. Vous voulez que j’aille chercher mon 
père ?

— Non, ce n’est pas la peine. Je voulais juste véri-
fier une chose.

— De quoi s’agit-il ?
— Tout à l’heure, vous avez dit que M. Takura por-

tait un costume, n’est-ce pas ?
— Oui, un costume gris. La fois d’avant, il était bleu 

marine.
Kaga sourit et fit un geste de dénégation.
— La couleur n’a pas d’importance. Ce que je vou-

drais savoir, c’est s’il portait son veston.
— Il le portait.
— Ah bon. C’est ce que j’ai pensé en vous entendant 

dire qu’il lui allait bien.
— Et ça a de l’importance ?
— Non. Enfin, je n’en suis pas sûr. Merci en tout 

cas, dit Kaga en prenant un paquet de biscuits de riz. 
J’achète celui-là. Ils ont l’air délicieux.

Il donna les 630 yens à Nao.
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— Merci.
— Eh bien, bonsoir, conclut Kaga en repassant sous 

le rideau de fer.
Nao resta immobile quelques instants puis s’appro-

cha du bouton de commande. Avant d’appuyer, elle se 
pencha et regarda dehors.

Quelques hommes passaient devant la boutique. Ils 
s’apprêtaient sans doute à aller boire un verre. Mais elle 
ne vit aucune trace de Kaga.
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Le lendemain aussi, la température se mit à monter 
anormalement dès le matin. D’après le bulletin météo, 
c’était dû à une haute pression stationnaire. Nao, qui 
descendit comme d’habitude à la station Hamachō, 
sentit la sueur ruisseler sur son dos avant même d’être 
arrivée en haut de l’escalier.

— Bonsoir, fit son père qui était en train de relever 
le store du magasin quand elle y arriva.

— Bonsoir papa. Pas de visite de la police aujourd’hui ?
— Non. Mais apparemment des policiers sont pas-

sés dans le quartier, répondit-il tout bas.
— Je me demande ce qu’ils cherchent.
— D’après ce que je me suis laissé dire, ils enquêtent 

au sujet de M. Takura. Ils demandent aux gens s’ils l’ont 
vu ici ce jour-là. L’heure de son passage chez nous a l’air 
importante.

— Autrement dit, mon témoignage et celui de mamie 
ne leur suffisent pas ?

— Sans doute, dit-il en rentrant dans la boutique.
Nao jeta un coup d’œil sur les alentours. Y avait-il 

encore des policiers dans le quartier ?
Elle tourna les yeux vers le café de l’autre côté de la rue 

et sursauta. Elle venait de reconnaître un de ses consom-
mateurs. Il dut la voir, car il esquissa un sourire gêné.
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Elle traversa la rue, entra dans l’établissement puis 
marcha vers une table près de la vitrine.

— Que surveillez-vous ? demanda-t-elle en baissant 
les yeux vers Kaga.

— Rien du tout. Mais assieds-toi donc, répondit-
il en levant la main pour appeler la serveuse. Tu veux 
boire quelque chose ?

— Non merci.
— Mais si, j’insiste, dit-il en lui tendant le menu.
— Dans ce cas, un jus de banane, annonça-t-elle 

à l’employée avant de s’asseoir. Vous surveillez notre 
magasin ?

Kaga soupira.
— Tu es obstinée, dis donc ! Je t’ai déjà dit que je ne 

suis pas ici pour ça.
— Mais pourquoi êtes-vous ici, alors ?
— Pour rien. Enfin, à part boire un café glacé. On 

pourrait dire que je fais l’école buissonnière.
Il souleva son verre et but sans se servir de la paille.
— Vous soupçonnez M. Takura d’être l’auteur du 

meurtre de Kodenmachō ?
Le visage de Kaga se ferma et il jeta un coup d’œil cir-

culaire.
— Tu ne veux pas parler un peu plus doucement ?
— Si vous ne répondez pas à ma question, je vais la 

répéter encore plus fort.
Il soupira et repoussa en arrière ses cheveux, qu’il 

portait un peu longs.
— Il fait partie des suspects. Le jour du meurtre, 

M. Takura a rendu visite à la victime. Nous avons trouvé 
chez elle une brochure de l’assurance et sa carte de visite. 
Il affirme bien sûr être venu la voir pour son travail.

— Et il est suspect juste pour ça ?
— C’est important pour la police.
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La serveuse apporta la commande de Nao, qui en 
aspira immédiatement la moitié à l’aide de la paille.

— L’heure à laquelle M. Takura est venu nous voir 
compte pour vous ?

Kaga réfléchit avant de répondre par un nouveau 
hochement de tête.

— Il affirme être parti de chez la victime vers dix-sept 
heures trente. Nous savons qu’elle était encore en vie à 
cette heure-là. Parce qu’elle est allée faire des courses un 
peu après.

— Ah bon… Elle a acheté quoi ?
Le policier cligna des yeux avant de répondre.
— Ça te paraît important ?
— Non… Enfin, un peu quand même. Parce que 

c’était juste avant qu’elle soit tuée.
— Elle ne pouvait pas savoir ce qui allait arriver, c’est 

tout. Elle a acheté des ciseaux de cuisine. Chez Kisamiya.
— Je connais ce magasin.
— N’en parlons plus. D’après M. Takura, il est venu 

chez vous après avoir quitté l’appartement de la vic-
time, puis il est repassé à son bureau, à Hamachō. Il a 
donné le dossier de votre grand-mère à une collègue et 
il est rentré chez lui.

— Et cela pose problème ?
— Il a croisé quelqu’un qu’il connaissait avant d’arriver 

chez lui. D’après ce que dit cette personne, M. Takura a 
dû quitter son bureau vers dix-huit heures quarante. Mais 
d’après sa collègue, il en est parti à dix-huit heures dix. 
Autrement dit, il y a un trou d’une demi-heure dans son 
emploi du temps. Ce qui lui laisserait le temps de pas-
ser par l’appartement de la victime à Kodenmachō avant 
de rentrer chez lui. Nous l’avons interrogé longuement à 
ce sujet, mais il affirme avoir quitté le bureau à dix-huit 
heures quarante. Pour lui, sa collègue se trompe sur l’heure.
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— Vous croyez qu’il ne dit pas la vérité ?
— Nous avons trouvé d’autres personnes qui l’ont 

vu revenir à son bureau juste après dix-huit heures. La 
police ne peut pas ne pas s’intéresser à ce décalage. Mais 
M. Takura et sa collègue sont d’accord sur une chose, 
à savoir qu’il n’est resté qu’une dizaine de minutes au 
bureau. Voilà pourquoi nous voulons savoir à quelle 
heure il est venu chez vous. Son bureau n’est qu’à une 
dizaine de minutes de marche de votre magasin. Comme 
il affirme y être allé directement, nous saurions s’il dit 
vrai si nous connaissions l’heure à laquelle il est parti 
de chez vous.

Nao se concentra sur ce qu’elle venait d’apprendre.
— C’est pour cette raison que cela vous préoccupe 

à ce point ?
— Oui. Comme ta grand-mère et toi n’avez pas pu 

nous le dire exactement, nous sommes allés chez tous les 
commerçants pour vérifier si quelqu’un l’avait vu. Sans 
succès, malheureusement. Nous avons même demandé 
aux gens de ce café, mais cela ne nous a pas avancés.

— Mais alors, que va-t-il se passer ?
— Eh bien… commença Kaga en s’appuyant au dos-

sier de sa chaise, les yeux tournés vers la rue. Puisque 
nous n’avons pas d’autre suspect pour l’instant, mes 
collègues de la préfecture de police vont se concentrer 
sur Takura, j’imagine.

— Pourtant je ne le crois pas capable de tuer.
— Peut-être. C’est ce que pensent la majorité des 

gens lorsque quelqu’un qu’ils connaissent est arrêté 
pour meurtre.

Ce commentaire du policier irrita Nao.
— Mais il n’a pas de mobile, enfin !
— Hum…
— Vous voulez dire quoi avec ce “hum” ?
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— Généralement, on ne découvre le mobile que 
lorsque la personne mise en cause le mentionne. Les 
collègues de la préfecture de police vont peut-être réus-
sir à le découvrir.

— J’ai l’impression que vous vous en remettez entiè-
rement aux autres.

— Tu trouves ?
— Oui, parce que vous parlez de tout ça comme si 

cela ne vous concernait pas.
Kaga tendit la main vers son verre d’eau. Il avait déjà 

fini son café glacé.
— L’enquête a été confiée à la préfecture de police. 

Notre devoir est d’aider nos collègues, de les guider 
dans le quartier, autrement dit, d’obéir à leurs ordres.

Elle lui jeta un regard noir, le visage fermé.
— Je suis déçue. Moi qui vous trouvais inhabituel pour 

un policier. Mais vous vous contentez de ne rien faire.
— Ce n’est pas vrai. Le fait est que je viens d’être 

muté ici, et que je ne connais pas du tout le coin. Et 
je commence par observer. Le quartier me plaît, d’ail-
leurs. Je reviens de chez un horloger qui m’a montré 
une horloge inhabituelle, une colonne à trois faces, avec 
trois cadrans, qui avancent toujours exactement de la 
même façon. Je me demande comment elle fonctionne.

— Quoi ? Mais vous faites vraiment l’école buisson-
nière, vous ! répliqua Nao.

Elle finit sa boisson et posa sur la table le prix de 
sa consommation, parce qu’elle n’avait pas envie qu’il 
l’invite.

— Aujourd’hui aussi, il fait chaud, reprit Kaga en 
regardant dehors. Tu vois cet employé en bras de che-
mise qui vient de Ningyōchō ?

— Oui, et alors ? dit-elle d’un ton brusque car elle 
n’avait plus envie d’être polie.
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— Et il y en a un autre. Aussi en bras de chemise. Ils 
ont l’air de souffrir.

— C’est normal, il fait tellement chaud.
— Pourtant ça s’est un peu rafraîchi. D’ailleurs voilà 

quelqu’un qui n’est pas en manches courtes.
Nao suivit son regard et vit un homme bien bâti en 

costume.
— Je ne comprends pas ce que vous essayez de dire, 

déclara-t-elle d’un ton involontairement irrité.
— Regarde bien. Beaucoup des hommes qui vont 

de Ningyōchō à Hamachō ont enlevé leur veston. Mais 
ceux qui marchent en sens inverse, de gauche à droite, 
le portent.

Elle se pencha en avant et se concentra sur ce qu’elle 
voyait. Plusieurs hommes passèrent devant le café, en 
venant de la droite. Kaga ne mentait pas. Ceux qui 
avaient enlevé leur veston marchaient pour la plupart 
dans ce sens.

— C’est pourtant vrai, murmura-t-elle.
— Intéressant, non ?
— Vous avez une explication ? C’est le hasard ?
— Ça ne peut pas être le hasard. On ne peut que 

penser qu’il y a une raison.
— Et vous savez laquelle ?
— Oui, je crois, répondit Kaga en souriant.
— Pourquoi souriez-vous ? Vous sous-entendez quoi ?
— Rien du tout. Si je te le dis, tu trouveras que ce 

n’est pas grand-chose. Pour commencer, il y a beau-
coup d’employés de sociétés qui passent dans cette 
rue, et la plupart ont leurs bureaux à Hamachō. Cela 
nous mène à la première question. Comme il est cinq 
heures et demie, qui sont ces employés qui marchent 
maintenant de la droite vers la gauche, c’est-à-dire qui 
viennent de Ningyōchō ?
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— Eh bien, étant donné l’heure… commença Nao en 
regardant l’un d’entre eux, qui venait de passer devant 
le café en bras de chemise. Je pense qu’ils retournent à 
leur bureau.

— C’est la bonne réponse. Par conséquent, ils n’y 
étaient pas jusqu’à présent. Ce sont des gens qui tra-
vaillent à l’extérieur. Des commerciaux, sans doute. Au 
contraire, ceux qui vont de la gauche vers la droite ont 
passé la journée au bureau, dans des locaux climatisés. 
Ils transpirent donc moins que ceux qui étaient dehors, 
et ils ont sans doute presque un peu froid. Voilà pour-
quoi ils portent leur veston. D’autant plus que la cha-
leur a nettement diminué par rapport à tout à l’heure. 
Regarde maintenant les gens qui viennent d’Hamachō. 
Ils sont plus vieux, voire carrément vieux. Ils n’ont plus 
besoin de travailler à l’extérieur, et occupent sans doute 
des fonctions supérieures dans leur entreprise. C’est pour 
ça qu’ils peuvent quitter le bureau à cinq heures et demie.

Nao observait la tenue des passants en écoutant les 
explications de Kaga. Il y avait bien sûr quelques excep-
tions, mais ce qu’il disait lui semblait pertinent.

— Ça alors ! Je n’avais jamais réfléchi à ça. Alors que 
j’ai toujours vécu ici et vu ce qui se passait dans la rue !

— On n’a pas besoin de le savoir pour vivre.
Elle hocha la tête, puis braqua soudain sur Kaga un 

regard surpris.
— Et cela a quelque chose à voir avec le meurtre ?
Kaga tendit la main vers la note posée sur la table.
— Tu te souviens que je t’ai posé une question sur 

la manière dont M. Takura était habillé ?
Nao cligna des yeux.
— Ce jour-là, il portait son veston…
— Pourtant il fait partie de ceux qui passent leur jour-

née à l’extérieur. Et il affirme aussi être venu directement 
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chez vous après être passé au domicile de la victime dans 
le quartier de Kodenmachō. Depuis chez elle jusque 
chez vous, ce n’est pas tout près. Mais il portait quand 
même son veston.

— Je vous suis… Mais peut-être le portait-il bien 
qu’il ait chaud.

— Bien sûr, cela peut s’imaginer. Mais c’est peut-
être là que se trouve la clé du mystère de cet écart d’une 
trentaine de minutes.

Il se leva, et alla payer.
— Attendez, je ne comprends pas !
— J’aimerais pouvoir t’en dire plus mais je ne peux 

pas. Parce que l’énigme n’est pas encore résolue. Bon, 
à la prochaine, lança-t-il en sortant du café.
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Pendant le dîner, Nao raconta à son père et à sa grand-
mère sa conversation avec Kaga. Elle eut du mal à faire 
comprendre à celle-ci le blanc d’une trentaine de minutes 
mais y réussit en inscrivant sur une feuille de papier la 
chronologie de ce qu’avait fait Takura.

— Trente minutes, ça ne me paraît pas si grave, com-
menta Satoko, quand elle finit par saisir de quoi il re -
tournait.

— Pourtant la police y attache une grande impor-
tance car ça suffirait pour commettre le crime.

— Je trouve ça bizarre. Mieux vaudrait commencer 
par se demander si M. Takura en est capable, non ? Et 
ce n’est pas du tout son genre. Il tient ses promesses et 
se met toujours à la place des gens à qui il a affaire. Des 
hommes comme lui, il n’y en a plus beaucoup de nos 
jours. Quand je suis sortie de l’hôpital, il est venu tout 
de suite…

Nao agita la main pour l’interrompre.
— Tout le monde sait que c’est quelqu’un de bien, 

tu n’as pas besoin de nous l’expliquer. On ferait mieux 
de réfléchir à comment nous pouvons l’aider à ne plus 
être soupçonné.

— Moi, je crois que le mieux, c’est d’expliquer aux 
policiers que c’est quelqu’un de bien. Ils le soupçonnent 
parce qu’ils ne le connaissent pas.
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— Je ne vais pas y arriver, murmura Nao en regar-
dant son père, qui réfléchissait, l’air grave. À quoi tu 
penses, papa ?

— Hein ? Non, je me demandais juste s’il avait vrai-
ment dit ça.

— Dit quoi ?
— Eh bien, qu’il était venu nous voir en revenant de 

Kodenmachō et qu’il était ensuite passé à son bureau 
avant de rentrer chez lui.

— C’est ce que m’a raconté M. Kaga.
— Hum… vraiment… lâcha Fumitaka, plongé dans 

ses pensées.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, rien…
— Il est bel homme, ce Kaga, remarqua Satoko en 

préparant du thé. Je le verrais bien dans un film de 
samouraïs. Et puis, il est intelligent.

— Oui, ça c’est sûr. Il m’a expliqué quelque chose de 
très intéressant, dit Nao avant de parler à sa grand-mère 
de la théorie du policier sur les passants de leur rue.

— Ben dis donc… Je n’y avais jamais pensé, s’ex-
clama Satoko.

— M. Kaga se demandait avant tout pourquoi M. Ta -
kura portait son veston ce jour-là. Et il disait que ça 
pouvait être lié à ce trou d’une demi-heure dans son 
emploi du temps.

— Et comment ?
— Il ne le savait pas encore.
— Hum. Il a vraiment de drôles d’idées, celui-là. 

Mais c’est peut-être un très bon policier, dit Satoko.
— Peut-être, mais… commença Nao en tendant 

la main vers son gobelet de thé. Il ne m’a pas donné 
l’impression d’être vraiment investi dans son travail. 
Et puis je me demande si c’était vraiment une bonne 
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chose de donner autant de détails sur l’enquête à une 
fille comme moi.

— Il l’a probablement fait parce que tu lui as posé 
des questions.

— Peut-être, mais normalement, un policier ne répond 
pas. Ce n’est pas vrai, papa ?

— Hein ? Euh… oui, sans doute. Bon, je vais prendre 
mon bain, ajouta son père en se levant.

Nao jeta un coup d’œil à son père. Sa distraction 
l’étonnait.
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En fin d’après-midi, comme à son habitude, Fumitaka 
sortit pour relever le store. Il faisait un peu moins chaud 
que plus tôt dans la journée. Mais le soleil était chaque 
jour plus vif. Il va falloir que je modifie un peu la vitrine 
pour l’été, se dit-il. Tous les biscuits salés à base de riz 
gluant ne s’harmonisent pas avec la bière.

Il comprit que quelqu’un était debout derrière lui en 
voyant une ombre projetée sur le sol. Il se retourna et 
reconnut immédiatement la personne à qui il avait pensé.

— Aujourd’hui aussi, il fait chaud, dit Kaga.
— C’est vrai. Ma fille n’est pas encore rentrée, vous savez.
Le policier fit un signe de la main.
— Ce n’est pas grave, c’est à vous que je voulais par-

ler aujourd’hui. Vous auriez une minute ?
— Euh… commença Fumitaka.
Il regarda son interlocuteur qui le fixait, puis baissa la 

tête.
— Oui, reprit-il. Entrez, je vous en prie.
Il poussa la porte en verre.
— Et votre mère aujourd’hui…
— Ma mère ? Elle est là bien sûr. Vous voulez que je 

l’appelle ?
— Non, ce n’est pas la peine. D’ailleurs, je  préférerais 

qu’on se parle dehors.
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