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Introduction 
Maupassant, dans la préface de Pierre et Jean, lançait un défi à qui voudrait définir le roman, ce genre indéfini par excellence. L’ironie de l’écrivain et la longue liste de romans qu’il dresse, hétérogène s’il en est, n’ont jamais pu décourager les critiques de bonne volonté ou de grande naïveté. Mais aujourd’hui, plus encore que le roman, c’est l’essai qui paraît forme sans contours, forme ouverte – tel est le titre d’un ouvrage d’Alfred Kazin : The Open Form : Essays for our Time (1961). Aldous Huxley, pour sa part, y voyait « a literary device for saying almost everything about anything », un procédé littéraire pour dire à peu près tout sur n’importe quoi. Ce qui, à l’évidence, manque de précision. Une telle indétermination fait à la fois la misère et la fortune du genre. 
La misère : le mot d’essai s’applique à ce que l’on ne sait guère nommer ; il est étiquette plus que concept, et sert plus souvent de fourre-tout que d’instrument de précision. De cette confusion, on voudrait donner deux exemples qui constituent aussi bien autant de symptômes. 
En 1929, l’auteur d’une anthologie intitulée Great Essays of all Nations, l’estimable F. H. Pritchard, retient un texte de Claudel (« Ville la nuit ») dans Connaissance de l’Est, ouvrage que l’histoire littéraire tient plutôt pour un recueil de poèmes en prose, et le récit que fait Proust, dans À la recherche du temps perdu, de la mort de Bergotte. Deux choix qui surprennent un peu, même si l’on sait que Proust a longtemps été tiraillé entre ces deux genres, l’essai et le roman, et qu’aux environs de 1897 certains des futurs poèmes de Connaissance de l’Est avaient paru sous le titre d’« Essais »… 
L’impression de flou est encore plus forte si l’on se tourne vers les pages « culturelles » de la presse. Trois indices seulement. Il y a quelque quinze ans, le 6 septembre 1996, dans son supplément littéraire, le journal Le Monde publiait une double page intitulée « Banc d’essais » qui dénombrait 460 titres dans la catégorie « Essais et Documents » annoncés pour la « rentrée littéraire ». Étaient ainsi rassemblés des ouvrages d’histoire, des documents d’actualité (avant tout consacrés au pape et à la vache folle, nul rapport, bien sûr, sans oublier L’Horreur économique de Viviane Forrester, futur prix Médicis de l’essai cette année-là) ; des textes de philosophie (biographie de Bergson ; notes de cours de Merleau-Ponty ; anthologie commentée de textes de Nietzsche ; un dictionnaire d’éthique, etc.) ; un livre de théorie littéraire sur La Littérature à la recherche de la vérité, un autre sur un tableau de Fragonard… Au total, donc, hétérogénéité des objets (religion, art, littérature…), des formes (biographies, notes de cours, anthologie, souvenirs, etc.), des niveaux (littérature primaire et littérature secondaire, comme disent les Allemands). Allez vous y retrouver. 
Las de l’amère recherche, nous avons ouvert, le 6 octobre 1996, le Journal du Dimanche. Même affect et même geste le 4 janvier 2011, mais avec le magazine L’Express. Le premier proposait son Top Livres Hebdo-JDD, structurellement divisé en deux : d’un côté, les romans, de l’autre, les essais. Le second donnait un triple palmarès : les quinze meilleures ventes de fictions historiques, les vingt meilleures ventes de fiction, les vingt meilleures ventes d’essais-documents. 
Notons d’emblée l’émergence, en 2010, d’une nouvelle catégorie : la fiction historique, qui joue et gagne sur les deux tableaux d’un substrat attesté et des plaisirs du récit romanesque. Demeure en revanche une double occultation radicale : théâtre et poésie sont renvoyés ailleurs – dans les pages « Spectacle » pour le théâtre ; pas dans le journal, hors circuit et peut-être hors commerce pour la poésie. Au moins la logique commerciale connaît-elle le genre, ou l’étiquette, d’essai. En 2010, cette étiquette est devenue « Essais – Documents » ; on peut dès lors y intégrer même l’œuvre des caricaturistes (Le Pire de Hara-Kiri. 1960-1985, et Tête de gondole, recueil de dessins de Plantu) ! 
De nouveau, l’hétérogénéité est manifeste, que l’on se place en 1996 ou en 2010. Mais, avec une frappante persistance, elle se distribue à peu près dans les mêmes rubriques : 
– Le témoignage personnel sur un scandale, qu’il s’agisse des sombres « affaires » de la NRépublique (Guerres secrètes à l’Élysée, 1996), ou de l’éviction d’un homme de radio (« On m’a demandé de vous virer », de Stéphane Guillon, 2010). 
– La méditation philosophique point trop ardue : en 1996, André Comte-Sponville donnait une série de pensées sur l’argent, le suicide, le deuil, Mozart, Jésus… (Impromptus), et Jacques Attali une réflexion sur les labyrinthes, de Dédale à Internet (Chemins de sagesse), et sur ce qu’ils nous permettent de comprendre du futur. En 2010, Frédéric Lenoir publie un Petit traité de vie intérieure, où il plaide… pour l’amour plutôt que pour la peur. À ce besoin de direction spirituelle comment ne pas rattacher, en 2010, le succès des entretiens de Benoît XVI avec Peter Seewald : Lumière du monde. Le pape, l’Église et les signes du temps ? 
– L’autobiographie des gens célèbres (on dirait aujourd’hui les people) : Initiales B.B., en 1996, ou bien, en 2010, Life de Keith Richards, Rappelle-moi de Michel Drucker, et Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres de Marilyn Monroe. À quoi en 2010 – est-ce le signe d’une évolution de notre société ? – l’on pourrait ajouter le récit autobiographique de 
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