Du même auteur

Pardonnez nos offenses, roman, XO Éditions, 2002

L’Éclat de Dieu, roman, XO Éditions, 2004

Une seconde avant Noël, roman, XO Éditions, 2005

Personne n’y échappera, roman, XO Éditions, 2006

Sauver Noël, roman, XO Éditions, 2006

Délivrez-nous du mal, roman, XO Éditions, 2008

L’Arche de Noël, roman, XO Éditions, 2008

Lots of Love, traduction, Bernard Pascuito, 2008

Quitte Rome ou meurs, roman, XO Éditions, 2009

La Treizième Colonie, roman, XO Éditions, 2010

La Main rouge, roman, XO Éditions, 2012

Fräulein France, roman, XO Éditions, 2014

La Sédition Nika, bande dessinée, Le Lombard, 2014

L’Augusta, bande dessinée, Le Lombard, 2016

Le Cygne noir, bande dessinée, Le Lombard, 2017

Un homme averti ne vaut rien, roman, XO Éditions, 2020

Antigone, théâtre, XO Éditions, 2020

Romain Sardou

Une seconde
avant Noël

conte

Pour Aliénor, Gabriel et Victor

Pour Lucie

Pour Jean

Pour Théo

Pour Péma, Valentine et Lila

Pour Paul et Mahaut

Pour Nina

Pour Léoncie

Et, à jamais, en mémoire du Falou, le vrai !

Les petits livres de conte, je suis sûr que vous les bénissez comme moi, de venir rompre par leurs récits la monotonie de ce monde prosaïque.

CHARLES DICKENS,
Le Grillon du foyer

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Où l’on fait la découverte d’un lieu, d’une époque et d’un petit garçon

Au moment où s’ouvre ce récit, en cette nuit froide du jour et du mois de l’année, le 24 septembre 1851, les habitants de Cokecuttle dormaient, paisiblement assommés après leurs longues heures de travail passées aux ateliers et aux usines.

Dans cette agglomération minière du Lancashire, la nature, les landes, les bois clairs, les pâturages herbeux étaient aussi éteints que s’ils n’avaient jamais existé ; les tours noirâtres des manufactures avaient redessiné le paysage et Cokecuttle, autrefois un havre de petits pêcheurs, était aujourd’hui une cité industrielle sans âme, couverte par la suie, le coke des hauts-fourneaux, la houille grasse, la fumée des machines et la sueur des hommes. Les familles d’ouvriers y vivaient dans de sordides lotissements imbriqués entre les fabriques à la chaîne et les dépôts de charbon.

Ce soir-là, malgré quelques bruits d’ordre typiquement humain (il n’y a pas que les forges qui ronflent) et quelques terreurs nocturnes (il n’y a pas que les poulies qui grincent), tout était silencieux et immobile.

C’était une nuit sans lune. Toutes étoiles éteintes.

Sans même un esprit ou un fantôme d’égaré…

Et pourtant.

S’il était possible au lecteur de ce petit conte (que nous imaginons aisément allongé dans sa chambre ou blotti sur un strapontin de métro), s’il lui était possible de s’élever et de se suspendre provisoirement dans les airs de Cokecuttle ; oh ! pas trop haut non, mais, mettons, à une altitude d’une cinquantaine de pieds, il pourrait explorer à la manière d’un chat-huant silencieux le sommet des ruelles et des places de la ville. Dès lors, il apercevrait dans l’éclat cuivré des becs de gaz un spectacle rien de moins que déconcertant : une quarantaine de garçons, âgés d’entre sept et douze ans, répartis sur trois placettes en trois équipes, chacune sous l’autorité d’un adulte.

Le lecteur, assez haut pour ne rien perdre de la scène, pourrait alors se poser la question soufflée depuis quelques lignes par l’auteur : « Mais que se passe-t-il ? »

Un rendez-vous annuel, et de tout premier ordre, voilà ce qui se passait.

« Un rendez-vous d’enfants, à cette heure avancée ? »

Hélas. Votre cœur l’a compris : ces enfants n’étaient pas là pour s’amuser, mais bien pour gagner un travail. Un travail qui les sortirait de la misère.

À l’époque, les petits des villes avaient, en guise de rémunération, un choix restreint et notablement cruel : ils pouvaient trier les poubelles des riches propriétaires, faire la chasse aux rats pour le compte de la mairie, intégrer une filature ou une usine de confection de bouteilles où leurs petits doigts faisaient des merveilles, réduire de la caillasse en vue de la construction de nouvelles routes, ou encore aller patauger à marée basse dans les cours d’eaux usées de la ville à la recherche d’une pièce ou d’un objet à revendre bon marché. Ce dernier travail, les petons nus dans la boue mêlée d’urine, hiver comme été, pourrait passer pour l’existence la plus basse et le plus abominable possible, mais ce serait oublier les gamins exploités dans les tanneries, usines de traitement des cuirs si infectes et si empuanties de réactifs chimiques et de chairs mortes qu’elles étaient seules bâties à grande distance des villes.

Restait un métier cependant. Mieux peut-être, un statut : les angelots de la Révolution industrielle. Les petits ramoneurs !

La proportion croissante des ateliers et des foyers chauffés au charbon avait, depuis quelques décennies, assuré un travail quotidien idéalement réservé à l’enfant. Il n’en fallait pas davantage pour pousser les familles sans ressource et les orphelinats à proposer leurs chérubins à l’attention des maîtres ramoneurs.

L’engouement était tel que les candidatures surpassaient les besoins des villes et qu’on devait instaurer des épreuves à concours pour sélectionner les meilleurs.

C’est très exactement ce qui se déroulait cette nuit, à Cokecuttle, dans le Lancashire.

Ici, trois maîtres ramoneurs opéraient avec le tampon officiel des autorités ; leurs effectifs combinés étaient très en deçà des mille deux cents enfants qui œuvraient alors sur les toits de Londres, mais Cokecuttle s’étendait à grands pas et l’on réfléchissait déjà à établir une quatrième concession.

Cette nuit, sur la quarantaine de postulants, douze étaient regroupés sur la place des Fêtes, sous la responsabilité du maître Lucius Lavander. L’homme était petit, ancien ramoneur lui-même. Il montrait un visage ovale, des cheveux en broussaille, des favoris en côtelette, des yeux en tête d’épingle et un teint enfariné sur un corps aussi peu pileux que celui d’un nouveau-né. « C’est un nain glabre », disait-on. Une jaquette jaune d’un effet très voyant et des bottines de soldat gagnées à un jeu de dés achevaient de le rendre ridicule.

Pour l’épreuve de ce soir, l’exercice décidé par Lucius afin de départager les postulants était aussi simple que ravageur : une course d’adresse et de vitesse. Quatre mouchoirs avaient été pendus près des nombreuses cheminées qui entouraient la place ; les candidats partiraient au même signal et les premiers qui reviendraient avec le fichu remporteraient le concours. C’était une épreuve excellemment pensée pour se rompre le cou et rendre sa précocité à Dieu.

Lavander n’ignorait pas que, dans la troupe de garçons alignés devant lui, le jeune âge et les guenilles dissimulaient quelques petites filles poussées par leurs parents à cacher leur nature et à taire leur peur ; son cœur se serra, mais il se dit : « Les temps sont difficiles pour tout le monde Et qu’y puis-je, moi, si le diable n’est pas mort ? » En effet, qu’y pouvait-il ? Il secoua la tête et oublia les fillettes, le teint olivâtre et maladif de certains, comme l’absurde dangerosité de son examen idiot. Parmi ces douze êtres faméliques (mais tous prêts à en découdre), l’un se montrait plus attentif et plus vif que les autres.

Il avait neuf ans et se nommait Harold Gui.

Harold, parce que, orphelin de père et de mère, il avait été abandonné au seuil d’une abbaye de Stanfield, au matin de la Saint-Harold.

Gui, parce que le jeune prêtre qui, ce jour-là, avait ouvert en premier le portail de l’abbaye se trouvait être le père Gabriel Gui, sainte âme qui recueillit pour un temps le nouveau-né et lui céda son patronyme.

Harold fut ensuite confié à un orphelinat du Lancashire, celui de Miss Parrott, le plus odieux de tout l’ouest du royaume anglais, qu’il avait réussi à quitter un an auparavant grâce à un stratagème… que nous dévoilerons plus tard.

Le garçon était blond, le cheveu coupé ras, les yeux noirs mais très ouverts, la peau claire et le nez retroussé. Il portait des hardes (qui en avaient connu dix comme lui) et ses godillots laissaient passer l’eau aussi généreusement que les doigts d’une main. Il n’avait sur lui rien de très extraordinaire puisque tous les enfants à ses côtés étaient aussi mal lotis que lui. Disons qu’il était simplement un peu plus petit (il ne mesurait que trois pieds et demi, soit cinq pouces en dessous de la statistique retenue par l’Assistance publique pour un mâle de neuf ans). Ce déficit de taille avait failli mettre en doute le fait qu’il ait les sept ans exigés pour exercer le métier de ramoneur à Cokecuttle. À vue d’œil, il aurait dû être disqualifié, mais les sélections se déroulaient en deux étapes et il avait triomphalement remporté l’épreuve d’ouverture ; celle-ci était, du reste, la plus importante aux yeux des maîtres, car, selon eux, la vertu principale d’un petit ramoneur n’était pas de savoir nettoyer convenablement un conduit de cheminée, mais de réussir à se faire payer par le client sitôt la besogne accomplie. Beaucoup de particuliers profitaient du jeune âge des ouvriers pour les taper de quelques pennies, aussi fallait-il aux maîtres des garnements qui sachent ne pas se laisser berner, capables de reconnaître tous les types de pièces en circulation et même la fausse monnaie. Pas plus tard que cet après-midi, une épreuve avait mis en scène des simulations de troc et de marchandage : le petit Harold s’y était montré particulièrement adroit. Il avait fait oublier ses modestes mensurations.

Lucius Lavander consulta sa montre, passa le pouce dans l’une de ses cotellettes, puis abaissa son large chapeau ; il voulait en tirer un mouchoir identique à ceux utilisés pour l’épreuve mais, dans le double fond de son couvre-chef, il dissimulait sa bourse d’économies ; celle-ci s’échappa en face des enfants. Surpris comme un voleur, Lucius la rattrapa à la volée et la plongea dans une poche de son pantalon, lorgnant d’un œil sévère ceux qui avaient surpris son geste.

« Chers sacripants ! fit-il. Le départ est pour le prochain coup de cloche de l’église. Tenez-vous prêts ! »

Lucius Lavander avait constitué des équipes de trois enfants qui partiraient chacune vers un des quatre foulards cachés dans la nuit.

Le jeune Harold n’eut pas trop à se féliciter de ses adversaires directs ; il se trouva en lice avec deux petits gaillards bien plus forts et mieux chaussés que lui, dont un garçon nommé Gervais Arsouille qu’on disait originaire du pays de Savoie, grande nation de ramoneurs reconnue de par le monde. Les Savoyards et les fils de marins étaient toujours très prisés par les maîtres car on les disait naturellement insensibles au vertige. Arsouille était le rival le plus à craindre ce soir, et si Harold avait su le français, il aurait compris que le nom de famille du garçon n’était pas innocent ; le Savoisien avait, de toutes façons, une trogne qui ne présageait rien de loyal. Le maître désigna au groupe une maison entre Blackpool Street et l’entrepôt de bouteilles de Chquire & Sons. Cette fois, notre ami (car c’était déjà notre ami, vous l’aurez deviné) se sentit plus chanceux : il connaissait l’endroit et devinait où Lucius avait pu dissimuler son morceau de fichu. Le garçon s’était préparé à cet examen depuis plusieurs semaines ; il avait tant et si bien hanté les toits de Cokecuttle que des habitants s’étaient plaints et la police avait enquêté pour savoir qui était ce garnement qui passait sa vie sur la tête de tout le monde.

Autour d’Harold, les enfants s’épiaient avec une détestation flagrante ; il sentit le degré de rivalité qui régnait entre tous. Seul un garçon sortait de ce lot de mercenaires forcenés, blond comme lui, il regardait partout dans l’espoir que quelqu’un vienne le tirer de ce mauvais pas. Harold l’observa. (Qu’ils étaient lumineux, ses yeux ! Ils réfléchissaient tout ce qu’ils voyaient.) Il lui sourit. Le petit parut si surpris de ce trait d’amitié que son visage prit un air hébété et…

Mais la cloche s’ébranla !

Les douze candidats s’élancèrent de la place des Fêtes. Conformément aux décisions arrêtées avec les autres maîtres ramoneurs, il en fut de même sur les deux autres places de Cokecuttle.

L’époque surnommait les petits ramoneurs les « hirondelles d’hiver » ; ce soir, l’expression prit tout son sens alors que la quarantaine d’enfants se dispersait vers les toits de la ville.

Harold Gui était parti dans les premiers. Il fonça sans hésiter dans une ruelle étroite. Partout le ploc ploc de dizaines de semelles sur les pavés diminuait à mesure que les enfants prenaient leur « envol ». S’il avait pour l’instant l’avantage, Harold sentait que ses deux adversaires le talonnaient. Il gagna l’allée Broadview Drive. La maison mentionnée par Lucius Lavander comptait quatre niveaux ; elle abritait un stock de pièces détachées pour les métiers à tisser et sept familles. Comme dans tous les logis autour des places choisies par les maîtres ramoneurs, les volets étaient tirés et pas une personne, pas un curieux n’avait souhaité assister au concours. La consigne avait été donnée par la police : ce ne serait ni l’heure ni l’endroit de s’aventurer dans les parages, à moins de vouloir risquer sa bourse ou sa chemise. La population savait qu’il se trouvait parmi les candidats des as du pickpocket, des gredins qui essayaient de se racheter une conduite en se gagnant un métier légal. Ceux qui logeaient près de la place des Fêtes avaient résolu de se barricader, de fermer la trappe de leur cheminée ou même d’allumer de grands feux pour être certains que l’épreuve ne tourne pas à leur désavantage.

Harold Gui sentit son souffle rapidement le trahir ; il avait couru trop vite depuis le départ ! Il entendait la botte du Savoyard juste dans son dos. Mais soudain une chute sur les pavés et un cri étouffé retentirent. Le bruit de ses deux adversaires disparut complètement ; inquiet, Harold (la bonne pâte !) voulut presque s’en retourner pour voir si ses poursuivants ne s’étaient pas trop gravement blessés, mais il se rappela l’enjeu. Vite ! Au nom du ciel, ne t’arrête pas, Harold ! Stimulé par ses exhortations, il redoubla d’efforts en direction des toits.

À ses pieds, des ombres fuyaient à vive allure : c’étaient les colonies de rats surpris par son apparition entre les tas d’immondices. Maîtrisant parfaitement la physionomie des lieux, Harold se refusa à escalader la façade principale de la maison, comme l’aurait fait n’importe quel participant à la course ; il privilégia un détour et gravit la maison voisine. Il s’appuya sur une poubelle, puis sur une suite de caisses branlantes pour gagner un premier palier. Le reste se fit à bout de bras le long des tuyaux de gouttière. La distance était plus longue à parcourir, mais elle s’escaladait plus facilement.

Harold atteignit le toit. À cette hauteur, une brume tomba subitement et mêla les ombres et la lumière : un monde de fées et d’hallucinations n’aurait pas été plus trouble.

Harold s’avança sur la bordure. Une petite rue le séparait du toit de la maison où se cachait le chiffon. La nuit était trop épaisse pour y voir suffisamment, il fallait sauter au-dessus du vide. Harold défit ses chaussures, prit quelques pas d’élan et s’envola dans les airs. Il ferma les yeux tout le temps du saut. L’arrivée se fit par une douloureuse roulade qui s’acheva contre un parapet. Le garçon se releva, les genoux meurtris, et regarda autour de lui. Il redoutait de retrouver ses poursuivants, ayant gravi plus vite que lui l’autre versant de la maison. Mais il était seul. Il renfila ses chaussures. Le toit était modérément incliné, il le parcourut en quelques instants. Le cœur battant. Où était le mouchoir de maître Lavander ? Pas dans cette cheminée, pas sous ce chapiteau, ah ! le voici, roulé dans le coude d’un tourne-vent rouillé, à l’extrémité d’un tuyau. Harold le dégagea avec soulagement. Tout son travail préparatoire n’avait pas été accompli en vain. Les risques avaient été payants. Ce ridicule foulard, c’était sa délivrance !

Il croyait ses ennuis évanouis. Une nouvelle existence allait enfin commencer !

(Mais, déjà, tu trembles pour lui, lecteur, n’est-il pas vrai ?)

Soudain, dans la nuit de Cokecuttle, un cri strident, affreux, résonna, suivi d’un silence plus lugubre encore. Un instant après, deux hurlements de femme lui firent écho : un enfant venait de chuter et des mères à proximité l’avaient retrouvé étendu sur le pavé.

Harold frissonna.

Avait-il seulement raison de se réjouir de son nouveau métier ? À Londres, une « hirondelle d’hiver » ne mourait-elle pas toutes les semaines ?

Il descendit avec autant de prudence qu’il avait montré de témérité pour monter. La course était finie, il ne risquait plus rien. Il ne repassa pas par les airs, mais glissa lentement le long de la maison principale.

Il pensait au malheureux qui venait de tomber… Il posa le bout du pied sur un baril, le dernier avant les pavés, mais celui-ci lui manqua et le garçon se retrouva tête contre terre.

Cela aurait pu n’être qu’un simple accident si la chute n’avait été suivie d’une grêle de coups de pied et de coups de poing. Harold se recroquevilla de son mieux.

Bien que ses paupières fussent fermées, il vit la nuit se transformer en jour, une lumière approcher et l’envahir, l’aveugler, puis il perdit connaissance, sous la rage redoublée du Savoyard et de son complice.

Lorsqu’il se redressa, les deux voyous étaient déjà loin avec le prix de sa victoire. Les mains d’Harold tremblaient, ses oreilles sifflaient, des gouttes tièdes lui roulaient sur les joues. À l’évidence, il ne se faisait plus d’illusions sur l’issue de cette affaire : non, il ne s’en sortirait pas grâce au métier de ramoneur. Que vaudrait sa parole devant Lucius Lavander et ses deux voleurs ? Pourquoi n’avait-il pas repris son premier chemin ? Ses assaillants ne l’auraient jamais retrouvé dans la maison adjacente ! Il se remit en marche vers la place des Fêtes, traînant ses galoches. Il se sentait courbatu, le froid oublié jusque-là lui raidissait les membres. Il passa ses mains sur tout son corps pour compter les bleus et les égratignures.

Sur la place, pas de surprise : deux groupes s’étaient constitués, les vainqueurs d’un côté et les vaincus de l’autre. Dès son arrivée, Harold croisa le regard du Savoyard. Il aurait bien aimé connaître le français pour lui dire le fond de sa pensée, mais il ne se sentait pas de taille à s’opposer à son voleur et solliciter l’arbitrage du maître. Son bagout pouvait se retourner contre lui. En avait-il seulement envie ?

Un détail l’étonna pourtant ; il lut du soulagement sur l’ensemble des visages autour de lui, qu’ils aient réussi ou non l’épreuve. Des gens apparurent dans la rue, la tête ébouriffée ; tombés de leur lit, ils venaient se joindre au groupe des ramoneurs. Un second maître arriva même sur la place ! Harold comprit bientôt : on apportait le petit corps de l’enfant qui était tombé, et les curieux s’attroupaient. Harold se faufila : il reconnut le garçon auquel il avait adressé un sourire. Il était mort. Il revoyait pourtant son doux visage de tout à l’heure, étonné et reconnaissant, mais complètement perdu… Un mouchoir fut déposé sur sa figure par l’allumeur de réverbères, le corps étendu à même les pavés.

C’était triste à constater, mais ce malheureux cadavre rendait le sourire à tous ceux qui avaient échoué dans l’exercice de Lucius Lavander : ils se disaient que s’ils ne devenaient jamais ramoneurs, c’était en définitive pour le mieux ! L’idée de retourner à leur misère, hanter les ruelles et manger comme des bêtes leur était presque devenue une consolation. Quant aux autres, ils étaient ravis de leur victoire et se moquaient comme d’une guigne du jeune défunt dont personne ne connaissait le nom. Harold n’était ni des uns ni des autres : il était triste d’avoir manqué son épreuve et triste que ce pauvre gamin ait perdu la vie. Si ce malheureux avait toujours une mère, Harold espérait qu’on lui annoncerait la nouvelle avec quelque précaution. Mais il doutait que qui que ce soit à Cokecuttle s’embarrasse d’autant de manières.

Sans un mot pour personne, ni un dernier regard au Savoyard, Harold tourna les talons et quitta la place des Fêtes.

*

Il redescendit vers le bas de la ville jusqu’à l’un des bras du grand estuaire de Ribble (qui allait de Cokecuttle jusqu’à Preston) baptisé Hollowspring ; hiver comme été, cette rivière était chargée des eaux rejetées par les usines, si épaisses et si huileuses qu’on pouvait s’y mirer mieux que devant du vernis au tampon.

Harold emprunta quelques marches afin de rejoindre le quai. Trois ponts enjambaient le cours d’eau : ils servaient au chemin de fer qui transportait la matière première venue des grands ports du Lancashire et qui repartait de Cokecuttle avec des produits manufacturés vers Londres, Manchester et même le Nouveau Monde. Les seules lumières du moment étaient les panneaux indicateurs des voies.

Dans l’obscurité et le silence, un son cristallin arracha à Harold un sourire. Le premier depuis longtemps.

C’était le tintement d’une clochette.

Il pressa aussitôt le pas.

Il rentrait chez lui.

CHAPITRE 2

Où l’on traite de la regrettable disparition des fées, des anges et des petits lutins dans nos sociétés modernes

L’endroit où Harold pénétra aurait fait reculer plus d’un enfant. Il appartenait à ces coins devant lesquels on ne passe qu’en courant, en priant que rien d’inhumain ne vienne vous saisir la cheville ou la main. Sous l’arrondi d’un pont, Harold se dirigea devant une pile de malles et de caisses vides montées les unes sur les autres. Au milieu, une silhouette d’homme était assise sur une bobine de cordage. Le dos appuyé contre le mur du pont, il dormait. L’homme poussait parfois un hoquet dans son rêve, une clochette au bout d’une ficelle sonnait alors délicatement autour de son cou.

Harold s’assit sur une caisse de bouteilles retournée et le regarda d’un air attendri. Était-ce bien charitable de le réveiller pour lui annoncer son échec au concours des ramoneurs ?

Sans faire de bruit, il tira une couverture mitée d’une des boîtes ouvertes à demi et s’en couvrit les jambes. Du même réceptacle, il sortit un morceau de pain noir aussi résistant qu’une barre de houille. Il en brisa un bout contre le pavé et le mit dans sa bouche, attendant que sa salive l’attendrisse pour le rendre consommable.

L’homme endormi face à lui s’appelait, ou plutôt était appelé, Le Falou. Il disait être né à Cokecuttle et avoir connu la verdure de l’ancien village de pêcheurs ; il savait en tout cas raconter ce qu’il fallait pour le laisser croire. Harold vivait en sa compagnie depuis plus d’un an. L’insalubre parcelle de quai qui leur servait d’abri pouvait passer pour une tanière indigne d’un animal, mais elle était le meilleur endroit du monde pour notre petit ami, un véritable paradis. Le Falou était un personnage si riche en contes et en savoir qu’il semblait toujours parler comme un livre imprimé et donnait à voir des images plus flamboyantes que celles que l’on trouve encore dans les cathédrales. On ne savait de lui que ce qu’il avouait, c’est-à-dire peu de chose. Le reste était abandonné aux rumeurs : quelques-uns disaient avoir connu Le Falou pasteur à Skelmesdale, d’autres bagnard à Ashton-in-Makerfield, d’autres enfin chef de la police d’Ormskick. L’intéressé ne confirmait ni ne démentait. En revanche, ce qui était incontestable, c’était que, dix ans auparavant, il avait déposé sa lourde carcasse sous le pont de Cokecuttle et qu’il ne l’en avait guère délogée depuis. La raison de cette installation, Harold la connaissait mieux que personne : Le Falou avait voulu s’établir non loin des aires de débarquement des grands navires de commerce anglais. Pas au port même, où les cargaisons étaient expédiées directement vers les villes industrielles, mais là où ces précieuses caisses seraient ouvertes pour être traitées par les usines. Si vous aviez demandé au Falou quelle lubie l’avait pris d’aller ainsi au-devant de vulgaires coffres de bois, il vous aurait répondu, avec le plus grand sérieux : « Par goût de la lecture ! » Et pour comprendre le sens de cette réplique, il vous aurait fallu suivre un stage d’apprentissage chez un fabricant de malles de l’époque ; là vous auriez appris que l’artisan bourrait souvent les parois de ses caisses avec du papier, que ce papier était presque toujours de vieux journaux, ou même des feuillets de vieux livres, achetés au poids, et que si ce travail était bien fait, les pages restaient lisibles même après avoir franchi plusieurs océans. Le Falou n’avait jamais de quoi s’acheter à lire, aussi cet endroit de Cokecuttle où étaient déversées des dizaines de caisses et de malles chaque jour devint-il pour lui une gigantesque bibliothèque, toujours pleine de surprises, la seule qui lui fût accessible. Bien sûr, il y trouvait tout et n’importe quoi, mais, avec le temps, il avait su isoler des types précis de caisse, selon leur fabricant ou leur pays d’expédition, et là, avec patience et minutie, il avait parfois pu suivre une même histoire répartie sur plusieurs caisses, voire sur plusieurs bateaux. Il avait même reconstitué une partie d’un Tom Jones délabré grâce aux malles de thé importées pour les autorités de Cokecuttle. Par le même artifice, Le Falou, grâce aux pages froissées des gazettes de l’Empire, se tenait au courant de tout ce qui se déroulait dans les colonies anglaises. Par ce curieux truchement, l’homme approfondit un savoir universel très étonnant qu’il ne manquait jamais de partager avec le petit Harold. Le Falou fit de son mieux pour l’instruire : il lui apprit les rudiments de la lecture grâce aux majuscules des enseignes à l’entrée des manufactures, à former des lettres grâce à des éclats de charbon, à compter grâce aux clous des caisses de bois, enfin à rêver grâce à son inestimable imagination et à son goût du récit. Ce dernier point de pédagogie était celui auquel il attachait le plus de prix : « savoir rêver » était selon lui le seul moyen tangible de fuir l’enfer noir de Cokecuttle en 1851. Car, pour ce qui était d’y échapper pour de bon, personne n’y comptait moins que lui.

Le Falou toussa dans son sommeil, la clochette tinta et l’homme ouvrit un œil.

« Tu es de retour, cher petit ?

— Oui, répondit Harold.

— Je ne suis pas fâché de te retrouver en un seul morceau. »

L’obscurité empêchait Le Falou de distinguer les marques des coups reçus par le garçon. Celui-ci se garda d’en faire mention.

« Tu dois avoir faim et soif ? Je t’ai sauvé quelques vivres pour ce soir. »

Le Falou fit un mouvement et sortit d’une sacoche un pain et un pichet d’eau claire. Il les tendit au petit.

« Tu devrais mieux te couvrir et t’allonger près de moi. La nuit est froide. »

Harold fit comme Le Falou disait. Ce dernier ne posait toujours aucune question sur l’aventure du soir. Le garçon savait que c’était un effet de sa délicatesse. Il n’empêche que tout, dans ce silence, lui sifflait aux oreilles : « Comment cela s’est-il passé ? »

Les récits que préférait évoquer Le Falou étaient souvent inspirés des Vies des hommes illustres de Plutarque. « Le seul livre capable de mieux instruire un garçon que le meilleur des pères. » Embarrassé et ne sachant comment aborder son échec (car Harold le ressentait comme tel et non comme une injustice), il essayait de se remémorer des déconvenues de héros antiques qui pourraient correspondre à son cas, afin de l’exprimer de la meilleure façon et d’en tirer déjà la matière d’une leçon. Mais il n’eut pas besoin de pousser aussi loin sa réflexion, Le Falou l’abrégea d’une phrase qui laissait entendre qu’il avait tout compris. C’était un trait déterminant de son caractère, Harold avait toujours l’impression que son vieil ami lisait dans ses pensées aussi bien que dans ses boules de papier arrachées à des caisses de marchandises.

« C’est mieux ainsi, dit-il en passant sa main sur la couverture du garçon pour vérifier qu’il était bien au chaud. J’avais mauvaise conscience de te laisser aller à un pareil travail. C’est une horrible vie, qui appelle souvent une horrible fin.

— Mais nous n’avions pas d’autre choix…

— Aujourd’hui, nous en étions là en effet, mais demain ? C’est un nouveau jour, nous verrons. Il faut manger et dormir à présent. Pensons et passons à autre chose. Tant pis pour les cheminées de Cokecuttle !… »

Harold ressentit un soulagement plus vif qu’au moment d’arracher le mouchoir de Lucius Lavander sur le toit. La seule chose qu’il avait redoutée était de décevoir Le Falou.

Ces deux compagnons assortis étrangement s’étaient rencontrés il y a un an. Harold était alors pensionnaire de l’orphelinat horrible de Miss Parrott (nommé cruellement « End’s End »). Dès qu’il arrivait à échapper à la surveillance de ses gardiens, le garçon traversait la ville à toutes jambes pour atteindre le point de Cokecuttle le plus éloigné qui soit de la « Fin de la Fin ». C’était ce quai au bord du Hollowspring. Là, il s’asseyait sur une caisse et regardait passer les embarcations remplies de charbon. Le Falou le repéra. Harold lui conta ses brimades à l’hospice. Le Falou – qui ne s’occupait que de ses livres à livraison variable – se prit de tendresse pour cet innocent et décida de le secourir. Le vieil homme avait un talent inestimable pour l’époque : il savait écrire d’une plume aussi élégante et appliquée que celle d’un chancelier de l’Échiquier. Où avait-il appris cela ? Mystère, comme beaucoup de choses. Le fait est que cette écriture agréablement bouclée bouleversa l’existence du petit Harold. À l’époque, l’Assistance publique acceptait de soutenir un an ou deux les enfants recueillis par des familles ou des entrepreneurs. Il fallait juste (pour éviter les fraudes) une lettre mensuelle attestant de l’état de santé de l’enfant et dépeignant les avancées de son éducation. Harold présenta une première offre du Falou rédigée à l’encre bleue sur du papier sans tache qui fut d’un effet incontestable. L’homme ne se présenta jamais en personne, mais ni Miss Parrott ni le Comité de l’Assistance publique n’osèrent déranger une personnalité qui savait si bien tourner ses phrases et enrober ses e. De surcroît, dès les premières semaines, Harold revint devant ses pairs pour faire état de ses progrès : Le Falou lui avait enseigné l’alphabet complet et même à reconnaître le nom imprimé de Sa Très Gracieuse Majesté (cette dernière attention provoqua un délire d’approbation au sein du Comité !). Cela étant fait, Harold échappait à Miss Parrott et était libre… jusqu’à ce que de mauvaises langues de Cokecuttle se mettent à parler : on disait voir Harold traîner près des docks, il avait des amis peu recommandables, la police l’avait surpris bondissant sur les toits. En un mot : aucune personne de haut lignage, digne de son écriture aristocratique, ne l’aurait recueilli ! Il n’en fallut pas davantage pour faire fulminer Miss Parrott qui réussit à réclamer la comparution physique du bienfaiteur d’Harold. Devant cette menace, les deux amis réussirent à repousser l’échéance d’un mois, mais le délai expirait. Le Falou ne pouvant en aucune façon se présenter devant l’Assistance publique, Harold devait trouver un vrai métier s’il ne voulait pas retourner à l’hospice des orphelins. D’où le triste choix du ramonage.

En manquant cette épreuve, Harold craignait plus pour Le Falou que pour lui-même : si l’on prouvait qu’il avait commis des faux en écriture (et donc extorqué en quelque sorte la « générosité » du Comité public), il pouvait se retrouver sous les verrous.

« Bah, il y a peut-être des livres à la prison de Crookhill ? » plaisantait le vieil homme sans trop y croire.

Le Falou saisit un morceau de pain et, comme à son habitude, avant de manger, il en détacha une part qu’il jeta dans le cours fétide du Hollowspring. Il ne dérogeait jamais à ce cérémonial. Harold observa le morceau de pain flotter sur l’huile noire ; le ciel se dégageait un peu et les premières étoiles se réverbéraient sur la surface laquée. Pourquoi, alors qu’ils avaient si peu pour se nourrir, Le Falou gaspillait-il une bouchée de leurs provisions ? Ceux qui se posaient cette question touchaient là à un autre trait essentiel de la personnalité du Falou. Harold avait mis un temps à s’y faire. Le Falou, en partageant toujours ce qu’il portait à sa bouche, « sacrifiait aux dieux bienveillants ».

Chaque soir aussi, il prenait une heure pour conter à Harold une histoire ou une légende ancienne. Ces récits étaient toujours peuplés de petits anges, de gobelins, de fées, d’elfes, de magiciens, d’animaux mythiques ou de dieux autrefois proches de la vie quotidienne des hommes. Visiblement, ces derniers vivaient alors de concert avec une multitude d’êtres surnaturels. Ce monde de fantaisie se déroulait immanquablement dans des Temps Très Très Anciens. Un jour, Harold posa une question d’enfant, c’est-à-dire moitié mieux qu’une question de philosophe : « Mais où ces êtres sont-ils passés aujourd’hui ? » Car, à Cokecuttle, en matière de fées et d’ondines, il ne s’en trouvait pas plus que de coton qui se déviderait tout seul de sa balle. En guise d’êtres étranges, Harold ne voyait que des hordes de rats aux yeux rouges ; et en qualité de monstres cruels, il n’avait que les surveillants des fabriques qui rouaient parfois les employés de coups de bâton. Il fallait s’y résoudre : les peuplades magiques d’hier avaient toutes disparu. Pourquoi ? Et où se trouvaient-elles aujourd’hui ?

On ne pouvait poser meilleure question au Falou ! Sur ce sujet il déployait tous les arguments de ce qu’il avait lui-même intitulé son Laïus :

« Vois-tu, mon petit, les hommes d’aujourd’hui se trompent lourdement. C’en est d’ailleurs comique. Ils sont convaincus que les contes et les histoires de fées ne sont destinés qu’aux petits enfants. Et encore s’évertuent-ils à ôter le plus tôt possible ces calembredaines de leurs têtes, par une éducation sévère et sans divertissement. Ils ont appliqué cette façon de voir à toute l’histoire du monde : pour eux, les générations des siècles passés étaient l’enfance de l’humanité, superstitieuse, impressionnable, sans esprit rationnel, et c’est pour cela qu’elles “rêvaientˮ des anges et des fées. Avec le temps, les hommes ont heureusement mûri, le monde a gagné en expérience et en savoir, et il a éradiqué ces vilaines croyances d’autrefois et rendu aux peuples leur sagesse. Mais où ces grands fous d’aujourd’hui ont-ils pris que c’étaient eux qui avaient chassé les fées et ce monde qu’elles partageaient avec nous ? Rien n’est plus inexact. Ce sont elles et tous leurs comparses surnaturels qui nous ont abandonnés ! Ils ont quitté ce monde à une époque précise et laissé l’homme seul.

— Ils sont tous partis, Le Falou ?

— Oui. Tous. »

Harold s’imagina alors un fantastique exode, une incroyable cohorte sans fin de petits êtres magiques entrant en file indienne dans une nouvelle Arche de Noé, cette fois gonflée d’Immortels.

« Mais pourquoi nous ont-ils quittés ?

— À l’époque où les esprits vivaient en bonne intelligence avec les humains, ils utilisaient un certain Pouvoir naturel, commun à tous, pour apparaître et disparaître, user de magie, parler aux animaux, intervenir dans les affaires de ce monde. Ce Pouvoir, peu à peu, les humains ont essayé de se l’approprier ; il devint évident, au fil des générations, que les hommes voulaient toujours posséder ce qui leur était défendu. Au moment où certains d’entre eux commencèrent à regrouper dans des livres secrets des rudiments de savoir sur ce Pouvoir, cela a été considéré comme un terrible risque ; s’ils arrivaient à le maîtriser, ils provoqueraient nécessairement un conflit entre les races et les natures. Les hommes, hier comme aujourd’hui, n’étaient absolument pas mûrs pour user de tels dons. Aussi le monde des esprits résolut-il de se retirer entièrement de la surface de la Terre. »

Le Falou faisait alors toujours un petit geste au-dessus de sa tête avec un pfuitt ! du bout des lèvres.

« Depuis, poursuivait-il, plus de fée, plus de magicien, plus de diablotin, plus d’esprit des bois ! Et l’homme se croit devenu plus sage par lui-même ! Bah ! C’est tordant. Les contes et les légendes parlent encore de ce monde ancien. C’est le peu qu’il nous en reste aujourd’hui.

— C’est très étonnant. Quand cela a-t-il eu lieu ?

— À des époques différentes selon les parties du monde. Pour notre pays, la bascule se situe entre la fin de l’épopée d’Arthur et l’arrivée des Normands. Merlin et Kevin sont les tout derniers dépositaires de cette époque révolue. Après, c’est le désert. C’est pour cela que les magiciens d’aujourd’hui sont tous des charlatans : ils peuvent avoir retrouvé le peu que leurs ancêtres avaient volé aux esprits, mais toutes leurs formules sont incomplètes, et elles le resteront.

— Où sont les anges à présent ?

— Très haut, loin de nous, dans d’augustes sphères que nous ne pouvons pas atteindre.

— Alors les anges ne nous viennent plus en aide ?

— Ils nous observent de temps en temps, mais ils n’interviennent plus jamais, non. Nos destinées humaines sont seulement examinées. Les Immortels attendent que l’humanité change pour pouvoir revenir sur terre. Ils attendent que nous soyons de nouveau “prêts” à les accueillir. On dit d’ailleurs qu’ils sont très nostalgiques de notre belle planète… »

Le Falou avait souvent dit cela en considérant d’un œil inquiet les toits d’usines de Cokecuttle.

Cette explication des choses plaisait au petit Harold : après tout, le monde des contes et des légendes avait bien existé et il florissait encore quelque part. Le Falou, lui, faisait toujours comme s’il était présent ; il parlait aux esprits et il sacrifiait sa nourriture aux dieux bienveillants, même dans les eaux polluées.

Le Falou se rendormit. Son ronflement avait repris son doux roulis et la clochette frémissait.

Harold finit de boire le pichet d’eau puis s’allongea près de son ami. La couverture montée jusqu’au menton, il observait, songeur, le pain qui flottait toujours sur l’eau noire, immobile, comme une pâquerette dans un gisement de houille. Il rêvait à ces milliers d’êtres que Le Falou disait vivre dans des mondes lointains que nous ne pouvions pas voir. À quoi ressemblaient-ils ? Pourquoi restaient-ils si inflexibles et ne revenaient-ils pas ? Qu’attendaient-ils pour agir ?

À ce moment, un tourbillon passa autour du bout de pain et un poisson bondit par-dessus pour l’avaler. Si un poisson vivait sous cette eau dont l’œil ne perçait jamais la surface, alors oui, il y avait bel et bien encore des mondes cachés, même tout près de nous…

L’eau ondula quelque peu, puis sa surface redevint un miroir où les étoiles prirent leur place de toujours. Harold s’endormit en regardant ces points du ciel. Il reconnut dans la nue la constellation du Petit Cheval et ferma les yeux.

*

Non, je ne t’ai pas oublié, téméraire lecteur lâché à cinquante pieds au-dessus du pavé de Cokecuttle, et qui – hormis grave insoumission de ta part – n’a pas encore reposé le talon sur terre depuis le début de ce récit. Qu’à cela ne tienne, et que ta confiance en l’auteur se perpétue s’il te plaît, c’est maintenant plus haut que je me promets de te conduire. Beaucoup plus haut ! Vois-tu ces points blancs d’étoile qui se reflètent sur l’eau du Hollowspring devant Harold ? Les nuages sont en train de se dissiper et un ciel constellé apparaît de nouveau (ce qui est rare à Cokecuttle). Jettes-y un coup d’œil plus appuyé et tu constateras que dans la réflexion de la constellation du Petit Cheval, une étoile possède cette nuit un reflet irisé particulier. Une intensité qui ferait presque songer à l’œilleton d’une lampe magique.

Eh bien, c’est là que nous allons.

Plongeons vers le ciel (ou vers son reflet dans l’eau noire, crois-moi, c’est tout comme). À la lecture d’un conte, une phrase suffit pour qu’espace, temps et mouvement s’abolissent. Je n’ai pas besoin d’en écrire davantage pour te convaincre que nous sommes désormais à des années-lumière du Lancashire anglais charbonneux et froid. Le point lumineux du Petit Cheval est devenu une galaxie, puis un soleil, enfin un monde très étonnant. Une pyramide de continents.

Nous sommes dans la parcelle d’univers qui sert aujourd’hui de « retraite » aux Immortels exilés de la Terre. Une description fidèle des lieux dépasserait les limites de cet ouvrage, aussi laissé-je à ton imagination le soin de se figurer ce que la cohabitation de dieux grecs et de mages nordiques peut produire en termes d’architecture, de coiffe et de costume. Allons sans plus tarder au point essentiel de notre histoire : la partie supérieure de la pyramide, qui rassemble les milliers de départements alloués aux anges. Atteignons le département intitulé Observatoire des folklores. À l’œil, ce n’est qu’un simple disque vert et bleu posé sur des nuages blancs ; à l’oreille, une douce litanie de chorals d’enfants. De ce point précis d’observation, les génies familiers scrutaient l’évolution des traditions, des légendes et des croyances en cours dans le monde des hommes. Ce département ne saurait être confondu avec celui des religions ; il était nettement plus convivial et détendu. Pour tout dire, les membres de ce comité étaient de joyeux drilles. Pourtant, aujourd’hui, pas un ne se laissait aller à la plaisanterie. La situation était grave ; on avait convoqué une session extraordinaire des membres permanents du Conseil. Ce dernier comptait près de trois cents sièges de génies domestiques et d’anges, groupés autour d’une table ronde sans pied. Ce collège était sous l’autorité de la fée Dora, grande dame aux cheveux blonds et à la longue robe noire aux reflets bleus comme la plume d’un corbeau. Elle exposa le drame en peu de mots :

« Nous avons un problème avec le 25 décembre. »

XO Éditions, 2020

EAN : 978-2-37448-329-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com