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Je suis allé trouver Piero dans la clinique en pleine

nature où il essaie de retrouver sa tête détraquée. Lui et

sa femme. Un beau couple de tarés. L’idée était de lui

parler tout de suite du projet de ce livre, mais je n’étais

pas sûr d’en être capable. Après tout, que ce soit lui le

patron et moi l’esclave reste vrai. Et les révolutions ne

sont bonnes que quand on les gagne : si on les perd, on

en ressort encore plus asservi.

Je l’ai trouvé sous la tonnelle, qui trempait un croissant dans son thé. Cette vision frivole a suffi à me donner du courage. Je lui ai aussitôt dit tout.

« Tu es fou ? me fait-il. Sais-tu combien de dizaines de

personnes y travaillent ? Ne le prends pas mal… des gens

plus connus que toi… beaucoup plus connus. Et personne n’en tire rien de bon. Trop de zones d’ombre…

Un livre sur la vie de Ludovico Lauter. Alors qu’il n’est

même pas mort ! »

Mais moi, je sais où se trouve Ludovico Lauter en ce

moment, et je sais qu’il a désespérément besoin d’un

livre comme celui-ci.

Je me suis mis à le regarder, en feignant d’être vexé.

Je lui ai répondu simplement : « Piero, dis-moi, t’ai-je

jamais déçu durant toutes ces années ? »

C’était peut-être un peu risqué.

« Si tu m’as déçu ? » me fait-il. Je vois ses yeux se perdre au-delà du mur, dans un espace vide dans lequel il

devrait y avoir quelque chose de semblable à un jardin

de bons mots. Mais il n’y trouve rien. Que des broussailles. Il prend un peu trop de temps pour penser, de

sorte que, quel que soit ce qu’il dira, à présent, ça ne

pourra plus avoir aucune efficacité. Finalement, sur un

ton incertain qui m’attendrit presque, il dit :

« Nous avons vendu si peu d’exemplaires de ton dernier livre qu’ici Mlle Gismondi et ma femme s’en servent

pour allumer le feu dans la cheminée ! »

Tout à coup, ses yeux ont sombré dans un gouffre de

découragement. Je n’ai le cœur de rien lui dire. Il a

toujours sa femme en tête. Comme tous les maris de

femmes malades, il se sent plus qu’un autre obligé

d’aimer. Désormais, elle fait des choses très dangereuses. Bien pires que de brûler mes livres. Son psychanalyste lui a dit qu’elle « se mutilait de manière

chronique ». Il faut se mettre à la place du pauvre

Piero : être marié à quelqu’un qui se mutile de manière

chronique ! « Mais alors, ma chère, qu’est-ce que tu fais

avec moi ? »

 

« Écris donc ton livre, envoie-le-moi. Puis on verra, me

dit-il avec une soudaine envie de clore la conversation.

Quoi qu’il en soit, je ne te promets rien ! » précise-t-il

lâchement, me retirant le pain de la bouche avant même

que j’aie mordu dedans.

« Bien, fais-je, tranquille, peu importe, je n’écrirai pas

ce livre pour l’argent. »

Ça m’était apparu comme une réponse digne d’un sexagénaire ; ainsi m’a-t-elle échappé, plus ou moins comme

un juron à des funérailles. Même si c’était sans doute une

réponse au-delà de mes possibilités.

Du reste, écrit-on jamais pour l’argent ? Pour l’argent

on braque des banques, ou on prend soin de petites

vieilles mourantes, ou on se lance dans la politique. Il a

beau faire le sérieux, le méticuleux, on ne publie pas non

plus des livres pour l’argent. Je sais que sous sa croûte

purulente de petit capitaliste de niche se cache un tendre

rat de bibliothèque, qui ronge le dos des plus beaux volumes avant tout par amour, et ensuite seulement parce

qu’il a faim. Je suis presque aussi ému que lui. Dans le

concours de cynisme auquel nous nous livrons, je gagne

pour ce qui est des mots, et lui pour ce qui est des faits,

le patron et le syndicaliste, le jésuite et le pécheur. Mais

au fond de notre cœur nous sommes tous les deux à la

dérive.

En partant, je tombe sur la vieille demoiselle Gismondi,

l’infirmière en chef. Blonde et gracieuse. Une petite

poupée toute voûtée.

« Ah ! C’est vous ! Alors, vous vous êtes décidé ? Vous

venez vivre avec nous, finalement !

— Pas encore, merci. Pas encore… »

*

Ludovico Lauter est l’homme le plus extraordinaire et

le plus important qui ait jamais existé sur terre. Nul n’a

écrit de livres tels que les siens. Il a été exactement ce

que j’aurais voulu être, si seulement la nature et de bons

maîtres m’étaient venus en aide. Qu’on se souvienne de

moi dans les livres d’histoire, même si c’est simplement

comme son biographe — son meilleur biographe —, serait

pour moi une chose merveilleuse.

J’ai décidé d’être l’abeille ouvrière au service de sa

reine, parce que les milliers de fois où je me suis inutilement déguisé en reine n’ont jamais servi à rien d’autre

qu’à me couvrir de ridicule. Trop d’années passées dans

les rédactions de magazines féminins. Mes livres, j’en

suis sûr, ont un parfum de couche-culotte et de talc. Si

on allait les retirer des étagères sur lesquelles on les a

déposés pour ne plus jamais les lire, on sentirait certainement l’arôme incomparable de crotte de nourrisson et

de lotion pour peaux irritées. Peut-être y a-t-il eu

quelqu’un qui m’a lu dans un train, m’abandonnant

ensuite une fois le voyage fini, pour avoir moins de poids

dans sa valise.

 

Mais cette fois, je veux écrire, avec dévotion, un livre

sérieux, quoique irrévérencieux, et comme il n’aime pas

les laquais, j’essaierai de ne pas en être un. Pour pouvoir

regarder le soleil en face, on a besoin d’un filtre. Qui

sait combien de personnes sont, comme moi, restées

pendues aux mots de ses romans des jours et des jours

sans réussir à s’en détacher ; ont souffert avec ses histoires, ses imprévisibles coups de fouet et ses indépassables

points de vue sur la nature la plus profonde des choses,

jetés avec la légèreté et, en même temps, la gravité propres aux génies. Peut-être parlerai-je à des groupes entiers

de ses fidèles adeptes, inscrits aux clubs de l’Étoile de mer

(il y en a encore au moins vingt et un, rien qu’aux États-Unis !), ou à ceux qui collectionnent les émissions de

Dante’s Fortress, qui viennent à peine de sortir en DVD.

Des groupes de ces pauvres types qui — hélas, j’en fais

moi-même partie — ont tenté et tentent encore, sans

aucun espoir, d’imiter le style du maître.

Une abeille qui ne pique qu’une seule fois et sacrifie

sa vie entière pour cet acte. Je suis venu m’enterrer dans

ce désert, loin des frivolités et des tentations, pour faire

de mes dernières années un temple consacré à l’art du

maître.

 

Un soir — c’était presque l’automne —, j’avais invité

quelques personnes à dîner chez moi, à Bologne, pour

un de nos marathons de rami. Nous étions là, spirituels

et dissolus. Le petit groupe habituel. À part moi, il y avait

le vieux Georges et sa moitié résignée, Pietro, l’inoxydable Mariolina, Ettore le malheureux et, enfin, la terrible

Lucia. Nous avions avalé nos trois premiers apéritifs et

attendions, pour arrêter la partie, que la sonnerie du

four nous dise que les lasagnes étaient prêtes. De toute

façon, je n’avais qu’une paire de reines.

Lucia, de son ton coutumier — « Ah moi, tout ce que

je fais, c’est avec de bonnes intentions » —, déboula avec

une question qui me fit littéralement chanceler : « Dis-moi, as-tu jamais fait quelque chose de sérieux dans ta

vie ? »

Peut-on s’entendre adresser une question comme celle-là après un demi-siècle d’existence ? Il est vrai que j’avais,

comme d’habitude, à peine fini de raconter une blague

et que j’étais en train d’interroger les autres sur « la première fois que quelqu’un a découvert votre zone érogène ». Depuis l’époque de l’université, je pose cette

question de temps à autre et je dois dire qu’elle est toujours parvenue à égayer les soirées : l’âge et la nostalgie

venant, son succès en société a peut-être été recouvert

d’un voile d’amertume, mais on obtient des réponses

plus impudiques et plus cyniques, et qui favorisent donc

également la digestion.

Je suis resté bloqué et j’ai regardé mes amis avec une

lueur d’espoir dans les yeux, cherchant un sourire de

complicité, ou au moins une espèce de mélancolie attestant qu’eux non plus, après tout, n’avaient jamais vraiment été sérieux dans la vie et que, au fond, l’existence

humaine n’est qu’une comédie, et cetera. Aujourd’hui

nous sommes là, demain non, et cetera. Qui va jeter un

coup d’œil aux lasagnes, et cetera. Mais non.… Mais non,

dans leurs yeux, il n’y avait que de l’ennui. Voire une

espèce de gêne. Oui, c’était vrai : je n’avais jamais rien

fait de sérieux dans la vie et peut-être les avais-je aussi

entraînés eux-mêmes dans un vertige d’activités inutiles

et décadentes : parce que peut-être que tout était ma

faute. Celui qui était notaire depuis maintenant trente

ans avait désormais dans son étude cinq ou six petits

esclaves qui travaillaient pour lui et il ne passait plus les

voir que pour apposer de temps en temps sa signature et

retirer le butin ; celui qui était médecin empochait un

peu trop d’encouragements professionnels de la part des

entreprises pharmaceutiques et bourrait ses patients de

tranquillisants et de laxatifs dont ils n’avaient pas besoin,

et ainsi de suite. Et moi, en tant qu’homme de lettres,

j’avais sans aucun doute été choisi comme leader indiscuté de la bande, chef moral, ou immoral, inspirateur et

metteur en scène. D’une fois à l’autre, pour passer les

soirées, et uniquement quand nous nous sentions en

verve, nous attribuions les causes de cet effondrement

tantôt à un politicien, tantôt à un autre, à la crise économique ou à la religion, à l’idéologie, et cetera.

À bien regarder mes amis et, à travers eux, moi-même,

je ne savais ce qui, de la pitié ou de l’horreur, l’emportait.

Le sourire que j’avais naïvement ébauché me resta dans la

bouche et, pour ne pas donner satisfaction à Lucia, je restai assis, tout calme. Puis, à peine cela fut-il possible, je me

levai, me rendis aux toilettes et éclatai en sanglots. Ça ne

m’était plus arrivé depuis vingt ans, je crois, peut-être

même plus. Peut-être que je n’avais jamais pleuré. Ma décision était prise. Isolement. Un défi. Maintenant ou jamais.

Après le repas, je retournai une boîte de chocolats à la

liqueur sur la table en verre du salon et, sans même en

toucher un, je restai à regarder mes amis s’empiffrer. Vers

deux heures du matin, je les accompagnai à la porte,

j’attendis sur le palier de les voir s’éloigner dans l’escalier. Quand ils eurent disparu de ma vue, je rentrai chez

moi, pris un gros sac en plastique de la municipalité et le

remplis avec tous les restes du repas : y compris couverts,

assiettes et verres. Puis je me lavai les dents et m’en allai

dormir.

Les jours suivants je fis mes recherches. Une semaine

plus tard, chez Mariolina, j’annonçai que dès la fin de

septembre — nous étions déjà le 13 — j’allais m’absenter pour au moins six mois. Je refusai de donner mon

adresse et interdis à tous de me chercher et de venir me

voir. Je révélai ensuite que j’allais écrire une biographie

de Ludovico Lauter.

Mes amis, évidemment, connaissaient mon admiration

pour lui et, depuis des années, j’étais parvenu, non sans

mal, à les empêcher de plaisanter sur ce sujet. Ettore partageait même en grande partie ma passion, encore qu’à

sa façon, un peu bizarre, comme toujours gauche caviar,

et je remarquai — ou peut-être l’ai-je rêvée — une petite

lueur d’envie dans son regard pendant que je faisais

mon annonce.

Malgré ces prémices sérieuses, ils se sont moqués de

moi un petit temps ; mais plus tard, quand j’ai refusé

l’énième Campari, ils se sont mis à me regarder l’air

embarrassés. Et à présent, je suis vraiment certain qu’ils

ne font que parler de moi, éblouis, et qu’ils attendent

que je les appelle d’un moment à l’autre pour les inviter

dans la superbe maison où je me suis retiré et leur

demander d’apporter tel ou tel saucisson, fromage, douceur. S’ils savaient en plus que je suis en Sardaigne !

Mais la Sardaigne où je suis n’est pas cette pétillante piscine turquoise pour personnes plus ou moins célèbres

qui leur viendrait tout de suite à l’esprit. Pas du tout.

S’ils étaient là, à l’endroit où je me trouve, ils tenteraient

de s’enfuir comme s’il y avait la peste. Et puis, je suis

venu ici pour Ludovico. Même si d’habitude personne

ne s’en souvient, c’est en effet ici sa terre d’origine, pour

le meilleur et pour le pire. Après, à partir d’ici, il a foulé

bien d’autres routes.

 

J’ai trouvé le refuge en passant par mon coiffeur, Giuseppe, un Sarde des montagnes, d’un village du côté de

Nuoro. Dans le passé il m’avait déjà proposé une maison

pour les vacances, que j’avais refusée, même si je n’avais

pas de doutes concernant sa beauté. Je l’avais refusée

uniquement parce qu’elle était située dans un endroit

dont je n’avais jamais entendu le nom avant : Cala Liberotto, dans le golfe d’Orosei, sur la sauvage côte orientale de l’île. Je l’ai rappelé et lui ai demandé si l’offre

était toujours valable. Il s’en est un peu étonné :

« Maintenant la saison est presque finie, je demande

pour l’été prochain ?

— J’ai besoin de la maison pour l’hiver.

— Tout l’hiver ? Et qu’allez-vous y faire ?

— Je la libérerai pour le retour des touristes.

— Mais c’est un endroit où n’habite personne l’hiver,

il n’y a que des petites villas avec jardin, des plages vides

et tristes, des étendues de pommes de pin et des aiguilles

de conifères, ma cousine et ma tante.

— Parfait », décrétai-je. Plages de pommes de pin avec

jardin, cousines tristes, étendues de tantes, tout ça me

convenait très bien. Puis, moi et Ludovico.

« Bah, si ça va pour vous…

— La propriétaire est votre cousine, exact ?

— Exact.

— Alors, pouvez-vous lui demander si elle veut bien

me louer la maison ? J’ai juste besoin d’un endroit tranquille pour écrire. L’essentiel est qu’il y ait un village à

proximité avec un supermarché et un bar pour prendre

un petit verre de temps en temps.

— Orosei est à douze kilomètres, mais à un kilomètre,

il y a un hameau qui s’appelle Sos Alinos, là aussi il y a

un supermarché et peut-être même un bar encore en

activité, me semble-t-il. »

Ainsi, j’ai loué la maison par correspondance. Roberta,

la propriétaire, a été très gentille. Elle m’a appelé, m’a

expliqué la route pour arriver chez elle et quand j’ai

débarqué au port d’Olbia à bord de mon Alfa, je n’ai

rien eu d’autre à faire que de suivre ses indications. Elle

est si méticuleuse ! Elle m’a suggéré de m’arrêter à

trente kilomètres à peu près au sud d’Olbia, sur la nationale 125, pour prendre un café au bar d’un de ses amis

et me reposer un peu : « La fatigue de la traversée se fait

sentir une heure après avoir débarqué. Pour un moment,

on ne fait que regarder la mer, les rochers, les montagnes et on n’y pense même plus. »

J’ai laissé sonner un coup sur son portable et, comme

convenu, Roberta est venue à Sos Alinos. Elle m’a dit

bonjour, m’a souri, puis elle est rentrée dans sa voiture

et m’a escorté jusqu’à la maison. Je me sentais déjà

moins seul. Et même si ce n’était pas dans mes intentions premières, ça me convenait quand même. À mon

âge vénérable, on ne peut pas réduire son pauvre cœur

au silence !

Aux alentours, tout est un peu différent de ce à quoi

je m’attendais : la nature est fraîche et luxuriante, et des

groupes de touristes blonds circulent encore dans les

allées, pleins d’envie de bouger. Roberta s’est garée dans

la pinède parce qu’elle n’est pas bonne conductrice et

qu’elle a peur de rouler dans le dernier tronçon de

l’allée, qui est une espèce de chaussée rétrécie sillonnée

de petites dunes, arrangée tant bien que mal. Elle a fait

un geste pour me dire d’attendre, elle a ouvert la portière de ma voiture, et elle s’est assise en me tendant la

main.

« Bienvenue », m’a-t-elle dit. Dans ses yeux il y avait

une expression compréhensive de petite-fille, quelque

chose comme « j’ai certainement beaucoup à apprendre

de ce vieux monsieur ». Elle ne s’imagine même pas dans

quelles griffes elle est tombée ! Elle porte les cheveux

courts, mais avec quelques longues boucles dans le cou.

Elle a de grands yeux sympathiques, un pli intelligent à la

bouche, comme quelqu’un d’habitué à ne parler que

pour dire des choses intéressantes. Elle a encore de bonnes joues de gamine, avec des pommettes rouges, mais en

même temps, son corps est celui d’une adulte, et il est

peu bronzé. Je lui demande comment ça se fait qu’elle

est si blanche et elle me répond qu’elle n’aime pas se

mettre au soleil tel un lézard, qu’elle se sent stupide :

« comme une patate qui va se glisser d’elle-même dans le

four », dit-elle. Pas mal ! Elle est vraiment belle et sa

gaieté est contagieuse. « Un écrivain ! Chouette, j’adore

lire. J’ai hésité entre Lettres et Biologie à l’université. Il

faut me prêter un de vos livres. Chouette alors ! Ici, il ne

vient jamais personne d’intéressant », dit-elle, et vraiment

elle ne sait pas dans quelles griffes elle est tombée.

La maison donne directement sur la mer. Une splendide petite villa à deux étages, avec des volets de bois

foncé qu’on vient juste de repeindre, la façade est couleur cannelle. Une grille de fer forgé, surmontée de

minuscules piques acérées, empêchera les rares étrangers de me déranger.

Roberta est descendue de la voiture, en deux sauts elle

a ouvert la grille et m’a dit d’entrer. Elle m’a aidé à

décharger. Elle est aussi forte qu’un homme. Elle a tiré

avec moi la plus lourde des valises. Elle m’a demandé si

par hasard je ne transportais pas un âne mort. J’ai réfléchi un peu puis j’ai dit non. « Le seul âne ici c’est moi,

ai-je répondu, et je suis encore en vie. »

En bas de la maison se déroule une étendue de roches

roses, délicates, friables en apparence, mais en réalité

dures et impénétrables. Juste en dessous de celles-ci,

c’est la mer.

« Elle a été bâtie sans permis de construire, mais c’était

il y a plus de trente ans : aujourd’hui ça ne serait vraiment plus possible ! » m’a expliqué Roberta, cherchant à

lire dans mes pensées, mais m’imaginant, en réalité,

meilleur que je ne suis. Je n’ai jamais rien eu contre les

maisons construites sans permis, encore moins quand

elles ont toutes les commodités.

Un instant, j’ai été tenté de jeter toutes mes bonnes

résolutions à la mer et de mettre à l’épreuve mon charme

littéraire — le talent est une denrée précieuse que peu

de gens possèdent, d’accord ; mais le charme de l’écrivain dans une maison près des rochers, tout le monde

peut l’avoir. Il suffit de deux mois de loyer payés d’avance

et d’un ordinateur portable.

J’ai résisté et je lui ai demandé de me montrer la maison. Nous avons fait un petit tour du propriétaire. J’ai à

ma disposition trois chambres à coucher, un séjour, une

salle de bains, une cuisine, une cave, deux chauffages

électriques et une cheminée. J’ai regardé cette source de

chaleur primitive et peu sûre avec une certaine appréhension : je n’ai jamais appris à allumer un feu. Par

chance, de l’autre côté de la fenêtre, c’est encore plein

été. Dans la mer bleue, deux garçons blonds comme des

poupées se poursuivent à la nage en éclaboussant le ciel

de gouttelettes transparentes. L’idée de l’hiver, pour le

moment, s’est éloignée.

Il m’a semblé tout de suite percevoir quelque chose de

monacal dans cette maison. L’endroit idéal pour travailler.

Mais trop grande était la tentation d’aller faire une promenade. J’ai invité Roberta à venir sur la plage avec moi.

« Je ne peux pas, ma mère m’attend pour déjeuner. »

Mme Giovanna, la mère de Roberta, a une dizaine

d’années de moins que moi et elle a un cancer. C’est son

neveu qui me l’a dit, à Bologne. Face à ça, je ne peux

rien répondre. Roberta m’a dit au revoir. Elle ne m’a

même pas donné un baiser sur la joue ou serré la main :

elle a ouvert et fermé son poing en s’en allant, comme

font les enfants. Ça m’a un peu contrarié.

« Notre maison, c’est la bleue, la seule qui est bleue

sur la route du camping ; vous avez notre numéro de

téléphone, appelez si vous avez besoin de quelque chose.

— Et le loyer ? j’ai demandé pour essayer de la retenir.

— Nous en parlerons la fois prochaine, il n’y a rien

qui presse. »

 

J’ai pris avec moi trois maillots de bain. C’est peut-être

un peu trop, étant donné l’imminence de l’hiver et la

raison pour laquelle je suis venu jusqu’ici. Mais dans ma

tête, j’avais l’idée, romantique, de nager dans la mer en

pleine tempête — un voilier au loin, les dauphins qui

sautent et lui font signe, et viennent à ma rencontre

pour danser autour de moi — et, après avoir lutté contre

les forces de la nature, contre leur violence incontrôlable, leur invincible ubiquité, rentrer vaincu — épargné

par la grâce de Dieu — et cuire du poisson frais sur le

feu, écrire des pages mémorables. Comme Melville,

comme Hemingway. Dans ma tête romantique, c’était

comme ça. Alors qu’ici c’est encore Disneyland. À côté

de moi, une petite famille a organisé un tournoi de

raquettes, deux amoureux se disputent, un papa dynamique et musclé apprend à son enfant haut comme trois

pommes à nager avec des brassards. « Comment trois

pommes pourraient-elles nager ? » ai-je envie de lui

crier. Comme ça, juste pour être sympathique. Mais malheureusement, je ne parle pas leur langue. J’ai appris

qu’ici, en septembre, les touristes sont presque tous suisses. D’ailleurs, on appelle cet endroit la plage des Suisses. Les Sardes viennent à la plage à partir du 15 juillet et

ils y renoncent le 31 août. Même s’il fait encore très

chaud en septembre, l’été pour eux est indiscutablement

fini, crevé, kaputt, comme diraient leurs amis suisses s’ils

pensaient comme eux. Mais non, c’est justement cette

saison-là qu’aiment les Suisses : chez eux, ce sont les

vacances scolaires, et ici les prix commencent à baisser,

les plages sont moins bondées, alors que l’eau de la mer

est toujours très belle, très propre, très bleue.

En réalité, on voit encore de temps en temps un Sarde

sur la plage. Il vient en emportant un sweat-shirt avec lui

(on ne sait jamais), il s’étend sur sa serviette à contrecœur, comme si le sable, tout d’un coup, lui était très

désagréable et qu’il ne s’attendait pas du tout à en trouver là. Il s’approche de la rive, et bien que la mer soit

comme toujours cristalline, très-belle-très-propre-très-bleue,

il la regarde et la regarde encore, y enfonçant à peine les

chevilles, toujours plus dégoûté. Si l’on se fie à ce que

suggère son regard, on en vient à imaginer une étendue

de vomi gelé. Il en conclut que quelque chose ne va pas.

Il regarde les baigneurs, étrangers, heureux et tout fous,

et puis décide de retourner sur sa serviette. Des rides de

souffrance se dessinent sur son visage : le vent envoie des

grains de sable dans ses yeux et sur ses lèvres : « Pour

cette année, l’été est bien fini », décrète-t-il enfin.

Bientôt, je le souhaite, j’aurai cet endroit pour moi tout

seul.

 

Chez moi, le soir, il est arrivé quelque chose de terrible. À peine ai-je mis un pied dans le salon, j’ai remarqué quelque chose de long et de visqueux sur la pile des

livres du maître. Je les avais rangés à côté de l’ordinateur

parce que pour travailler, c’est mieux de les avoir toujours à portée de main. La chose a bougé, est partie en

glissant, et puis je l’ai vue. Un rat, une saloperie de rat !

Sur mes livres. Je me suis jeté à terre comme un dément

et je l’ai attrapé par la queue, d’une main. Je lui ai

frappé la tête contre le sol jusqu’à en faire sortir la cervelle. Ce dégueulasse cachait en lui un tas de petites choses colorées. J’ai frappé et frappé jusqu’à ce qu’il ne

reste plus rien. Même pas un petit morceau entier. Puis

j’ai dû allumer un feu dans le jardin pour brûler tous les

livres. Je ne peux plus les garder ici, après ce qui est

arrivé.
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Il n’y a pas de doute : Ludovico Lauter a toujours cherché à cacher ses origines sardes. Et, de manière générale,

tout ce qui concerne sa jeunesse et sa famille. La Sardaigne en soi n’a pas grand-chose à voir avec les raisons de

cette extrême réserve. Il ne s’agit que d’une partie d’un

problème plus large : les rapports que Ludovico entretenait avec sa mère, Giulia, et avec son père, Hermann,

l’Allemand triste. En général, un enchevêtrement de thèmes qui n’a encore été affronté sérieusement dans

aucune biographie du maître. Un tas de secrets dont

Lauter a toujours été le gardien féroce. Et il avait pour

ça de bonnes raisons.

En épluchant les différentes biographies qui ont été

écrites jusqu’ici, on trouve les erreurs les plus grossières.

Il y en a qui font naître Ludovico à Rome, d’autres à

Wiesbaden. D’autres le font bien naître à Cagliari, mais

le font déménager à Rome à l’âge de trois ans seulement.

Ces méprises, bien que criantes, ne sont pas tout à fait

incompréhensibles. Lui-même, avant qu’il ne décide de

ne plus accorder d’interviews, en 1996, a alimenté en de

multiples occasions la confusion autour de sa vie et de

son œuvre. Du reste, le fait qu’il ait pratiqué continuellement l’invention narrative est un élément essentiel de ce

que, à la suite de l’article ambigu de Meredith Cunningham dans le New Yorker de février 1992, la critique américaine, utilisant une expression pas vraiment originale, a

commencé à appeler la « création de l’espace littéraire »,

c’est-à-dire d’un « territoire au départ indéchiffrable dans

lequel seul l’auteur peut tracer des frontières qui finissent par emprisonner le lecteur, avant que ce dernier ne

s’en rende compte : chose qui arrive trop tard en général, c’est-à-dire quand l’espace littéraire créé est beaucoup plus excitant que celui banalement réel à peine

abandonné, à tel point qu’il parvient à s’imposer comme

une réalité nouvelle, plus convaincante ». J’aurai l’occasion de revenir plus loin sur les différents délires de Cunningham concernant ce sujet.

Qui se soucie vraiment de la vérité, lorsqu’il est disposé à se laisser émouvoir par un mensonge ? N’est-ce

pas là la base même de toute l’histoire de l’humanité ?

La littérature n’est-elle pas considérablement plus attirante que la science ? Le mensonge, loin d’être un simple masque ou un vulgaire artifice, a toujours été une

structure porteuse de l’univers créatif du maître (pour

autant qu’un univers créatif peut avoir une structure

porteuse). Et il l’a tout aussi souvent utilisé dans la prétendue « vie réelle », et tout aussi consciemment, que

dans l’invention narrative. Nous pouvons dire enfin que

les nombreux « chercheurs », plus ou moins sérieux, qui

ont sué pendant des années sur la figure du maître ne

sont autres que les énièmes « victimes heureuses » (voir

de nouveau Cunningham) du piège de l’espace littéraire :

à l’intérieur et à l’extérieur des romans. Dans un certain

sens, ils sont des effets transnarratifs du travail créatif du

maître.

Pour moi, naturellement, toute cette confusion est une

chance. Surtout si l’on considère que je me trouve dans

les conditions de pouvoir faire la clarté sur un grand

nombre d’affaires, obscures en apparence. Je crois être

le premier à raconter dans un écrit les faits les plus significatifs concernant l’enfance du maître.

Cependant, pour des raisons d’ordre, je suis obligé de

renvoyer ces sujets aux chapitres 3 et 4. Les chapitres qui

manquent dans les livres de tous les autres biographes, y

compris celui d’Ettore Fossoli, qui se vante pourtant d’être

l’ami personnel et le confident du maître, pour l’avoir

connu durant les obscures années bolonaises et l’avoir

fréquenté régulièrement à l’époque. Fossoli prétend le

fréquenter aujourd’hui encore, alors que je peux soutenir avec une certitude absolue que, depuis longtemps, le

maître n’est plus en mesure de vouloir, ni de pouvoir

fréquenter personne.

 

Le maître est né le 10 avril 1948 dans la maison de sa

grand-mère Isaura à Cagliari, via Baylle : un élégant petit

immeuble de quatre étages avec une porte d’entrée

monumentale, des balcons baroquisants et des balustrades en fer forgé, à la mode espagnole. Une maison du

vieux Cagliari. Depuis plusieurs de ses fenêtres, il est possible de voir la mer et les bateaux qui mouillent dans le

port, qu’une centaine de mètres seulement séparent de

l’immeuble. Tout autour, les bars de la via Roma, un parfum de pâtisseries à la crème et de filles qui chassent le

marin.

Ce jour-là, sa mère Giulia — sentant depuis le soir précédent déjà que le moment allait arriver — fit monter

dans sa chambre à coucher quelques marguerites des

champs. Elle avait dit : « Je veux que la première chose

qu’il voie soit le printemps. »

Personne, connaissant l’esprit sensible et un peu fou

de Giulia, ne songea à la contredire en opposant à ses

candides désirs la grise réalité. Quelle importance cela

pourrait-il avoir pour l’enfant qu’il y ait ou non dans la

chambre des fleurs fraîchement cueillies ?

Grand-mère Isaura envoya Marietta chercher les marguerites qui poussaient alors librement dans le quartier

de Stampace, parmi les ruines de l’église Sant’Anna et

des immeubles pulvérisés cinq années plus tôt par les

bombes anglo-américaines. À part quelques miséreux qui

les cueillaient pour les manger — et en 48 on en trouvait

encore — les marguerites n’intéressaient en général personne.

La grand-mère de Ludovico était une femme volontaire et en même temps indolente. Une configuration de

caractère absurde qui constitue cependant un trait commun à une grande partie de sa famille. Un trait mystérieux qui a souvent été en mesure d’opérer en elle un

véritable retournement de valeurs : jusqu’à lui faire considérer comme fondamentales certaines choses frivoles et,

inversement, comme frivoles certaines choses fondamentales. Et il n’est pas aisé de dire si ces étranges transmutations étaient une erreur ou pas.

 

Maxia était le nom de jeune fille d’Isaura, mais depuis

deux ans elle était désormais la veuve Murgia. Ou plutôt

faudrait-il dire : « la veuve de l’avocat Murgia ». Son

mari, l’avocat, conformément à sa nature sarcastique,

avait attendu la fin de la guerre pour mourir d’une

banale infection intestinale. Dès lors, Isaura se vanta toujours d’avoir eu un mari sage, peut-être un peu fou, mais

sage, infatigable opposant à la guerre.

Cagliari tentait déjà de sortir la tête de sa ruine

funeste. La guerre avait été une véritable catastrophe

pour la ville, détruite aux trois quarts par les bombes.

Dans un télégramme du 3 mars 1943, après le désastre

des premiers bombardements de février, Benito Mussolini, avec les accents désormais mélancoliques de son arrogance rhétorique, l’appela « Grande Mutilée de Guerre ».

Ainsi Cagliari avait-elle servi le fascisme et la cause de la

guerre italo-allemande.

Ces bombardements furent le fruit d’une étrange

coïncidence. Les choses se passèrent plus ou moins

comme suit. Dans le but de brouiller les idées d’Hitler

(qui tomba dans le panneau), après le débarquement en

Afrique du 8 novembre 1942, les alliés se mirent à bombarder systématiquement la Sardaigne et en particulier

la ville de Cagliari. Le plan était le suivant : si les nazis-fascistes voient que nous bombardons abondamment la

ville la plus importante de l’île, ils penseront que nous

sommes sur le point d’y débarquer. Nous obligerons les

troupes de l’Axe à se répandre et à se diluer sur un territoire très étendu en longueur : car en parachevant

l’occupation de l’île, nous obtiendrions une plate-forme

parallèle pour bombarder la péninsule italienne : un

porte-avions géant au centre de la Méditerranée. Un risque très sérieux pour les Allemands. En attendant, pendant qu’Hitler se convaincra de ce plan raisonnable et se

préparera à défendre la Sardaigne, certain de nous avoir

pris la main dans le sac, nous préparerons le véritable

débarquement en Sicile, prenant l’ennemi par surprise.

Quelle ironie : Cagliari allait être rasée par feinte.

Il y eut divers bombardements sur la ville, mais ce fut

surtout le 17 février 1943 que survint le fait le plus

important, et celui qui nous intéresse de plus près.

Il existe aujourd’hui encore dans la via Sant’Efisio,

dans le quartier cagliaritain de Stampace Alto, une très

vieille crypte dédiée à la martyre Restituta (encore une

victime de Dioclétien). Il s’agit d’une vaste grotte qui

était déjà affectée au culte durant l’ère païenne et qui,

après le martyre de la sainte, a encore été utilisée d’innombrables fois ; d’ailleurs, on y trouve un peu de tout à

l’intérieur : des statues romaines, des fresques décolorées, des signes de la présence byzantine, des autels

d’inspiration classique, des citernes et des galeries. Par la

suite, on oublia l’église souterraine pendant à peu près

trois siècles. Dans le courant du dix-septième siècle, on

la récupéra et elle recommença à jouer un rôle important dans la vie de la cité. Il y a d’ailleurs à Cagliari toute

une vie souterraine et la ville est semblable à une fourmilière, perforée de mondes obscurs.

Dès les premiers bombardements, les Cagliaritains se

mirent à la recherche de lieux sûrs et cachés. Au départ,

cette recherche ne fut pas frénétique, car ils avaient la

conviction erronée que, dans tous les cas, rien de grave

ne pouvait vraiment arriver. Certains semblaient se contenter, pour refuge, d’une cave renforcée de poutres de

bois, d’autres d’une cavité naturelle, d’une tombe punique dans le flanc du col de Bonaria, ou encore de

l’immense cave de l’ancien théâtre romain.

La crypte de Santa Restituta devint vite un des principaux abris, notamment du fait de sa situation dans un

des quartiers les plus populaires de la ville. Mais il faut

noter ce fait étrange : afin de réguler le trafic à l’entrée

et à la sortie devant son ouverture étroite, quelqu’un eut

l’idée malheureuse de construire un mur qui rende

l’afflux moins violent. Les sources et les témoignages s’y

rapportant sont un peu confus. En tout cas, s’il s’agissait

de trouver une issue à la vie éternelle quand les bombes

commençaient à pleuvoir, il est certain que cette crypte

ne constituait pas du tout l’endroit idéal.

Après les premières bombes et les premières grenades,

le vieil avocat Murgia ne pensa absolument pas à se mettre à l’abri. Au contraire, il aimait narguer le danger en

se penchant à sa fenêtre pour voir les immeubles autour

du sien s’effondrer, et il s’amusait à observer les vieilles

femmes qui couraient désespérément vers les refuges. Il

considérait simplement que, étant donné son âge avancé,

il n’aurait pas été digne de se mettre à détaler pour

échapper à la mort. C’est pourquoi il décida de défier

celle-ci, non par courage, mais uniquement pour des raisons esthétiques ; il imposa cependant à sa femme et à sa

fille de chercher refuge dans les abris chaque fois que

c’était possible. Isaura n’accepta pas volontiers cet ordre :

sa curiosité innée et son amour pour son mari la poussaient plutôt à jouir elle aussi du spectacle depuis leur

balcon, et peut-être à attendre la mort dans cette pose

capricieuse et agaçante. Son sens du devoir envers sa fille

(Giulia était à peine plus qu’une gamine, même si,

comme nous le verrons, elle devait déjà ressembler à une

femme aux yeux d’au moins une personne) l’obligea à

respecter les injonctions de son mari.

Le matin de ce mercredi 17 février, Isaura s’était rendue avec Giulia via Sant’Efisio, pour acheter au marché

noir (appelé en ville sa martinica) des œufs, du pain et

même quelques grammes de café. Les jours précédents,

dans certains magasins de la via Baylle, deux ou trois boutiquières avaient été arrêtées pour avoir vendu de la marchandise sans tickets de rationnement. Il était devenu

difficile de trouver certains extras près de chez eux et il

fallait s’aventurer au-delà du largo Carlo Felice, en espérant ne pas se faire prendre en chemin dans les contrôles

allemands ou sous les bombes. À une heure et demie

environ, l’affaire n’était pas encore conclue. Un peu à

cause de la méfiance nécessaire de la vendeuse — une

femme à la voix de grenouille et qui sentait l’oignon,

venue d’un village des alentours pour écouler ses primeurs dans la maison d’une famille du quartier qui

s’était associée avec elle en affaires — et un peu parce

qu’il était difficile de se mettre d’accord sur le prix : certaines femmes de Stampace réclamaient un droit de priorité sur l’achat des marchandises, puisqu’elles résidaient

dans le quartier alors que Mme Isaura venait de la

Marina.

Quelques minutes plus tard, les sirènes commencèrent

à retentir.

C’était l’alarme des premiers bombardements réellement dramatiques de la ville. Rien à voir avec la poignée

de projectiles des mois précédents. Quelques jours plus

tard et surtout, quelques mois plus tard, Cagliari ne

serait plus qu’un tas de décombres, une ville morte, un

enfer étalé aux quatre mille diables, un fatras de tubes

rouillés, de meubles brûlés, de murs éventrés, parmi

lesquels rôderaient quelques malheureux chacals n’en

croyant pas leurs yeux.

Mais à ce moment-là, le 17 février, personne ne savait

encore exactement ce que voir sa propre ville exploser

d’un moment à l’autre voulait dire. C’était, paraît-il, une

journée alourdie par des nuages épais, tellement différente des journées ensoleillées qui par la suite allaient

ricaner férocement sur ce terrible hiver de guerre. Courant à en perdre haleine, Isaura et Giulia furent parmi

les premières à se précipiter dans les escaliers étroits de

la crypte. Giulia, en descendant, fit un faux pas et se

retrouva en bas, étendue sur le sol poussiéreux. Heureusement, elle n’avait raté que quelques marches et ne se

blessa pas. Cependant, alors que sa mère la rejoignait et

l’aidait à se lever pour libérer le passage, elle resta immobile et eut une apparition. Il n’est pas possible de dire

s’il ne s’est agi que d’une altération temporaire de son

esprit, due à la douleur causée par la chute ou à la peur

bleue des bombes qui commençaient à pleuvoir au-dehors

de la crypte. Ce qui est certain, c’est que Giulia, durant

toute sa vie, a toujours dit être sûre d’avoir réellement

eu une apparition. Et ce fait mineur, réel ou fictif, allait

influencer toute l’histoire de sa future famille et, avec

elle, évidemment, l’existence même du maître. Une

flammèche de mysticisme s’alluma dans l’esprit de la

fillette et ne s’éteignit jamais. Giulia vit la martyre Restituta, dans de lourds vêtements plissés, alors qu’elle poussait devant elle son fils, le petit Eusebio, habillé en évêque.

Dans la vision de Giulia, ce n’était qu’un enfant, mais un

enfant évêque, avec de grandes oreilles qui pendaient,

rigides comme des bijoux. La sainte regardait autour

d’elle, aucunement effrayée, tout au plus surprise par

toutes ces étranges présences, là, dans sa silencieuse maison sous la ville, le lieu de sa douleur et, à présent, de

son éternel apaisement. Ses yeux brillèrent en croisant

ceux de Giulia, qui acceptait, pendant ce temps, de

prendre le bras de sa mère, mais qui continuait à trébucher et tomba une seconde fois. Isaura la poussa sur le

côté. La sainte sourit encore. Giulia s’évanouit. À son réveil,

elle aussi souriait, exactement comme la sainte, mais la

première chose qu’elle vit fut le visage épuisé et terrorisé

de sa mère ; autour d’elle d’autres visages infinis, écrasés

dans la pénombre, terrorisés eux aussi, réfléchissant une

folie soudaine.

Quelque chose s’était écrasé près d’eux, sur la ville

grouillaient les diables de l’enfer et d’autres créatures à

faire peur. Des femmes, des enfants et quelques hommes

s’étaient élancés vers l’entrée de la grotte pour échapper

aux tirs de grenade. Mais le mur, qui avait certes été

construit pour réguler le trafic et contenir la panique,

les avait bloqués sur le fil de la vie : au-delà cependant,

de l’autre côté, provoquant leur chute pour toujours.

Ce jour-là, il y eut quatre-vingt-dix-sept morts, rien qu’à

Cagliari ; devant l’entrée de la crypte moururent seize personnes, parmi lesquelles de nombreux enfants. Juste avant

de mourir, ces créatures firent leurs adieux à la vie en

criant d’épouvante. « Ah ! si j’étais arrivée un instant plus

tôt. » « Si j’étais restée chez moi. » « Si je ne m’étais pas

arrêtée pour reprendre mon enfant en chemin. » « Soyez

maudits, vous qui êtes dans la grotte. » « Je t’en prie, Seigneur, sauve mon âme, pardonne-moi mes péchés. »

« Doux Jésus, fais ce que tu veux de mon âme. » « Fais

que ce ne soit pas vrai, fais que ce ne soit pas vrai ! »

Cependant, là-bas dans l’obscurité, en sûreté, en continuant à vivre, Giulia apprenait pour la première fois à

craindre la mort. C’est-à-dire qu’elle apprenait que son

amour naturel et infini pour la vie avait une contrepartie

terrifiante : la peur de la mort. Elle décida qu’elle serait

toujours plus forte que cette peur et que, si la mort la

menaçait à nouveau d’aussi près — ce qui en ces temps-là était plus que probable —, elle penserait à la sainte et

sourirait ; alors la sainte l’emmènerait avec elle dans sa

fuite, vers la vie, en tout cas toujours dans la direction

opposée à celle de la mort.

Le jour suivant, avant bien d’autres Cagliaritains —

inguérissables optimistes qui allaient être pris, une semaine

plus tard seulement, dans de nouveaux bombardements,

plus terribles encore — la famille Murgia-Maxia se mit à

faire ses valises. Giulia et sa mère partirent en laissant le

vieil avocat, qui resta à la maison sous prétexte de surveiller les biens familiaux. Elles furent évacuées par le

train, pour être recueillies par Teresa, la sœur d’Isaura,

à Villacidro, une petite ville située à environ cinquante

kilomètres de Cagliari.

À l’automne 1945, revenant en ville après une absence

prolongée plus que le nécessaire (avec la complicité de

la fraîcheur des orangers de l’agrumeraie de famille),

Isaura et Giulia trouvèrent le vieil avocat qui les attendait

sur le balcon de leur maison, qui, comme le reste de

l’édifice, était intact.

Quelques semaines plus tard, le vieux mourut d’une

maladie banale, satisfait et peut-être rassasié de la vie et

du spectacle de la mort dont il avait profité ; à tel point

que sa propre mort ne dut lui apparaître, dans le climat

de ces années folles, rien de plus qu’une ridicule évidence. Du reste, un avocat comme il faut passe sa vie

entière à exercer le cynisme et quand il parvient à un

âge aussi avancé, il a généralement appris depuis longtemps à ne pas se laisser émouvoir par des faits aussi

banals et insignifiants que sa propre mort.

*

Ces images de destruction encore dans nos yeux, nous

pouvons revenir à l’époque de l’accouchement, quand,

grommelant contre sa patronne, Marietta dut aller cueillir des marguerites, pour que la première chose que voie

le nouveau-né soit le printemps. La vieille servante trottina dans ses chaussures d’homme, du carton qui tenait

grâce à la boue, très pressée d’en finir avec cette mission

humiliante. Une demi-heure plus tard elle se présenta à

nouveau devant Isaura, donnant le bouquet et l’observant encore avec son habituel regard désenchanté, un

peu irrité, comme si elle avait la malchance de servir un

groupe d’enfants gâtés ou un sultan aux goûts rococo,

qui continuait à lui demander des fleurs et des gâteaux

sans s’apercevoir qu’il était ruiné. Toutefois, ce caprice

tout en tendresse, bien qu’étant destiné à passer inaperçu aux yeux plutôt fermés du nouveau-né, est le premier événement significatif de la vie de Ludovico Lauter.

C’est le fruit, au fond, de la vision mystique que sa mère

avait eue lors de cet après-midi atroce de 1943, quand la

sainte lui apparut, lui apprenant une fois pour toutes

que la vie doit être glorifiée dans la multiplicité de ses

formes, à chaque moment, parce qu’elle ne dure pas.

 

Grand-mère Isaura jouait du piano et avait voulu

apprendre son art à Giulia. En vérité, aucune des deux

ne savait jouer beaucoup plus que le Carnaval de Venise

ou la Barcarola ; elles connaissaient également quelques

chansons populaires à la mode en ce temps-là : « Mamma »

ou même « Giovinezza », toujours en vogue chez les

Murgia par la grâce de sa mélodie. À peine le put-elle,

après l’accouchement, Giulia s’assit au piano, fit mettre

l’enfant à côté d’elle et épuisa tout son répertoire. Ses

longs cheveux châtains virevoltaient en suivant le mouvement gracieux de ses doigts ; son corps, qui semblait flotter, restait en fait immobile, pareil à un bouleau saluant

joyeusement le vent. C’était juste la musique qui dansait

en elle.

Si l’on doit juger la grandeur d’un artiste à l’utilité de

son œuvre, Giulia était la plus grande pianiste de la planète. Au son de sa musique, le piano — qui n’avait jamais

connu le vrai toucher d’un professionnel — paraissait

chantonner tous ces petits airs comme s’il les connaissait

par cœur, et le petit Ludovico — tant que ce sera un

enfant, il m’arrivera de l’appeler Ludo, comme on l’appelait à l’époque, via Baylle — n’arrêtait pas de se délecter

de ce son : il se balançait, tout rose, dans son panier couché sur le bois verni du piano de la maison. Un monstre

en herbe dans une bonbonnière. Voilà à quoi il ressemblait !

Ludo était un enfant joyeux et toujours souriant et

c’est dans ces premières années, que Giulia sut lui rendre sereines, que réside l’origine de l’amour touchant

qu’il a éprouvé pour sa mère. Au moins jusqu’à un certain moment de leur vie.

Il avait hérité des cheveux doux et lumineux et du

teint rose de Giulia ; en revanche, ses yeux bleus et la

moue pensive, qu’il prenait parfois quand il était seul,

lui venaient de son père, l’Allemand triste.

 

Hermann Lauter avait connu Giulia pendant la guerre.

Il n’avait alors pas osé lui dire qu’il l’aimait, ni même lui

parler d’aucune manière. Il s’était limité à l’observer

dans la via Roma, quand elle accompagnait sa mère et

Marietta pour aller chercher — au marché noir et en

d’autres lieux sans espoir, fruits de l’imagination — l’un

ou l’autre simulacre de leur bien-être passé. Un jour, en

la voyant se promener avec son vieil avocat de père, il

avait même été pris de jalousie, croyant que cet homme

mûr pouvait être un rival. Ce n’était pas si étrange : sa

mère, à Wiesbaden, avait trente ans de moins que son

père.

À l’époque, le couvre-feu était de rigueur à Cagliari.

Ceux qui voulaient errer tard le soir dans les rues étaient

obligés d’emporter avec eux une lampe de poche, et de

faire en sorte de ne rencontrer personne. Mais en général, après une certaine heure, les gens restaient chez

eux. Ils n’étaient pas nombreux à avoir certaines envies.

À la place des géraniums, des légumes et d’autres

plantes permettant de survivre pendaient des balcons ;

odieux, ils fleurissaient au clair de lune, scintillant sur les

routes de la ville déserte. La vie avait été défiée pour toujours. Le danger l’avait obligée à montrer le pire côté

d’elle-même : l’avidité de la survie qui envahit chaque

espace vidé et laissé vacant par la peur. Qu’y avait-il donc

à éclairer, la nuit, dans les rues avoisinant le port ? Sinon

des plants de courgettes, de haricots, de tomates qui descendaient à moitié desséchés des balcons, comme autant

de cadavres minuscules ?

Quoi qu’il en soit, Hermann et ses camarades faisaient

partie des personnes, peu nombreuses, auxquelles il était

permis de voir la ville de nuit. Après un dîner à base de

poulet mijoté (pour eux, il y avait de tout, les soldats ne

manquent jamais de nourriture), ils faisaient une promenade dans les rues désertes. Et pour le romantique, le

bon, le fragile Hermann, c’était l’occasion d’interminables silences qui lui valaient l’hostilité de ses compagnons et parfois même leurs moqueries, prudentes

cependant, parce que la gravité de son front et sa culture

supérieure à la leur forçaient un certain respect.

Hermann n’avait pas osé parler à Giulia. D’abord par

timidité : même un soldat de la Wehrmacht pouvait être

timide et craindre une jeune Italienne. Mais surtout

pour une raison plus sérieuse et plus difficile à expliquer.

Comme beaucoup de ses compatriotes — et comme beaucoup d’Italiens, d’ailleurs — Hermann s’était fait à l’uniforme de son armée par lâcheté et par peur. Il avait

ensuite découvert avec dégoût que le pouvoir, le droit

d’accomplir n’importe quelle mauvaise action, l’enivrait.

Après quatre années de guerre, on ne reconnaissait

plus rien. Son uniforme et, désormais, sa nation tout

entière ne lui inspiraient qu’horreur. Avant septembre

1939, Hermann voulait étudier la médecine ou, à la

limite, travailler dans les langues étrangères ou la philologie. Il hésitait entre la tradition familiale, médicale, et

ses penchants personnels, littéraires. Faire la guerre ou

exterminer les Juifs ne l’intéressaient en rien. Des Juifs,

il n’en connaissait même pas à Wiesbaden. Cependant,

le pays entier se passionnait pour cette activité sportive

amusante, quelque chose de semblable, à en croire Hitler, aux courses de natation qui se pratiquent nu dans

des lacs à moitié gelés.

À certains moments, quand il perdait le contrôle de

lui-même — ce qui en temps de guerre arrive assez souvent — Hermann se surprenait à désirer réellement la

mort de ceux qu’il avait appris à appeler ses ennemis :

l’extermination de l’entière lignée d’Israël, des Slaves, des

communistes et de tous ceux qu’on lui avait demandé

d’exterminer. Jusqu’à la destruction de cette île lointaine dans laquelle on l’avait envoyé pour accomplir son

rôle sacré : petit morceau insignifiant d’un pays auquel

le sien s’était lié, non sans quelque réticence, et qu’on

lui avait appris — son grand-père Julius déjà s’en était

chargé — à considérer, à juste titre, comme suspect.

Dans ces moments de pur délire, il était capable de

réaliser des actions qui échappaient à tout contrôle de sa

part et il se réveillait ensuite comme d’un cauchemar, se

surprenant à penser des choses qu’il détestait et passant

ses journées entières à essayer de les oublier.

Quel amour aurait-il pu promettre, attifé de la sorte ?

Quels sentiments, quel futur, sous son habit de soldat du

Reich ? Si Hitler et Mussolini n’avaient pas déjà tant de

fautes à leur actif, et des fautes tellement atroces, je proposerais aujourd’hui d’y ajouter celle-ci : avoir rayé pour

toujours l’orgueil et l’amour de la vie du jeune Hermann Lauter, étudiant en médecine ou en littérature de

Wiesbaden, dans la Hesse, en Allemagne.

Mais l’amour d’Hermann pour cette fille inconnue

était tel qu’il ne put mettre de côté ses sentiments que

de manière temporaire ; il attendit de pouvoir les dévoiler à un autre moment, si jamais un autre moment arrivait. Et il se fit la promesse solennelle de l’épouser.

Giulia ne l’avait peut-être même pas remarqué ; et lui-même ne l’avait vue que cinq fois ! Entrevue, qui plus

est, dans la via Roma à la tombée du soir, en compagnie

du vieil avocat, ou bien plus haut sur le largo Carlo

Felice, alors qu’elle se laissait entraîner par sa mère, le

pas comme toujours rêveur. La petite fille distraite et

délicieuse aux boucles sombres.

Mais un jour, il l’avait suivie jusque chez elle. Il savait

exactement où était la tanière de cette créature incomparable. Et dans son cœur tout en démesure, cela équivalait à une promesse, à un serment inviolable.

Il ne la vit pas quitter la ville, à l’évacuation. Mais quand

le 26 février, et ensuite le 28, les bombes perforèrent

atrocement le ciel doré de Cagliari, causant cette fois des

centaines de morts — il y en eut tant qu’une partie

d’entre eux ne furent pas identifiés : des membres méconnaissables, des restes, un homme nu de trente ans, une

tête d’homme… c’était le langage employé par les rédacteurs effarés qui s’occupèrent de l’archivage improvisé

de ces morts —, il était certain, entièrement certain, que

sa fillette inconnue et immortelle n’était pas de « restes », n’était pas un « corps féminin non identifié », n’était

pas un « bras coupé ». Il ne douta jamais de ce qu’elle

s’était mise à l’abri et il n’hésita pas même une fois dans

son projet de revenir chercher son amour, quand son

cœur égaré et piétiné en serait enfin digne.

 

Le vendredi 19 déjà, Giulia et sa mère étaient parties

pour Villacidro, avec quelques vêtements et un cadeau

pour la généreuse tante qui allait les accueillir : quelques

grammes de café et un demi-paquet de sucre. Elles faisaient partie des rares personnes ayant la chance d’avoir

de la famille à la campagne, avec des richesses et de

l’affection en abondance permettant de survivre dans ces

conditions. La majeure partie des autres Cagliaritains,

citadins honnis, traînant une réputation séculaire de morgue, avait dû choisir le châtiment humiliant de l’aumône ;

devant souvent subir aussi les injures de ceux qui, au

milieu des figuiers et des ânes, n’avaient pas encore vu la

guerre de près et ne la voyaient à présent que sous la

forme de la pauvreté, du désespoir et de la faim, chez

leurs cousins élégants, arrogants et déchus. Et donc sous

une forme pas tout à fait désagréable.

Elles partirent de Cagliari dans un train bondé des chemins de fer royaux. Quelques jours plus tard, un train

comme celui-là allait être touché par une bombe au

moment du départ, alors qu’il se trouvait encore en ville.

L’avocat les accompagna à la gare et resta sur le quai

pour leur faire au revoir de la main, comme si elles partaient pour un lieu de villégiature.

Hermann avait raison d’espérer. Il avait raison de traiter le destin avec cette familiarité désespérée. Giulia était

sauve. La tante Teresa les accueillit dans la maison de

l’orangeraie, parmi les arbres à présent dépouillés, pillés

de tous leurs fruits, mais encore ombrageux et luxuriants.

Giulia allait et venait dans le jardin en toute inconscience ; elle y courait même, parce que, oui, c’est ce

qu’elle aimait faire. « Une demoiselle qui court entre les

orangers ! disait sa mère, sur un ton de reproche condescendant, cours, cours ma fille, cours entre les orangers. »

La tante Teresa lui donna des crayons et des feuilles,

qu’elle était parvenue à obtenir auprès de certains

« amis » allemands. Il y avait une base à Villacidro aussi,

il y avait un aéroport important, que les alliés n’avaient

jamais vraiment bombardé. Avec ces crayons Giulia dessina des oranges et, après les avoir dessinées, elle les

mangea, l’une après l’autre. Elle n’avait encore que

treize ans et son caractère ne la prédisposait que très peu

à l’âge adulte. Quand elle les eut finies toutes, elle en

dessina d’autres et puis mangea aussi celles-là : il vaut

mieux manger des morceaux de papier en forme d’orange

que des morceaux de papier sans forme du tout. Elle

laissa quelques-uns des fruits pour les offrir à sa mère, à

sa tante, à ses cousins, et ils en prirent tous en riant ; et

ensemble, ils les mangèrent en bas, dans le refuge spectral et exigu, qui devenait, à peine les sirènes se mettaient-elles en marche, un enchevêtrement d’yeux allumés

et de visages blêmes, dans la pénombre ; immobiles, en

attente de vie ou de mort. Dans ces moments, Isaura

devait tenir serrée contre elle sa folle de fille, qui piaffait

pour continuer sa course parmi les orangers : « Tu es

une demoiselle, maintenant, et tu cours encore entre les

orangers. » Giulia était certaine que son père, le vieil

avocat détraqué, tendait l’oreille à ce moment et se mettait au balcon ; et peut-être souriait-il. Qui sait si les bombes sont en train de mettre mes fillettes en pièces, se

demandait-il. Et il riait. Parce qu’il ne lui était resté que

ça à faire. Et il y avait une dignité particulière dans le fait

de défier la dureté de la réalité avec la plus douce des

folies. Mais aucune bombe ne pouvait la mettre en pièces. La sainte était à ses côtés. Quand elle courait entre

les orangers, elle se sentait invincible, immortelle. Cependant, pour obéir à sa mère, elle devait attendre à l’abri

qu’il s’arrête de pleuvoir du feu. Dommage, il fallait

renoncer à montrer ses propres miracles.

 

Pendant ce temps, Cagliari avait été réduite à l’état de

lande de décombres peuplée de quelques fantômes.

Des maisons civilisées et bien rangées se laissaient piller

sans opposer aucune résistance ; avec compassion, elles

ouvraient grandes leurs portes aux pauvres vies mourantes qui se traînaient dans les rues. Hermann ne pensa

jamais réellement entrer chez Giulia pour contrôler s’il y

avait quelqu’un, ni pour s’approprier l’une ou l’autre de

ses affaires : une photo par exemple, un gant. Cependant il s’arrêta devant la maison de nombreuses fois,

satisfait de la voir toujours intacte ; idiote, comme tous

les vainqueurs, mais intacte. Il fallait seulement aller contrôler l’autel de temps en temps, le couvrir de regards

respectueux, le dépoussiérer par des attentions silencieuses et invisibles, et puis attendre que la vie, la vraie, la vie

ignorante et aveugle qui n’est possible qu’avant et après

les guerres, longtemps après les guerres, ne revienne

pour rendre les rêves possibles. Qui sait ce qu’aurait dit

le vieil avocat, en voyant ce voleur d’amour entrer dans

la maison ? On ne peut qu’être un peu déçu de ce que

ce type de rencontre n’ait jamais eu lieu. Peut-être leur

aurait-elle fait plaisir à tous les deux. L’avocat aimait ses

ennemis, pour le simple fait qu’ils étaient des ennemis ;

quant à Hermann, il aimait l’idée que quelqu’un le

déteste, parce qu’il était tracassé par le fait de ne pas

parvenir à se détester assez tout seul. Mais Hermann et

l’avocat ne se rencontreront jamais dans cette vie.

 

En juillet, les alliés avaient débarqué en Sicile, désormais la Sardaigne ne comptait plus du tout, même pas

en tant que terre à détruire. En septembre, la Sardaigne

était libre sans avoir été libérée : plus que libre, elle était

oubliée. Ce n’était pas la première fois : au contraire,

c’était une sorte de destin. Les Américains profitaient

déjà de la mer bleue de la plage du Poetto, où un jour

Marlene Dietrich, l’Allemande reniée, allait même venir

pour réchauffer leur cœur et leur donner du courage

contre l’ennemi commun.

En attendant, à présent que les bombes s’étaient tues,

l’avocat s’ennuyait à son balcon et se mettait à compter

les rats qui couraient vivement dans les décombres, plus

pour échapper aux affamés que pour chercher, à leur

tour, leur nourriture.

Hermann ne se trouvait plus sur l’île. Il était loin de sa

gamine, loin de tout. Il tomba dans de nouvelles ignominies. Sur la route du retour, à travers la Corse et la Toscane ensuite, en marche vers le nord de l’Italie, il avait

vidé son âme misérable et corrompue. Ça aussi, c’était

quelque chose qu’ils faisaient tous. Ça aussi, c’était quelque chose qu’il avait fait comme les autres. Une seule

fois peut-être, mais il l’avait fait. Mais qui avait encore

des yeux pour voir, désormais ? Hermann ne parvenait

pas à s’arrêter. Il pilla des maisons de paysans, comme

tout le monde, il repoussa des enfants à coups de pied, il

trancha la gorge de cochons qu’il dénichait dans les étables ou dans les puits, pour ensuite les couper en morceaux et les emporter. Il insulta des hommes et des

femmes innocents ; il défendit des hommes et des femmes coupables. Bien des années plus tard encore, ces

ignominies, inavouables, mirent le feu à ses rêves qui

déjà n’étaient plus sereins, l’obligeant à se lever au cœur

de la nuit et, gravissant les rues qui montent vers le château de Cagliari, à vagabonder seul avec les chats errants

et l’un ou l’autre misérable de son espèce. Lui qui,

désormais, faisait partie de la ville nouvelle, du Cagliari

reconstruit, lui qui dormait à côté de sa gamine toutes

les nuits, qui, avec elle, avait donné naissance à un bel

enfant blond, lui qui vivait encore, après tout, mais qui

ne sut jamais ouvrir son cœur à la renaissance et à la

joie. L’Allemand triste. Perdu pour toujours. Pas moins

que les morts. Peut-être plus.

Après la fin de la guerre, donc, Hermann rentra chez

lui. Sa ville avait été moins détruite que d’autres, sa

famille était moins malheureuse que d’autres. Ainsi semblait-il, du moins. Toutefois, une souffrance intolérable

s’était déjà emparée de son frère aîné, Siegfried, revenu

de la guerre à vingt-cinq ans, héros et infirme, à jamais

privé de sa jeunesse et de sa jambe droite, à partir du

genou.

Dans la maison de Wiesbaden, la vie était lente et sombre. Le silence était presque total. La pire des choses sur

lesquelles on pouvait tomber après une guerre.

Durant l’été 1946, Hermann annonça à sa mère qu’il

allait retourner en Sardaigne et qu’il allait y vivre pour

toujours, parce qu’il y avait rencontré une fille et qu’il

lui avait promis de l’épouser. Ce n’était pas tout à fait

faux. La quatrième fois qu’il avait vu Giulia, Hermann

avait fermé les yeux, s’était arrêté et avait prononcé

solennellement sa promesse, même si elle, naturellement, ne l’avait pas entendue.

On ne peut qu’imaginer ce que signifiait voyager à travers l’Italie pour un Allemand en 1946. Il se fit passer

pour un Hollandais, ce qui l’aida un peu, mais peut-être

pas suffisamment. Le voyage dura plus d’un mois ; si l’on

s’en tient aux récits qu’il fit ensuite à Giulia, il passa par

Milan, Gênes, Olbia, pour ensuite traverser à pied l’île

tout entière.

Il trouva tout de suite l’immeuble de Giulia. Intact,

noble. Il était habillé d’un costume blanc et il avait acheté

des petits gâteaux dans une boutique de la via Roma.

Vers quatre heures de l’après-midi il frappa à la porte.

Il ne savait pas qui demander, ne connaissant pas le nom

de sa future famille ; ainsi espéra-t-il simplement attirer

l’attention de quelqu’un et se faire ouvrir, et pour ça, il

frappa comme un acharné. Mme Isaura se montra à la

fenêtre et resta là, perplexe. D’habitude, elle chassait les

étrangers sans ménagement, avec cette expression aristocratique qui avait traversé indemne l’épreuve de l’évacuation. De plus, son mari venait à peine de mourir, et

elle n’avait aucune envie de faire des politesses. Mais

cette tête blonde et inconnue l’ensorcela dès le premier

jour. Isaura éprouvera toujours une tendre affection pour

son gendre. La veuve Murgia avait — il s’agissait d’un

mal auquel toute sa famille, comme nous l’avons déjà vu,

était sujette — une véritable attraction pour ce qui

échappait à sa compréhension. À cela, il faut ajouter une

incontrôlable admiration pour la beauté physique,

défaut qu’elle avait transmis à sa fille. Ce fut donc plus

par penchant naturel et amour de la connaissance que

par logique qu’Isaura fit monter son gendre chez elle.

Dans son mauvais italien, il expliqua tout de suite qu’il

était venu pour épouser la demoiselle. Il ne dit pas le

nom de la demoiselle parce qu’il ne le connaissait pas.

Ce qui fit se froncer les sourcils de la veuve. Isaura se

demanda immédiatement quand sa fille avait bien pu

échapper à son contrôle durant toutes ces années où elle

l’avait gardée avec elle ; peut-être à Villacidro, chez sa

sœur, avec tous ces Allemands qui se promenaient dans

le village. Elle fit s’asseoir le jeune homme et alla chercher Giulia. Le plus important était d’éviter le scandale.

Giulia accueillit la nouvelle avec joie. Quelqu’un était

venu pour elle. Elle regarda le jeune homme et, bien

que ne l’ayant jamais vu auparavant, elle alla vers lui et

l’embrassa sur la joue, le prenant pour époux. Un regard

lui suffit, ou alors, qui sait, elle s’était fait la promesse

d’épouser le premier qui viendrait la chercher. Ou peut-être avait-elle rêvé de lui.

Deux mois plus tard, Giulia et Hermann étaient déjà

mariés. Ce n’était pas une époque où l’on pouvait rester

à se croiser les bras. Il y avait un monde à reconstruire,

le fil de la vie avait été perdu et il fallait le récupérer. Du

moins Mme Isaura semblait-elle voir les choses ainsi ;

pour retrouver ce fil, elle se mit à fréquenter tous les jours

la paroisse, émoussant sa curiosité cristalline sur des questions de théologie, avec lesquelles elle arrêtait le curé sur

le parvis de l’église. Comme si le pauvre homme n’avait

rien d’autre à quoi penser. Si Dieu existait, pourquoi

tout ce qui était arrivé était-il arrivé ? demandait Isaura.

Était-ce une épreuve ? Et elle, qui durant des années

s’était comportée comme une mécréante, avait-elle été

de quelque façon la cause de toutes ces tragédies ? Était-ce sa faute si les alliés avaient lancé des bombes ? Pour

s’en débarrasser, le curé lui disait que, oui, c’était sa faute

à elle aussi, et qu’il fallait qu’elle se fasse pardonner en

aidant les plus nécessiteux, il lui mettait dans les mains

un sac de médicaments et lui demandait de l’accompagner pour une tournée de distribution.

Hermann aussi devait reprendre son fil. Il abandonna

l’université allemande et s’inscrivit à Cagliari, à la faculté

de Lettres. Pour se punir, il avait choisi la voie la plus difficile : apprendre à la perfection la langue de son nouveau pays et parvenir à l’enseigner aux Italiens eux-mêmes. Une présomption bien allemande, très vive encore

en lui, contre son gré. Naturellement, il savait qu’il n’y

arriverait jamais. Et c’est pourquoi il s’assombrit très vite

et s’obstina dans son entreprise. Il comprit assez rapidement que le soleil, la mer, la plage du Poetto, au sable

blanc comme de la farine américaine, l’irritaient ; et

l’irritait l’envie de vivre, insouciante, cruelle pour le

passé (contre le passé, aurait-on envie de dire), qui animait en revanche les jeunes habitants de la ville, vifs et

incrédules. L’envie d’oublier, de tuer la mort pour recommencer. Mais Hermann ne parvenait pas du tout à tuer

sa propre mort. Au contraire, il ne pouvait se passer de

la bercer, jour après jour, en soufflant dessus ses dernières énergies, désormais trop faibles pour garder éveillée

la lumière ténue de la vie, mais suffisantes pour alimenter la lugubre lune qui allait veiller sur le reste de ses

jours.

Giulia semblait être la seule personne de la maison à

prendre sa vie avec légèreté, elle qui avait toujours tout

pris de cette façon. S’il y avait quelque chose à apprendre, elle l’apprenait, sans effort. S’il y avait quelque

chose à faire, elle le faisait, sans se plaindre. Elle semblait ne rien se rappeler concernant la guerre. Si

quelqu’un parlait de sa douleur — quelqu’un qui avait

survécu au front, dont la maison avait été détruite par

les bombardements ou dont la famille entière avait été

tuée —, elle l’écoutait comme si ces histoires étaient en

train d’arriver à ce moment précis, devant ses yeux, et

elle pleurait avec les transports d’une sainte. Cependant,

un instant plus tard, ses pupilles brillaient à l’idée d’aller

faire une promenade jusqu’au bateau. Elle emmenait

son carnet et se mettait à dessiner, pendant que son

blond époux ruminait son passé fait de sacrilèges et de

secrets. C’est dans ce climat d’allégresse mélancolique

(maternelle-paternelle) que le maître passa les premières années de sa vie.

*

Les principales passions de l’enfance de Ludovico furent

au nombre de trois : sa mère, le soleil et les insectes.

Puisque la première de ces passions restera une constante durant presque toute sa jeunesse, je ne parlerai ici

que des deux autres, qu’il abandonnera en revanche

sans pitié au terme de sa vie d’enfant.

La première manifestation ostensible de son amour

pour le soleil eut lieu durant l’été 1950, quand Ludo

avait aux alentours de deux ans et trois mois. La famille

était réunie dans la cuisine, attendant que Marietta serve

le déjeuner. On prenait celui-ci dans la cuisine suivant

une vieille habitude presque calviniste, que le défunt avocat avait instituée lorsque la guerre avait éclaté. « Comme

témoignage de sobriété et de recueillement pour ce

moment de deuil », avait-il dit à voix basse, pour ne pas

que l’entendent les voisins, qui auraient pu saisir dans

ces propos un certain défaitisme, lui qui en effet jugeait

toute guerre, quelle qu’elle soit, comme une forme de

« confusion inutile », une gabegie. C’était ensuite Marietta

qui avait maintenu la tradition après la mort de Monsieur, parce que c’était plus facile pour elle d’y dresser la

table et que, après tout, la cuisine était « grande comme

une salle de billard ». Comme cet été-là il faisait une chaleur insupportable, la grand-mère de Ludovico proposa

de déménager tout dans le salon, pièce dotée d’une seule

fenêtre qui donnait sur la cour intérieure de l’immeuble,

humide et sombre. Marietta, fronçant le nez, commença

à tout ramasser et déplacer mais à peine l’enfant se rendit-il compte de ce qui arrivait, qu’il commença à geindre comme un orphelin : si on le tirait de sa chaise, il

criait, si on le remettait à sa place, il se taisait et souriait.

Il profitait béatement d’un rayon de soleil couleur citron

qui se frottait à lui tout juste à l’endroit du cou. Il n’y eut

pas moyen de le faire bouger de là. Sa grand-mère, avec

cet air buté qu’elle avait gardé — elle aussi — de son

enfance, et qui la dégoûtait à présent qu’elle le voyait en

miroir dans le caractère de son petit-fils, fit apporter les

plats pour elle dans la grande salle et mangea seule,

cette semaine-là et toutes les autres, obligeant Marietta à

des allers et retours dignes d’un vaudeville, dont la

domestique, évidemment, ne cessait de se plaindre,

jetant les assiettes sur les deux tables qu’elle était obligée

de servir, confiant, pratique comme elle l’était, sa plainte

aux objets eux-mêmes.

Durant ces années, chaque fois qu’il le pouvait, Ludovico allait vers la fenêtre, levait les tentures comme un

rideau de théâtre et, en extase, joignait les mains en

voyant le soleil qui se mettait à danser dans la pièce.

Mais son amour pour le soleil avait commencé bien

avant. Même si les autres biographes n’ont probablement

pas eu connaissance de l’épisode que je vais raconter, et

que les familiers du maître, à l’époque, ne le connurent

peut-être pas non plus.

Dans sa quatrième semaine de vie, Ludovico cracha un

morceau de sucre qu’on lui avait mis dans la bouche

pour le faire taire et l’étudia, alors qu’il roulait sur le

pavé brillant du salon, illuminé par les rayons du soleil.

Il vit le sucre fondre, s’étaler et se coller à un morceau

du tapis. Découvrant pour la première fois que la

lumière signifiait aussi chaleur, il ouvrit la bouche et,

sans que personne ne l’entende, prononça le mot « soleil ».

Il n’était pas sûr que c’était le mot juste, mais il lui avait

semblé qu’un jour, en fermant les fenêtres de la cuisine,

sa grand-mère avait dit : « Le soleil est trop fort

aujourd’hui. » Une autre fois, Marietta, souriant toute

seule, alors qu’elle ouvrait grandes les fenêtres de la salle

de bains, s’était tournée vers Ludo qui attendait qu’elle

le plonge dans la bassine à peine remplie d’eau tiède

pour son bain, et avait dit : « Quel beau soleil, regarde,

Ludo, le soleil, so-leil. » Le petit enfant avait souri, peut-être hébété encore, mais bien moins certainement que

ceux de son âge. J’aime imaginer un savoir inquiétant,

déjà présent dans ses sourires en ce temps-là.

Quelques mois plus tard, Ludovico eut la confirmation

que son mot était bien le bon : il y eut un jour où son

père le tira du berceau, le leva au-dessus de sa tête et

récita : « Le soleil, le soleil, die Sonne, regarde le soleil,

petit ! » Alors Ludovico se mit à pousser de petits cris de

jubilation, fêtant également, en plus du soleil, son extraordinaire intelligence.

Ludovico ne ressentit peut-être jamais nul autre amour

aussi intensément que celui qu’il eut pour le soleil. Il le

cherchait dans tous les coins : s’il se déplaçait sur le buffet, il lui fallait le dénicher, à l’endroit exact où il chauffait le plus. Surtout sur les vieilles tasses au rose ancien

du service à thé, qu’Isaura mettait bien en vue dans la

petite vitrine du buffet, comme le trésor d’un chef pirate,

et protégées des voleurs durant la guerre par la présence

du vieil avocat resté à la maison. Là, le soleil tintait en

touchant le bec des porcelaines : il y avait une étoile sur

le pommeau de la théière et d’autres, plus petites, scintillaient sur son anse, sur son ventre, décoré de petites

fleurs joyeuses : satisfaites de tout ce soleil. Si la lumière

se déplaçait, Ludovico fermait les yeux pour en entendre

le son — le son était la mélodie de sa chaleur qui, faiblement mais superbement, plie la matière dont sont faites

les choses et fait en sorte qu’elles produisent une musique particulière : la musique du tabouret, celle du piano

et celle de la coupe à fruits. Souvent, quand, les yeux fermés, Ludo arrivait dans la lumière, celle-ci s’était déjà

déplacée. Alors il la suivait de nouveau, sans regarder ;

jusqu’à ce qu’il apprenne à en prévoir les mouvements.

Ce fut son père qui les lui expliqua. C’était facile. Et il

comprit tout immédiatement : le soleil bouge toujours

dans la même direction, qu’importe ce qui arrive, ça ne

changera jamais.
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