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Le vase de Gurgan


 
Rien n'est oppressant comme la traversée de cette
place déclive, pavée d'énormes dalles dont plusieurs
ont joué, se chevauchant, offrant de dangereuses
lacunes. Le grand espace dérive vers une barrière de
toits dont on n'aperçoit les maisons basses qu'à la
moitié du parcours. Un clocher entièrement couvert
d'ardoises se voit à main gauche, mais l'église est
désaffectée et jamais une cloche ne vient briser le
silence.
Je m'étais engagé dans cette solitude à la tombée
du jour, alors que le ciel avait pris la dureté de l'airain.
J'avais deux raisons de hâter le pas : me délivrer d'un
lieu chargé d'inquiétude de toute sorte, et surtout,
parvenir avant la nuit au mur antique qui se trouve
à peu de distance, au pied duquel, à tort ou à raison
mais non sans hésitation, j'avais consenti à ce rendez-vous.
 
C'est une ruine majestueuse, reste, dit-on, d'un
temple d'Hercule, aménagé en forteresse par les Burgondes, masse énorme de pierre et de brique dont
la structure est aujourd'hui indéchiffrable. Elle s'élève
au milieu d'un terrain vague à demi buissonneux, à
demi pelé, séparé du jardin zoologique par le canal.
De rares lanternes éclairent au hasard quelques vagabonds, ou le va-et-vient des prostituées cherchant à
entraîner leurs proies dans les excavations qui, sous
un rideau de lierre, forent profondément la muraille.
Cet endroit apparaît comme un abcès de fixation que
les rondes de police évitent.
L'homme était là, arborant le signe convenu. Il
attendait sous une lanterne, et, avant de me découvrir, je l'examinai avec soin, assuré désormais de
reconnaître son visage. Il était petit, trapu. Je fus
frappé, et sans doute à l'excès, par la mollesse de sa
main.
« Vous avez réfléchi ? » fit-il, question qui me parut
oiseuse et que je laissai sans réponse puisque ma présence suffisait. Décidément, tout me heurtait chez ce
personnage que je pris alors pour une sorte d'intermédiaire, et quand il me pressa le bras pour m'inviter
à le suivre, je ne pus me défendre d'un léger recul.
L'auto avait dépassé l'âge de la retraite. Elle nous
mena à grand bruit à travers une banlieue dont il
paraissait connaître tous les détours, puis sur une
petite route dans un pays boisé où les phares ne
découvraient aucune habitation. Le temps me paraissait long mais mes tentatives d'éclaircissement ne
provoquaient qu'une mimique accompagnée de
grommellements. La sympathie ne me poussant pas
à la conversation, je me renfermai dans des réflexions
qui n'étaient pas toutes à mon avantage. Comment
avais-je pu me lancer dans cette équipée sans en mesurer à fond les risques ? Notre métier, je le veux bien,
a partie liée avec l'aventure. S'y refuser, c'est refuser
aussi les découvertes sans lesquelles il ne vaut pas
d'être vécu. Enfin l'auto franchit une superbe grille
ouvragée. Au bout d'une avenue de hêtres, en pleine
forêt, je me trouvai devant un manoir de la fin du
Moyen Age, petit mais ravissant. Je repris mon
aplomb : la dame de ces lieux ne pouvait être une
vulgaire faussaire.
Passé le seuil, l'homme ouvrit la porte d'un vaste
salon en contrebas de quelques marches, et, quand
je fis mine d'y entrer, il m'en détourna en me désignant l'escalier à vis où il me précéda jusqu'à ma
chambre, puis m'abandonna sans plus de cérémonie.
« De nouveau, pensai-je, voici matière à réflexion... »
Cette dame se disait dans sa lettre très âgée, ce qui
n'excusait pas un accueil aussi sommaire.
La chambre était petite, modestement meublée. La
douche aménagée dans la tourelle me procura séance
tenante une agréable diversion. La nuit s'annonçait
étouffante, d'une chaleur lourde, orageuse. A peine
étais-je habillé que l'homme m'apporta un souper
froid auquel je fis grand honneur. Le vin, un vin de
qualité, ne parvint pas à dissiper mon malaise. Je
m'endormis sur l'espérance de voir le lendemain la
maîtresse de maison, et, m'étant éveillé à l'aube, j'admirai à loisir le charmant potager sur lequel donnait
ma fenêtre, enclos de hauts murs servant d'espaliers
avec, au centre d'un cercle de figuiers, un bassin dont
le jet d'eau fusait aussi haut que les murs. Je m'amusais à inventorier le contenu des quatre carrés définis
par autant d'allées quand j'entendis en bas une voix
de femme. Mon hôtesse allait-elle enfin se montrer ?
Une porte claqua et le silence du potager ne fut plus
troublé que par le jet d'eau.
Je n'avais pas eu l'occasion de formuler mes préférences pour le petit déjeuner. Cependant, à sept
heures précises, le même personnage m'apporta du
thé et des tartines. C'en était trop et je le retins alors
qu'il se hâtait de disparaître. « Mon ami, Mme Van der
Kuyp vous a-t-elle donné des instructions à mon égard ?
A quel moment de la journée pourrai-je lui présenter
mes devoirs ? » Il hésita : « Madame est souffrante.
Elle ne pourra vous recevoir avant demain. » Sur quoi
il referma la porte sans me laisser le temps d'exprimer
ma surprise. Double surprise : ou j'avais rêvé, ou
j'avais été dûment convoqué. J'eus une velléité de
chercher la lettre comme si la chose eût souffert un
doute. Quant à la seconde surprise, c'était de me
découvrir aussi sensible à l'étiquette. J'avais la preuve
que notre homme était un simple domestique et j'étais
étonné de l'entendre me vouvoyer.
Furieux et désœuvré, je descendis dans le salon
qu'il m'avait montré la veille. A mon grand étonnement, Mme Van der Kuyp s'y trouvait. Elle était assise
de dos et se leva en entendant mes pas sur le carrelage. « Monsieur Langlois, je suppose ?... » Maigre à
faire peur et très petite, elle levait vers moi un visage
étrangement fripé sur lequel je renonçai à mettre un
âge. Les traits en étaient en quelque sorte brouillés
comme les dessins d'un tissu sous une profonde gaufrure. Seulement ce visage absent possédait des yeux
extrêmement pâles d'une pureté singulière, dont il
me fallut faire effort pour me détacher. « Prenez donc
une figue, me dit-elle en me priant de m'asseoir. Je
viens de les cueillir sur l'arbre... »« Voilà, pensai-je
in petto, qui est manifestement faux puisque je quitte
à l'instant la fenêtre du potager... », puis j'oubliai ce
détail pour m'enquérir de sa santé. « Je me porte
comme un charme, fut la réponse, et si Timothée
vous a dit le contraire, c'est que j'avais fermé ma
porte et qu'il ne savait quel prétexte vous donner... »
Décidément, le premier contact s'avérait plein
d'épines. Il est vrai, l'explication suivit aussitôt, moins
désobligeante mais aussi futile : « Le colonel ne sera
ici qu'à la fin de la matinée, et j'avais décidé de ne
pas vous recevoir sans lui pour que l'un ou l'autre
n'allât s'imaginer je ne sais quelle transaction
secrète... » – et, comme j'entendais un bruit de
moteur : « Précisément, repris-je en faisant mine de
me retirer, votre chauffeur part sans doute le chercher et j'aurai bientôt l'honneur... » Je m'étais promis
de faire allusion à ses procédés dilatoires, mais elle
me coupa la parole avec irritation : « Timothée n'est
pas un domestique, monsieur, c'est mon conseiller et
mon régisseur... » Je me le tins pour dit, soupçonnant
d'ailleurs que ce factotum cumulait avec ses hautes
attributions les fonctions plus modestes de chauffeur,
de jardinier, de cuisinier et de valet de chambre. Le
colonel arriva sur le coup de midi et nous déjeunâmes
tous les trois servis par l'inévitable Timothée.
Le colonel Russel est un vieil ami, et cette amitié,
notoire dans notre petit monde professionnel, est
insensible à la violence de nos rivalités, à l'âpreté avec
laquelle nous nous disputons les pièces les plus rares.
En l'occurrence il avait sur moi l'avantage d'une
connaissance approfondie de la céramique iranienne
et, singulièrement, de ces vases de Gurgan dont jusqu'ici aucune collection ne possédait d'exemplaire
intact. Les riches Persans qui enfouirent leur trésor
dans ces vases à l'approche de Tamerlan en scellèrent l'orifice, et les pillards, plusieurs siècles après,
les brisèrent pour en sortir monnaies et joyaux sans
un regard pour une singularité plus précieuse que les
ducats et les pierreries (dont, entre parenthèses, la
taille antique supporte rarement une retaille). Russel
avait fait des études chimiques sur de nombreux
échantillons et aucun spécialiste n'eût récusé ses
expertises. Si Mme Van der Kuyp m'avait cependant
convoqué, c'était, à l'évidence, pour s'assurer d'une
émulation profitable. La présentation du vase fut fixée
à la fin de l'après-midi.
 
Nous demeurâmes un long moment éblouis devant
le chef-d'œuvre que Timothée sortit d'un grand écrin
de cuir. Une particularité confère à ces vases une
prééminence éclatante sur leurs frères du Khorassan.
Le temps et le sol ont apporté au potier cette collaboration hasardeuse dont on voit les effets irremplaçables sur les bronzes rituels des Chang. Il s'agit ici
d'une patine mordorée, et le spécimen que nous
admirions en silence avait aux lumières les irisations
d'une somptueuse verrerie, à tel point que, prévenus
comme nous l'étions, nous ne pouvions éviter de songer aux produits les plus rares de la verrerie byzantine qu'aurait animés une flamme intérieure.
Quand nous eûmes procédé aux dernières vérifications, Mme Van der Kuyp nous tint ce langage :
« Vous êtes ici chez vous, messieurs, et je souhaite
que vous y restiez le temps nécessaire à vos réflexions.
Je vous l'ai fait savoir : je mets à un accord des conditions dont le caractère insolite excluait qu'elles vous
fussent exposées par lettre. Il était convenu que vous
abandonniez tout recours, en répondant à mon invitation, si mes exigences vous paraissaient insupportables. » Cela dit, elle nous tendit à chacun une feuille
manuscrite.
Je n'en avais pas achevé la lecture que j'entendis
Russel s'exclamer : « Mais c'est absurde ! » Il la regardait dans les yeux. Sans se laisser déconcerter le moins
du monde par une sortie aussi contraire à la réserve
britannique, elle se contenta de répondre : « C'est
ainsi. »
Le dîner fut mortel. Notre hôtesse parlait de tout
et de rien avec un naturel parfait. Elle se montrait
indifférente à la gêne que nous nous efforcions de
dissimuler et n'hésitait pas à évoquer l'objet de notre
contrainte : « Cette œuvre unique au monde n'a jamais
quitté ma famille maternelle. Sans doute connaissez-vous ce Jacopo Strada que le Titien représente devant
un choix de monnaies, et dont le traité de numismatique fait encore autorité après quatre cents ans... »
C'était vrai, et nous approuvâmes d'une seule voix.
« Voici ce que vous ignorez sans doute : Rodolphe II
l'avait établi à Venise d'où il devait rechercher
antiques, peintures ou objets d'art pour les collections
impériales. Esprit encyclopédique, antiquaire au sens
où la Renaissance l'entendait, il se constitua lui-même
un cabinet d'une grande richesse. La merveille dont
il me faut me séparer en est la seule épave avec un
médaillier dont il ne reste que le meuble... » C'était
le coffre orné de peintures et d'une magnifique serrurerie que nous avions admiré au salon.
Nous échangeâmes nos impressions en regagnant
nos chambres. A mon avis nous n'avions plus rien à
faire dans cette maison. « Si rien ne te presse, me dit
Russel, l'auberge est acceptable et j'aimerais tirer
certains détails au clair... » Pour le vivre et le couvert
je ne pouvais dire le contraire. En revanche je ne
voyais pas ce qu'on pouvait encore élucider, bref
j'acquiesçai.
 
La matinée était fraîche mais ensoleillée. En nous
promenant dans le parc, nous tombâmes sur Mme Van
der Kuyp absorbée devant un chevalet. Nous nous
préparions à lui adresser les félicitations d'usage quand
nous nous aperçûmes avec stupéfaction que sa peinture n'avait aucun rapport avec le motif. Si le résultat
eût été non figuratif, nous aurions pu y voir la traduction purement subjective d'une émotion devant
une nature naguère domestiquée qui retournait à
l'état sauvage et dont la lumière affinait les nuances.
Or d'une ébauche, d'ailleurs séduisante, se dégageait
une femme à sa fenêtre devant la mer, qui rappelait
avec des moyens différents la rêveuse de Friedrich.
Le moindre pigment de gouache n'était prélevé, la
moindre touche posée sans un long regard donné au
paysage. Notre présence avait totalement échappé à
cette concentration extrême. Enfin, par courtoisie,
Russel rompit le silence. Elle se retourna comme frappée en plein rêve. « Je vois, dis-je vivement, que vous
trouvez dans ce beau jardin une grande variété, une
grande richesse d'inspiration... – Vous êtes trop
indulgent », fit-elle en se remettant à l'ouvrage.
A couvert, derrière un bosquet, nous nous arrêtâmes de concert. « Mes compliments, me dit Russel,
j'aurais été à court d'éloges... », puis, à mi-voix : « Elle
est complètement folle... » J'avouai que les précautions ridicules dont elle avait assorti la rencontre avec
Timothée m'en avaient donné le soupçon. Nous
reprîmes notre promenade en confrontant les hypothèses auxquelles nous nous étions livrés chacun de
notre côté. J'avais craint – et j'en gardais un doute
– que notre hôtesse n'eût monté ce scénario pour
s'offrir à bon compte une expertise sérieuse. « Faux,
prononça Russel, elle veut vendre. Retourne-toi, de
ce côté la toiture laisse voir la charpente... Et je parie,
ajouta-t-il, que tu as dû repousser une autre mauvaise
pensée ? Eh bien, je te le garantis, Timothée est incorruptible. Il suffit de le voir regarder sa maîtresse, et
l'écouter bouche bée... » J'en convins, et j'allai jusqu'à
supposer qu'il la servait bénévolement. Mon compère
approuva de la tête. « As-tu songé, me dit-il, à contester l'acte après signature ? Les Français ont la procédure dans le sang...– On peut voir, concédai-je, une clause léonine dans l'astreinte exorbitante
qu'elle pose comme condition. Malheureusement, ton
idée, que j'ai également caressée, ne résiste pas à la
réflexion. A supposer que nous trouvions l'avocat
génial, l'annulation de la vente ne résoudrait pas la
difficulté : ou les discussions stériles reprendront, ou
j'imagine qu'après un délai de consignation, le conflit
aboutira à une vente publique avec préemption des
Musées nationaux... – C'est dommage, conclut-il, et
puisqu'elle n'a pas d'héritier, les pronostics qu'on
peut tirer de son grand âge rentrent dans le second
cas que tu viens d'évoquer. Nous avons donc épuisé
le sujet et nous pouvons faire nos valises. » Je lui
rappelai que, la veille, lui-même plaidait la patience :
« Puisque nous avons perdu notre temps, notre condition d'êtres intelligents nous fait un devoir d'essayer
au moins de comprendre. » Mais Russel eut un geste
las : « Je pars, dit-il un peu sèchement. Je te laisse
courir ta chance. »
 
Russel parti, j'annonçai mon propre départ. « Vous
me voyez touché de votre accueil, madame. Je rougirais de vous laisser sous l'impression d'un refus à
peine justifié, ou d'arguments radicalement étrangers
à vos vues personnelles... » Elle m'écouta d'un air
absent : « Quand vous voudrez, Timothée vous ramènera en ville. D'ici là nous avons le loisir de causer... »
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Noël Devaulx

Le vase de Gurgan 

Avec ce vase, le livre s'ouvre sur un mystère qui restera à l'œuvre sous des symboles aussi antagonistes que
le piège diabolique où s'est empêtré Théophile, docteur
Faust villageois, et le diamant exceptionnel qui révélera l'hypocrisie d'un moderne pharisien. Un premier
guitariste provoque un commentaire en acte de l'une
des plus désagréables malédictions évangéliques. Un
second prétend renouveler un vieux mythe où se sont
affrontées la Musique et la Mort.
Tandis qu'un fantôme s'échappe d'une lettre de Lewis
Carroll, le rêveur de la Petite musique de nuit recevra,
avec des souvenirs cruels, la certitude qu'un amour de
l'adolescence revit quelque part dans sa force et sa
fraîcheur.
Un squelette de chat nous introduit à une méditation
sur la résurrection des corps. La Guerre, mystère non
moins déconcertant, fait les frais d'un dîner de têtes.
Si les stratèges en balistique nous font dresser les cheveux, allons nous réfugier sur les toits de Rome où les
personnages italiens d'Hoffmann se divertiront à nos
dépens mais nous feront oublier, une nuit, les démons
de l'épouvante, qui nous attendent dans la rue.
Dans le vase de Gurgan, l'intérêt, d'abord fixé sur
l'enveloppe, se concentre finalement sur le contenu qui
demeure inaccessible. La valise, elle non plus, ne livrera
son secret : ne contenait-elle que du vent, et le vase
que de la bourre ? L'inquiétude provoquée, voire l'irritation du lecteur ainsi tenu en haleine sont-elles présomption suffisante pour affirmer que vase et valise
contenaient un trésor ?
 
N. D.
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