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Portrait de l'auteur en artistes 

« Le romanesque vit de la répétition, et la répéti-

tion transforme une inclination en art. » 

OSCAR WILDE 

«Quarante ans d'écriture, trente-cinq livres (dont deux 

inédits et un "impublié (able)") brassant tous les genres et 

publiés sous cinq pseudonymes chez une quinzaine d'éditeurs 

avec des succès variés » : tel pourrait être — puisqu'il s'agit de 

donner le branle, le ton, l'entrée en matière et comme dans le 

« vif du sujet » — l'incipit (médiocre) d'une préface destinée 

à présenter une œuvre s'annonçant d'emblée prolixe et com-

plexe, imposante et scandaleusement méconnue1. Autant 

dire qu'elle pourrait commencer d'une infinité de manières. 

À l'image des fictions d'un écrivain qui pour s'être affublé de 

différents noms n'en abrite pas moins sous son manteau 

d'Arlequin identitaire la cohérence d'un moi et d'un talent 

uniques. À commencer par celui des incipit — qu'on en 

juge: 

« Il était une fois pour toutes un jeune millionnaire à la 

chair bleutée qui avait épousé une principessa dix jours avant 

que je le découvre mort, flottant sur le ventre dans la piscine 

1. Prière de se reporter en début de volume à la bibliographie de l'auteur... 



de leur villa où son karma l'avait laissé choir. » {Le Livre des 

morts-vivants, 1972.) 

« Au commencement était le Verbe et le Verbe était auprès 

de Dieu et le Verbe était Dieu. » {Monsignore, 1976.) 

«Œuvre d'art au sens originel et sous-jacent du mot art 

— artifice —, le roman que vous venez d'ouvrir n'en consti-

tue pas moins une analyse non interprétée du délire de l'au-

teur, lequel, grand pervers et demi-fou, écrivait, décrivait 

depuis toujours sa maladie mentale dans ses livres mais ne le 

savait pas. » {Océan Boulevard 1982.) 

«À trente-trois ans, je suis l'auteur de douze livres déjà. 

Toutes sortes de livres, publiés sous trois noms de plume : de 

l'obscur essai sur l'écriture au gros roman d'aventures, du 

tirage confidentiel au succès mondial. Dans leur apparente 

diversité, tous racontent la même histoire cependant : mon 

histoire. » {Autoportrait au loup, 1982.) 

« Downtown, neige et nuit. À perte de vue, la voie lactée 

des lumières de la ville dans l'air froid où givrent des fumées. 

Au loin, la trouée sombre du fleuve pris dans les glaces...» 

{Pacific Palisades, 1984.) 

« Wandenveg : il crie le titre et jette le livre au feu. "Qu'est-

ce que c'est? — Rien, rien que du papier noirci. Un livre." 

Un livre qui s'ouvre dans les flammes. Et déjà la couverture 

brochée se tord et se rétracte en s'embrasant, déjà se consu-

ment les marges de la première page, déjà le début du roman 

même. "Wandenveg." » {Wandenveg, 1986.) 

« — L'incipit ? L'incipit, c'est le début d'un livre, les pre-

miers mots. » {Le Siècle des ténèbres, 1989.) 

«N'ayons pas peur du romanesque.» {Le Roman, 1989.) 

« Quoi ? Un roman ? Ou un récit, un essai, une vie ? Une 

vie ! Une vie de plus ? Dites ! Mais dites ! Quel livre ? Quel 



genre de livre ? À vous de choisir, je vous l'écris. Je vous ai 

tout fait ! Je sais tout faire. Une biographie. Un gros bouquin 

historique, la guerre, les camps, la fin de notre civilisation, on 

remet ça, sept cents grandes pages. Ou deux cents, très 

courtes, d'intimisme, un rien, un souvenir d'enfance, mon 

premier amour? À vous de voir... » (Jacob Jacobi, 1993.) 

«Infini. Continent. Casino. But... Le monde fait écran. 

Le monde est un écran... » {La gloire est le deuil éclatant du 

bonheur, 1995.) 

«Tout dans ce monde n'est que bouffonnerie... » {L'Autre 

Falstajf, 1996.) 

« — Appelez-moi Smaïl. » {Vivre me tue, 1997.) 

« Cris, tambour, danse, danse, danse... » {On en est là, 2003.) 

«Eh bien, exultez! jubilez! comme on chante dans 

Mozart. » {À contre Coran, 2004.) 

Or si d'entrée de jeu s'annonce la musique — art de l'at-

taque et du premier coup d'archet, sens de la tonalité, rythme, 

mélodie — d'emblée se révèlent aussi, dans cette quinzaine 

d'introïts par définition hétérogènes, quelques caractéristiques 

majeures de l'art de l'auteur : impureté des genres ; goût du 

parodique et du ludique ; profession de foi dans le romanesque 

conçu comme maîtrise de ruses, trucs et ficelles ; revendica-

tion assumée de la polygraphie comme de (pour aller vite) 

1;'autofiction; baroquisme; critique sociale; veine tour à tour 

burlesque, grotesque, picaresque, mais aussi élégiaque et 

romantique tout autant que satirique ou pamphlétaire 

— bref : passion fixe pour l'écriture ayant accouché au fil du 

temps d'une œuvre dont l'objet consistera de plus en plus 

souvent à théâtraliser les récits tragi-comiques d'une existence 

exclusivement vouée depuis toujours à l'écriture, écriture 

de livres et de rien d'autre — j'insiste — car c'est dire si 



l'écrivain qui s'est nommé tour à tour Melmoth, Dashiell 

Hedayat, Jack-Alain Léger, Eve Saint-Roch et Paul Smaïl 

incarne dans le paysage littéraire français un cas singulier, 

une exception — voire un phénomène. Faut-il déceler dans 

cette liberté de fond, ce dégagement, ce goût incessant des 

masques et du brouillage des genres les raisons majeures d'un 

ostracisme répété à l'encontre de l'auteur en question ? Cette 

dernière, à défaut d'être tranchée, demeure ouverte mais 

reprenons... 

Quoiqu'elle n'ait pas pour objet de dérouler une biographie, 

cette préface doit néanmoins s'autoriser d'un détour dans celle 

de l'auteur. Ne serait-ce que pour tenter de comprendre 

pourquoi et en quoi ses livres n'ont jamais cessé de la diffrac-

ter, la sublimer, la rejouer et/ou la venger. Après tout, s'agis-

sant d'un homme qui a titré deux de ses livres Ma vie (titre 

provisoire) et Vivre me tue, l'entreprise paraît légitime. 

Mais à quel moment cela avait-il commencé ? Et comment ? 

Né en 1947, Daniel Théron (ce n'est pas un scoop, il suf-

fit de relire Autoportrait au loup) compose à seize ans un pre-

mier livre — Being— publié six ans plus tard sous le premier 

pseudonyme et premier masque doublement littéraire de 

Melmoth, héros damné mort-vivant du célèbre roman 

gothique éponyme, mais aussi pseudonyme tardif d'Oscar 

Wilde qui était le petit-neveu de son auteur, Charles Robert 

Maturin... 

Féru de poésie, Melmoth s'adonne également à la musique 

et signe du même nom un disque underground devenu culte 

— La Devanture des ivresses — qui obtient la même année, 

en 1969, le Grand Prix de l'Académie Charles Cros. Auto-

portrait rétrospectif de Yhomo psychedelicus post-mai 68 : « Il 

chantait la route, chantait la drogue, chantait la hideuse 

beauté des paysages urbains et chantait la Mort. Vêtu de cuir 

noir et de satin rose, les cheveux aux épaules, il s'imaginait 

star... » 

Suivent en 1971, cette fois signés Dashiell Hedayat (le 

patronyme du pseudo est celui de l'auteur persan de La 

Chouette aveuglé) un deuxième livre — Le Bleu, le bleu — 

ainsi qu'un second album tout aussi pionnier que le précé-



dent, Obsolète. C'est alors la grande époque de l'underground 

artistique français influencé par les cut-up de Burroughs et 

perfusé d'acide, celle de l'éclosion des poètes «électriques» 

comme Michel Bulteau et Claude Pélieu, ou encore du 

mythique Rose poussière de Jean-Jacques Schuhl. Époque éga-

lement des happenings destroy et des performances live 

comme celle, en 1972, d'Hedayat dans Hop!Hamlet!, année 

où il traduit aussi le livre de Bob Dylan, Tarentula. 

Encore trois livres sous ce nom et l'auteur pourra ainsi 

résumer ses longs débuts dix ans plus tard : « Pendant sept ans, 

je ne connus que l'échec (...) Fausse star, artiste raté, poète 

sans lecteurs, chanteur sans auditoire, n'étant aimé de per-

sonne ou presque, n'aimant personne ou presque : tel était 

Melmoth, tel était Dashiell Hedayat. Or Melmoth ou 

Dashiell Hedayat, c'était moi. Aussi fallait-il que j'invente 

des histoires pour supporter une si dure réalité (...) Il fallait 

que j'en invente sans cesse plus, de plus en plus prolixes, de 

plus en plus extravagantes. » 

À la suite du Livre des morts-vivants, de Selva Oscura et 

comme pour fuir l'échec de leur auteur, l'homme s'accouche 

alors en Jack-Alain Léger et signe Mon Premier Amour(19/73), 

puis Un ciel si fragile (1975), «roman romanesque» de fac-

ture assez classique mais formellement et thématiquement 

« séminal ». Premier d'une série de fictions à la construction 

ambitieuse se jouant brillamment du temps et souvent circu-

laire, il inaugure aussi une suite de motifs que l'on retrouvera 

inlassablement modulés dans les décennies futures : « roman 

familial» (au sens freudien du terme), duo d'amour hétéro-

sexuel, amitié masculine, hantise du totalitarisme et de la 

judéité, prégnance de l'espace germanique simultanément 

saisi dans sa géographie, son histoire et sa culture. 

L'année suivante, sur un pari, par défi et surtout pour 

s'amuser, Léger écrit Monsignore, thriller narrant l'ascension 

d'un jeune prêtre américain jusqu'aux sommets de la hiérarchie 

catholique sur fond d'intrigues vaticanes politico-mafieuses. 

Là, best-seller immédiat, succès mondial, gros contrat à Hol-

lywood pour l'adaptation du livre et tutti quanti : célébrité, 

aisance matérielle, mais aussi malentendus et malaise de l'au-



teur qui pour être soudainement fêté ne se sent pas moins 

seul et névrosé. La suite ? Impossible d'entrer ici dans le détail 

des tribulations morales et éditoriales qui l'ont conduit à 

publier successivement un délicieux roman vénitien {Capric-

cio, 1978), puis Jeu d'intérieur au bord de l'océan (resigné 

Dashiell Hedayat en 1979), bientôt suivi d'un gros roman 

indochinois dans la veine d'Alexandre Dumas {L'Heure du 

tigre, 1979), puis de Monsignore II, auquel ont succédé en 

1982 Océan Boulevard et Autoportrait au loup, livre doulou-

reux mais décisif, tentative d'auto-analyse et « longue descente 

aux Enfers » des traumas familiaux, mensonges, humiliations, 

hantises, cauchemars, refoulements, dénis, frustrations, per-

versions fétichiste et masochiste de l'auteur qui, révélant sans 

fard son homosexualité tourmentée comme les clefs de ses 

pseudonymes et l'identification fantasmatique au Juif qui l'a 

amené jusqu'à se faire circoncire, jette un éclairage passion-

nant sur ses débuts littéraires... et la suite. 

En effet, après avoir été traîné dans la boue par la critique 

pour cet «outing littéraire» qui n'avait pour défaut que de 

paraître vingt ans avant la déferlante des confessions trash qui 

nous ont submergés depuis et auxquelles nul ne trouve plus à 

redire, l'auteur s'exile outre-Atlantique, publie Pacific Pali-

sades en 1984 puis un grand roman sur le nazisme deux ans 

plus tard, Wandenveg 

Étrangement, c'est dans la zone de croisement de ces deux 

livres très différents ( Wande rweg fait écho à Un ciel si fragile, 

Pacific Palisades anticipe certains éléments du Roman, et tous 

deux annoncent des thèmes de Jacob Jacobi) que Jack-Alain 

Léger, un peu à la manière d'un précipité chimique, va lente-

ment coaguler, se fixer, et trouver pendant près de dix ans ses 

lieux et sa formule1, laquelle consistera surtout à n'en avoir 

point ! 

Car pour être forte d'une trentaine de titres riches en 

voltes, facéties, tours et détours complexes, l'œuvre signée à 

1. Publié en 1988, le roman intitulé Prima Donna ne doit (peut-être?) son 

pseudonyme d'Eve Saint-Roch qu'au souci de ne pas brouiller l'opération en 

cours... 



partir de 1989 n'en possède pas moins l'unité et la cohérence 

que lui confère son caractère essentiellement musical, c'est-à-

dire modulé, varié, fugué dans ses thèmes mais aussi jusque 

dans ses décousus, sa fragmentation, ses alternances fou-

droyantes de détresses et d'allégresses rendues cycliquement à 

l'intérieur des fictions mais aussi d'un titre à l'autre, voire ses 

inachèvements ou ses impossibilités. 

Chaque fois ni tout à fait le même ni tout à fait un autre, 

l'auteur qui s'aime toujours aussi mal mais s'est enfin compris 

a décidé de jouer avec sa biographie à'homo scriptor— aussi 

ludiquement que souverainement. 

Composés comme des chambres d'écho, des kaléidoscopes 

de réverbérations miroitantes, les romans de Léger touchent 

par la répétition altérée de certaines phrases, la présence réité-

rée de certains êtres, une certaine géographie sensorielle et 

culturelle qui va de l'Italie baroque à New York en passant 

par l'Allemagne, la Suisse et l'Autriche. Un air de Mozart, un 

couple d'amants enlacés dans une ruelle, le pétillement d'une 

coupe de Champagne, une exclamation en italien, la chambre 

feutrée d'un palace, une conversation amicale, la couleur 

bleue du blues ou d'un poème d'Hôlderlin : autant de leit-

motive qui ne laissent pas d'évoquer (d'invoquer ?) toute une 

gamme de voluptés, de nuances, de raffinements, en d'autres 

mots : tout un art de vivre dans ce que l'Europe avait cou-

tume de nommer « civilisation ». 

Saturés de littérature mais aussi de musique et de peinture 

(quelle différence, d'ailleurs, entre la page blanche, la toile ou 

la portée vierges pour qui écrit comme le XVIII
e siècle a peint 

et composé — prestissimo e con sprezatturaî), ces romans 

ouvrent à la fois sur le plaisir et la rage, la nostalgie et la haine. 

Plaisir de jouir de la culture et rage contre la barbarie décer-

velante de la com' et du fric. Nostalgie des Lumières et haine 

des marchands de soupe politique, journalistique et éditoriale 

qui agissent comme s'ils se réjouissaient du désastre en cours. 

Fantaisie, caprice, désinvolture d'un côté, mélancolie, noir-

ceur et vindicte de l'autre. 



À cet égard, les trois romans heureusement réédités aujour-

d'hui offrent un échantillon aussi magistral qu'emblématique 

d'un Léger au sommet de sa forme, y compris et surtout 

quand il s'agit d'évoquer sa joie et sa douleur d'écrire, ses ter-

ribles tribulations avec les éditeurs et les critiques, les mœurs 

du « milieu » littéraire ou les ravages du politiquement correct. 

Voltairienne et balzacienne, oscillant entre l'ironie ravageuse 

et la critique des mœurs, cette veine emprunte également à 

Sterne et au Diderot du Fataliste en ce que l'auteur feint sou-

vent de se donner à voir en train d'écrire ce que nous lisons ou 

d'exhiber ses procédés. À l'instar du brillant prologue du Siècle 

des ténèbres (1989) qui, à la suite de quelques mesures d'un 

motet mozartien en épigraphe, propulse aussitôt le lecteur 

dans une merveilleuse spirale temporelle où l'intrigue pro-

gresse par digressions et flash-back. Comment l'auteur dési-

reux d'écrire un livre sur le siècle des Lumières en est-il 

parvenu à écrire comme à l'envers celui que nous lisons? 

Vous le saurez en plongeant dans le récit de sa psychanalyse 

chez Mme O***, récit lui-même habilement dédoublé comme 

une série de poupées russes dans ceux de son histoire familiale, 

de la réception critique de ses précédents livres, de son amitié 

avec Anton Adler et de son amour pour Lou. À ne pas man-

quer : deux hallucinants morceaux de bravoure prenant l'un 

pour cible une tribu de précieux ridicules grammatologues et 

post-structuralistes colloquant sur Dante, l'autre le meat 

market du ghetto gay new-yorkais. 

Ayant plus que jamais infusé son existence dans son œuvre 

et réciproquement, Léger écrit ce qu'il vit et vit davantage 

encore ce qu'il écrit, même lorsqu'il feint de composer un 

manifeste en faveur du romanesque comme Le Roman (1991), 

dont l'un des enjeux consiste précisément à se jouer subti-

lement des poncifs du «roman d'amour». Car ici comme 

ailleurs, l'auteur n'est jamais dupe. Transposé sous l'identité 

de Dietrich Bruch, un « musicien blanc de jazz, nègre en lit-

térature » portant comme second prénom Daniel et amoureux 

d'une certaine Joyce Giacomo ( !), Léger se révèle ici tel qu'en 

lui-même l'éternité ne le changera pas : implacablement iro-

nique jusque dans les tréfonds du désespoir, plus virtuose que 



jamais en sa devise : « L'histoire racontée n'a aucune impor-

tance. La seule vérité est dans la manière de l'écrire. » 

Preuve en sera d'ailleurs faite six ans plus tard avec la créa-

tion de Paul Smaïl, jeune beur d'origine marocaine fou de lit-

térature et quasi hétéronyme1 de l'auteur censé avoir écrit 

Vivre me tue (1997), Casa, la casa (1998) La Passion selon moi 

(1999) et surtout AU le Magnifique, authentique chef-d'œuvre 

dont la réception critique a été malheureusement gâchée par 

l'énorme scandale et l'invraisemblable tohu-bohu médiatique 

provoqués par la révélation de l'énième masque de Léger. 

Que l'on peut du coup percevoir comme rétrospectivement 

prophète de son propre caméléonisme stylistique dans Jacob 

Jacobi (1993), incontestablement son roman le plus vertigi-

neux, le plus étourdissant et le plus diaboliquement «litté-

raire». 

En effet, à la fois «roman dans le roman», «roman du 

roman» et «pur divertissement littéraire», cette éblouissante 

fiction faussement « policière » ne falsifie les canons du genre 

que pour mieux prouver à quelle fuite en avant dans la dupli-

cité et la rouerie est condamné le romancier soucieux de 

vérité dans un monde parasité par l'irréalité croissante du 

Spectacle. 

Où il est question d'un certain Zanzaro — Léger Lazare 

pour l'état civil, auteur de livres « illisibles » sous le nom de 

Daniel Franc, mais surtout nègre d'un certain Jacques (dit 

Jacob) Jacobi, Juif superlatif et prix Nobel, champion des 

grandes causes humanitaires et cumulard de best-sellers 

retrouvé un beau matin mort dans sa piscine. Où il est donc 

aussi question d'un auteur qui ayant toujours écrit ses 

propres livres en fictionnalisant la vérité de son existence ne 

peut, même débarrassé de celui qui lui a si longtemps pillé son 

1. « Quasi hétéronyme » car hormis l'argot arabe de Barbès, le style et le ton 

de Paul Smaïl ont beaucoup de points communs avec ceux du Léger «clas-

sique » : impertinence, allégresse, désinvolture, etc. Les livres ultérieurs de Léger 

comme Maestranza (2000) et On en est là (2003) sont d'ailleurs tout infusés de 

la veine verbale propre à « Smaïl ». Pour ne rien dire des deux pamphlets anti-

islamiques signés Léger que sont Tartufe fait ramadan (2003) et À contre Coran 

(2004). 



talent polymorphe, exploiter le filon de son subterfuge sous 

peine de représailles éditoriales. Pire : condamné à produire 

un inédit posthume du grand homme, Zanzaro est contraint 

d'utiliser les matériaux littéraires de Daniel Franc tant son 

inspiration s'est tarie... à l'inverse de Jack-Alain Léger qui 

s'ébroue ici avec une allégresse contagieuse dans l'autocita-

tion et le détournement parodiques. 

Échappée libre d'un moi parvenu aux sommets de la schi-

zophrénie fictionnelle tout autant que brillante allégorie des 

bonheurs et des affres de l'écriture, des effets pervers du suc-

cès et des compromis meurtriers auxquels la carrière littéraire 

contraint parfois, Jacob Jacobi emblématise à travers le thème 

du « ghost wrighter » ce que Jack-Alain Léger n'a jamais cessé 

d'être à lui-même comme à son public : un auteur hyperdoué 

cycliquement voué à la bonne et à la mauvaise fortune selon 

ses proses et ses noms, un romancier se crucifiant dans ses 

livres mais toujours sauvé par eux, un artiste ayant pour destin 

de toujours renaître de ses cendres. Entre Enfer et Paradis. Par 

et pour la littérature. 

C'est dire s'il est enfin temps de (re)lire ces romans tirés 

d'un injuste et trop long Purgatoire. 

CÉCILE GUILBERT 



LE SIÈCLE DES TÉNÈBRES 





À Claire Taittinger, 

à Béatrice et Philippe Pozzo di Borgo, 

pour la joie retrouvée un soir de juin, 

sur une terrasse. 
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