Le secret de la reine soldat

Du Même Auteur

Championnes. Elles ont conquis l’or, l’argent, le bronze, avec Clémentine Portier-Kaltenbach, Arthaud, 2015.

La Famille Chibret, une saga auvergnate 1875-2015, J.-C. Lattès, 2016.

Filles à papa, Flammarion, 2017.

Lorraine Kaltenbach

Le secret de la reine soldat

L’extraordinaire sœur de Sissi

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix-Gastaldi – BP 521 – 98 015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10482-9
EAN Epub : 9782268104942

À Odette Kaltenbach, mon Plésiosaure.

Au Québécois Bernard Landry de Verchère et au Mossi Noaga Ouédraogo de Tenziengo à l’ombre desquels j’ai grandi…

Prologue

« Les souvenirs des aïeux sont les archives des peuples et la généalogie du monde. Que chacun ait donc la sienne, conserve le nom et l’histoire de ses pères. Il doit les léguer aux siens pour première fortune. »

Opinion de M. Cristophe, Jacques Boucher de Perthes¹

« On doit des égards aux vivants ; on ne doit aux morts que la vérité. »

œdipe, Voltaire

À l’origine était Garrevaques

Hélène, mon arrière-grand-mère, a longtemps ignoré que Daisy était la nièce cachée de Sissi. Enfant, elle regardait sa cousine sans étonnement, sans chercher à deviner son secret. Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était la date et l’heure de son arrivée à la gare, toute proche, de Revel. À ses yeux, il n’y avait pas de bonne promenade, pas de séjour qui vaille, pas de soleil à Garrevaques sans celle qui était sa plus intime et sa meilleure amie.

Garrevaques, c’est un vieux château de famille dans le midi de la France, assis au milieu d’une plaine qui frôle les collines de Puylaurens et s’enfuit vers la Montagne Noire ; une contrée où souffle le torrent chaud du vent d’autan, un pays de cocagne où l’on vit à souhait et où l’on jouit de tous les plaisirs gourmets. Aujourd’hui encore, dans ce coin du Sud-Ouest, on s’acharne à mettre du foie gras dans tout, dans le hors-d’œuvre, dans les timbales, dans le hachis, comme dans les volailles truffées. J’entends encore mes tantes, avec leur faconde et leur accent charnu, prétendre que tout cela n’avait jamais nui ni à la ligne ni à la santé. Quant au château, avec ses façades roses et ses toits aigus, il n’a pas changé. Il est tel qu’Hélène et Daisy l’ont connu. Certes, il n’a plus grand-chose à voir avec la place forte des guerres de religions. Toutefois, sous son coquet parement se cachent les murs d’une forteresse du xve siècle et les traces des combats du vicomte de Turenne. Sa carcasse est aussi vieille que le chêne majestueux qui lui fait face, et jouit d’une juste prééminence sur les autres arbres du parc. Voilà un demi-millénaire que ces deux-là s’observent en chiens de faïence sur cette terre du Lauraguais.

Par le jeu des héritages et les hasards de l’amour, cette

maison est « tombée » entre des mains catholiques. Pourtant, dans les veines de mes cousines coule encore le vieux sang des hérétiques. Notre famille, une lignée albigeoise depuis la nuit des temps, a embrassé la Réforme dès 1550. Bientôt, elle devait prendre possession des terres de Garrevaques. Chaque province, chaque diocèse, était encore un foyer de guerre civile. Et comme on l’oublie trop souvent, ces années d’affrontements religieux plongèrent la France dans le chaos et l’irrémédiable gâchis décrit par Alain Peyrefitte dans son Mal français.

Mes cousines soignent ce château comme elles dorlote- raient un robuste vieillard, avec d’autant plus d’amour que sa longue histoire se confond à la leur. C’est une lourde tâche : une maison âgée de cinq siècles exige des répara- tions constantes. Il y a trois hivers, pour s’assurer du soutien des pouvoirs publics et des amis des vieilles pierres, elles ont créé une association et m’ont demandé d’en prendre la tête. Du haut du ciel, mes chers disparus semblaient vouloir se rappeler à moi. Ils m’avaient inculqué l’esprit de famille, ce lien qui unit et solidarise, par-delà les générations, les destinées, les joies et les malheurs. Et puis, cette proposition de mes chères apostates fleurait bon le repentir. Cette prési- dence huguenote allait rasséréner nos ancêtres qui reposent au fond du parc, à l’abri d’un enclos feuillu.

Notre association a l’ambition d’inventorier les parchemins décolorés qui retracent leur histoire et croupissent depuis trop longtemps dans une tour du château. Au xIxe et au xxe siècle, la piété de nos aïeux s’est bornée à descendre aux salons quelques décorations signées par un secrétaire ayant la main du roi. Pour le reste, nos prédécesseurs semblent avoir manifesté une certaine indif- férence à l’égard de ces témoignages de notre passé familial. Sans doute les écritures anciennes ne sont-elles accessibles qu’aux paléographes. Reste que, lorsqu’on a la chance de posséder des documents d’ancêtres sur plus de vingt généra- tions, c’est un devoir sacré que de leur rendre vie avant qu’ils ne tombent à la merci des moisissures ou des souris. C’est aussi une envie, convaincues que nous sommes que toutes ces mémoires accumulées constituent, au fond de nous, un domaine latent qui reste à découvrir.

C’est lors de la signature des statuts de notre « 1901 » et sous l’exaltation de quelques verres de chardonnay que je me suis mis en tête d’extirper Daisy de sa gangue d’oubli. Après tout, elle aussi faisait partie de l’histoire du château. Si nos aïeux avaient pieusement gardé son secret, l’ébruiter cent cinquante ans plus tard ne me semblait plus menacer les droits sacrés de la morale publique. Au contraire, j’allais contribuer à l’absolution des morts et apaiser d’un baume bienfaisant quelques âmes pénitentes ensevelies dans l’oubli.

Des souvenirs lointains

C’est la fille d’Hélène, ma grand-mère paternelle, qui m’avait appris l’existence de cette mystérieuse nièce cachée de Sissi. Et à la vérité, c’est en son hommage que j’allais me lancer dans cette enquête.

Mamy avait quatre-vingt-dix-sept ans lorsqu’elle m’en a parlé dans le détail pour la première fois. Les protestants sont ainsi faits – chacun sa coquetterie –, ils aiment à se hausser du col avec leurs galériens et leurs pasteurs brûlés sur le bûcher. Vous les surprendrez moins souvent à se pourlécher la vanité avec des mondanités. Si ma grand-mère m’avait tout dit de nos martyrs du temps des dragonnades, je ne savais rien des mille souvenirs de sa vie de privilégiée. Elle était née en 1900, avait traversé le siècle tambour battant, avant de s’éteindre comme une bougie, la veille de sa centième année. Deux ans avant sa mort, j’eus la bonne idée d’interviewer mon « Plésiosaure ». Nous nous retrouvions au Rostand, un café parisien situé en face des jardins du Luxembourg. J’arrivais la première et je guettais l’effluve de son Calèche, ce parfum d’Hermès si capiteux et si lourd que je me demandais s’il n’allait pas un jour faire s’effondrer ce charmant vestige d’un monde englouti. Soudain elle apparaissait, toujours impeccable, le nez poudré, une canne Derby dans une main et dans l’autre, son sac à main vernis qui contenait en toute saison un poudrier et une paire de gants de soie ou de chevreau. Mamy était un petit chef-d’œuvre de civilisation. Elle avait un esprit vif et enjoué, un penchant inné pour la malice, l’horreur du pédantisme et surtout cette simplicité des femmes du monde dont parlait Barbey d’Aurevilly, celle qu’on a par privilège d’hérédité et qui est une simplicité très savante, très profonde, où l’art et le naturel se mêlent et se réconcilient. Cela ne l’empêchait nullement de donner carte blanche à ses instincts dominateurs. Elle savait foudroyer du regard ceux qui ne lui montraient pas promptement leurs civilités. Les serveurs de la brasserie l’avaient bien compris. Ils étaient au garde-à-vous et lui fournissaient à volonté les sets de table en papier nécessaires à mon travail de mémorialiste.

Quatre-vingts ans auparavant, cette vieille dame ridée comme une pomme d’hiver avait connu l’ambiance fréné- tique du Montparnasse des Années folles. Elle portait alors du Mitsouko, des colliers jusqu’au nombril et un chapeau

« cloche » enfoncé sur ses yeux pâles. Elle passait ses après-midi à dessiner des nus à l’atelier de la Grande Chaumière ou à croquer au fusain les clients du Dôme ou de La Coupole. C’était au lendemain de la Première Guerre mondiale ; sa mère, Hélène, la cousine de Daisy, venait de s’éteindre des suites d’une longue maladie au château de Garrevaques. Ne sachant plus comment la consoler, son père l’avait laissée s’inscrire à l’académie Julian, rue de Berry, puis rue du Dragon. Et c’est ainsi que, dans ce monde de convenances en tous genres et de tous ordres, dans un Paris encore engoncé dans le xIxe siècle, cette jeune calviniste avait eu la liberté de fréquenter les lieux de perdition où flânaient les Fitzgerald, les Foujita, les Kisling et les Man Ray.

Ses récits étaient d’autant plus attrayants qu’elle était dotée d’une mémoire exceptionnelle, d’un esprit ordonné qui classait méthodiquement les souvenirs, les noms, les prénoms et les dates : la mort le 28 janvier 1910, lors de la grande crue, des concierges de sa grand-mère, quai Voltaire à Paris ; sa grippe espagnole en 1918 ; le Te Deum à Notre-Dame, six jours après l’Armistice ; sa visite de condoléances à Londres chez les Dickens², en souvenir du jeune Cédric mort au combat du bois de Leuze; son voyage aux États-Unis pour offrir aux Américains une copie de la statue du Conscrit de l’École polytechnique ; sa descente sur le Potomac, à bord du Sylph, le yacht de Woodrow Wilson, en route vers West Point, pour un dîner chez MacArthur, où elle fut placée à côté du général Pershing³ ; son retour improvisé sur un bâtiment de marine en compagnie du roi et de la reine des Belges ; ses cours d’aquarelle avec la future duchesse de Kent; ses soirées à l’hôtel Lambert chez le prince Czartoryski ; les bonnes œuvres de son père avec Coco Chanel et la princesse Ghika, alias Liane de Pougy ; son évanouissement dans les bras de Simenon à Delfzijl, à bord de l’Ostrogoth, etc. Et dire qu’elle s’apprêtait à me quitter sans m’avoir raconté tout cela

Au milieu de ce feu d’artifice digne d’un sommaire de

L’Illustration, il fut question de la fille cachée de la sœur de Sissi. En dépit de l’éclat de sa naissance, cette petite catho- lique mi-française mi-bavaroise n’avait guère retenu mon attention. Daisy, c’était le xIxe siècle, c’était la génération de mon arrière-grand-mère, Hélène : cela n’avait pas la saveur des souvenirs de ma rescapée des Années folles, assise là, en chair et en os, en face de moi. Je m’étais donc contentée de résumer la vie de cette mystérieuse enfant sur quelques feuilles volantes. Elles se sont perdues depuis, dans mes déménagements. Peu importe, pensais-je alors, car j’étais certaine d’avoir gardé l’essentiel en mémoire. Daisy était le fruit des amours entre la reine de Naples et notre cousin, Emmanuel de Lavaÿsse (prononcer Lava-ï-sse), un Français enrôlé dans les zouaves pontificaux à Rome, au début des années 1860. Au lendemain de sa naissance, la petite avait été confiée à son géniteur. Pour autant, le lien n’avait jamais été rompu avec l’auguste maman, puisque mère et fille se retrouvaient chaque année clandestinement à Possenhofen, en Bavière. Hélas, Daisy était morte prématurément de la tuberculose. Autant que je m’en souvienne, la presse parisienne s’était d’ailleurs étonnée de la présence de la souveraine aux obsèques d’une jeune inconnue en l’église de la Madeleine. Dernière réminiscence, à la Toussaint, Hélène, mon arrière-grand-mère, puis plus tard Mamy n’avaient jamais manqué d’aller fleurir la tombe de leur cousine. Telle était la teneur de mes souvenirs…

Ces informations, je les avais partagées dix ans plus tard

sur un site dédié aux Habsbourg. Nous prenions l’avion pour Toulouse avec mon frère et ses filles pour un anniver- saire familial à Garrevaques. Pour attacher mes nièces à cette maison, j’avais brandi avec une parfaite démagogie l’histoire de Daisy, convaincue que cela aurait plus d’impact sur leurs charmantes cervelles que l’austère récit de la révocation de l’édit de Nantes. En vérifiant sur la Toile le prénom de la reine de Naples, je m’étais rendu compte que j’avais plus d’informations sur l’enfant cachée que les passionnés des princesses de Bavière qui en étaient encore à s’interroger sur son existence ou à la croire « rejetonne » de je ne sais quel comte belge (un improbable Armand de Lavayss !). J’ai donc déposé un message qui est monté en graine puisque, près de quinze ans plus tard, on en trouve la trace sur plusieurs sites francophones consacrés aux Wittelsbach. Il m’a valu quelques lettres d’inconnus fébriles, comme si j’avais détenu l’identité du Masque de fer ou la preuve définitive de l’exis- tence de Nessie, le monstre du Loch Ness.

L’énigme des amours interdites de la reine de Naples, mise à l’écart plus d’un siècle, semblait pouvoir renaître plus vivante que jamais. Car Daisy n’était ni une chimère histo- rique ni un personnage de pure légende. Elle avait existé. Son histoire s’était écrite dans le silence de sa vie clandestine. Elle avait été abritée, accueillie par des parents charitables qui s’étaient interdits de mentionner à quiconque ses origines. D’elle, on ne savait rien ou presque. L’obscurité qui avait entouré son berceau s’était étendue sur toute sa vie, puis sur son cercueil. Elle n’avait jamais été dissipée qu’à demi. Au début du xxe siècle, la comtesse Marie-Louise von Wallersee Larisch, une autre nièce de la grande impératrice Élisabeth, avait certes divulgué son existence, mais ce témoin trouble, mêlé au drame de Mayerling, n’avait hasardé sur cette affaire que des aperçus ou des renseignements imparfaits.

La « reine soldat » de Marcel Proust

Avant de pouvoir dire à propos de Daisy : « Il était une fois… », me hausser jusqu’à ce merveilleux des contes de fées, il allait me falloir remonter aux sources, tirer des archives, partout là où elles dormaient, les documents de l’époque, et d’abord tendre la main par-dessus un siècle et demi à ses parents, pour ressusciter une passion dont ils ne purent jamais faire l’aveu public.

Sur ce chemin, j’allais faire la rencontre de mon personnage principal, Marie-Sophie en Bavière, qu’il convenait de remettre à son rang. Aujourd’hui oubliée par la foule, la mère de Daisy avait connu jadis une gloire et une célébrité retentissantes. Princesse par la naissance, reine par le mariage et héroïne de roman par le caractère, elle avait hanté les œuvres d’Alexandre Dumas, d’Alphonse Daudet, de Gabriele d’Annunzio, mais aussi de Marcel Proust qui en avait fait un personnage de La Recherche et l’avait baptisée « la reine soldat ».

Si le temps l’avait ravalée à une figure de la pénombre, de celles qu’on rencontre à l’arrière-plan d’autres biographies plus illustres, c’est que la vérité de cette femme ne pouvait surgir que d’une œuvre de collaboration avec la France. Les Allemands avaient cerné son enfance bavaroise ; les Italiens, ses années et ses fidélités transalpines – chacun livrant sa parcelle de chronologie et de révélation. L’ajustage de ces pans de vie, de ces événements de provenances diverses, rappelant le travail d’un puzzle, ne pouvait cependant se faire sans les personnages capitaux qu’étaient Emmanuel et Daisy. Dépouillée de ses passions et de ses années françaises, le destin de la reine de Naples était condamné à demeurer un clair-obscur où il y a plus d’ombre que de lumière, un sol incertain où les biographes se sont peu risqués.

Mon enquête allait donc avant tout compléter et éclairer le portrait de cette sœur de l’illustre Sissi, celui d’une femme ébouriffante, courageuse, indocile qui fut toute sa vie enchaînée au souvenir de ses deux grands amours. Plus modestement, elle devait me permettre de retrouver sa fille, notre cousine. Avec quelques données éparses, quelques lueurs semées de loin en loin, j’espérais parvenir à approcher le visage oublié de Daisy, localiser la sépulture et, à mon tour, aller fleurir sa tombe.

Bien sûr, je ne pouvais anticiper le résultat. Il me fallait d’abord entreprendre un long voyage, partir aux racines de cette histoire en me plongeant dans les années 1840-1860, dans cette Europe mesquine, vieillotte, issue du congrès de Vienne, dans laquelle certaines nations, dépecées et comprimées, commençaient à affirmer leur droit à la vie.

1. Jacques BoUCHER DE PERtHEs, Opinion de M. Cristophe. Sur les prohibitions et la liberté du commerce, partie 1, Treuttel et Wurtz, 1831.

2. Chez sir Henry Fielding Dickens et son épouse Marie.

3. Commandant en chef du corps expéditionnaire américain.

I

L’héroïne de Gaète

« Cette femme héroïque qui, reine soldat, avait fait elle-même le coup de feu sur les remparts de Gaète, toujours prête à aller chevaleresquement du côté des faibles. »

À la recherche du temps perdu, Marcel Proust

« Elle avançait d’un pas audacieux, avec la souple grâce de ses dix-neuf ans, serrée dans un corsage splendide comme un corselet, souriante sous les plumes de son feutre. Sans battre des cils au sifflement des balles, elle fixait sur les soldats son regard, aussi enivrant que l’ondulation des drapeaux. »

Les Vierges aux Rochers, Gabriele d’Annunzio

« Que de fois autour des glacis de Gaète assiégée, notre inoubliable Tancrède m’a parlé de vous. »

Le Guépard, Giuseppe Tomasi di Lampedusa

La glorieuse catastrophe

Automne 1860, sur la côte tyrrhénienne.

Marie-Sophie a fait seller son cheval. Dressée sur sa monture, elle suit du regard le sillon lumineux des bombes qui tombent sur les masures, faisant jaillir des tourbillons enflammés. Sans perdre de sa belle assurance, elle cingle la croupe de son coursier d’un coup de cravache. Qu’importe le danger! Elle va sortir de la forteresse royale et traverser la ville à découvert. Elle a promis d’apporter du linge et de la charpie aux religieuses françaises qui soignent les blessés dans l’église de l’Annonciation¹.

Depuis quelques jours, l’artillerie ennemie ne se borne plus à foudroyer les murailles de la citadelle, elle s’acharne aussi sur les maisons. Dans la ville assiégée, une boue noirâtre, causée par des pluies persistantes, ajoute à l’horreur des explosions et au fracas des murs et des charpentes qui s’écroulent. Les habitants courent çà et là, terrifiés par les bombardements. Pourtant, leurs forces agonisantes se ravivent en voyant passer cette cavalière intrépide, cette déesse guerrière qui se fraie un chemin au grand trot. Cette femme est leur souveraine !

Chassés de Naples par les Chemises rouges de Garibaldi, le roi et la reine des Deux-Siciles se sont réfugiés avec leur cour dans la forteresse maritime de Gaète. Ils défendent leur dernière ville dans une lutte désespérée. Un mois après leur arrivée dans ce dernier rempart ont commencé les cent deux jours d’un siège terrible, dont soixante-quinze passés sous le feu ennemi. Des Italiens ont pour adversaires des Italiens ! Les assiégeants – seize mille Piémontais commandés par l’impitoyable général Enrico Cialdini – ont installé leurs batteries sur les positions formidables des Capucins et de Santa Agata, pour déloger les onze mille hommes des dernières armées royales².

Ce matin, François II de Bourbon n’a pas accompagné son épouse aux remparts pour saluer les troupes et inspecter les travaux de renforcement du front de mer³. Ni au physique ni au moral, le roi ne se sent taillé pour la guerre. Il n’a pas fermé l’œil. Toute la nuit, les vagues se sont jetées contre les falaises avec l’acharnement d’une bête féroce. Surtout, son suprême appel aux souverains d’Europe n’a eu aucun effet. Personne ne viendra à la rescousse de sa royauté aux abois. Pour toute réponse, les chancelleries ont renvoyé des vœux stériles ou de froides sympathies. Une seule voix s’est élevée aux Tuileries pour lui venir en aide, celle de l’impératrice Eugénie. Elle trouve odieux qu’on refuse un bout de corde au noyé qui s’enfonce sous l’eau⁴. Elle n’a pas été écoutée… Le courage du monarque l’abandonne, il tremble de tous ses membres, les mains crispées sur sa tête. Il ne supporte plus le cri des mouettes, ni les bourrasques qui rendent leurs sons plaintifs en s’engouffrant dans les corridors du vieux château. Il maudit la destinée, cette vie perdue qu’il a si mal dirigée. Le voilà pris comme dans une souricière alors qu’il aurait pu fuir en Espagne, à Séville, si sa femme, la reine, ne l’en avait dissuadé : « Si vous devez tomber, alors tombez grandement, comme un seigneur qui se sacrifie ! » avait-elle intimé.

À Gaète, c’est elle, l’âme de la résistance et le vrai mâle des deux, une véritable centauresse ! Ici, elle s’est trans- formée en soldat, abandonnant ses somptueuses crinolines pour revêtir une amazone, couverte par un grand manteau calabrais. Son image ainsi vêtue fait le tour du monde! La presse internationale suit au jour le jour l’agonie du royaume des Deux-Siciles⁵. Fascinée par cette jeune femme au courage insensé, l’épouse de Louis-Napoléon Bonaparte a fait part de son vif désir d’en apprendre davantage sur la physionomie de cette étonnante souveraine de Naples. Les photographes ayant fui Gaète, on a dépêché sur place l’un de ces artistes. L’héroïne a pu ainsi envoyer à Sa Majesté impériale un portrait où on la voit dans le costume semi-militaire qu’elle a adopté pour passer la revue des soldats et des batteries : chapeau hongrois à plumes, robe-blouse avec ceinture de cuir, pantalon bouffant à la turque et bottes molles⁶. Loin des côtes italiennes, au beau milieu de l’Atlantique, une autre impératrice qui a fui à Madère les tyrannies de la cour de Vienne, parle sans trêve de sa sœur aux dames qui l’ont accompagnée dans sa vie de sanatorium⁷. Depuis que les Piémontais bombardent Gaète, Sissi ne jouit plus des choses qui l’entourent. L’océan couleur de jacinthe, la nuance douce et pâle des bananiers, les tombereaux de glycines et de magnolias, toutes les beautés de cette Terre promise ne réussissent plus à lui alléger le cœur. Elle guette les aides de camp envoyés par l’empereur François-Joseph qui apportent des nouvelles de la captive. Marie-Sophie devait la rejoindre sur l’île portugaise⁸. Pourquoi s’entête-t-elle à rester prise au piège avec son pitoyable époux ? Pourquoi refuse-t-elle de capituler ? Perdre sa couronne! Pour l’impératrice, c’est là un mince malheur. Risquer sa vie pour un homme que l’on n’a jamais aimé lui paraît autrement cruel⁹ : « Le courrier est-il arrivé ? Il n’y a jamais assez de courrier ! Pourquoi ma sœur n’écrit-elle pas ? »

Cette attente tourne à la torture… Mais Marie-Sophie n’a guère le temps d’écrire. De l’aube à la nuit, elle est sur les remparts, excitant la valeur des troupes par sa présence, s’associant à leurs fatigues et presque à leurs combats. On la voit avec son chapeau à plume verte se faufiler entre les batteries, défier l’ennemi au milieu des bombes incendiaires, allumer la mèche des canons avec le feu de sa cigarette d’Orient, haranguer la foule avec le drapeau blanc fleurdelisé des Bourbons. Sur son passage, les canonniers quittent leur pièce et se jettent à genoux pour baiser le bas de sa robe.

« C’est la Madone des boulets ! » clament les artilleurs.

Tous en sa présence deviennent des lions.

Du haut de ses dix-neuf ans, elle combat avec une vaillance virile tout en restant la sœur de charité des malades et des blessés. Tantôt, elle a remplacé une religieuse tuée sous ses yeux par un éclat de bombe¹⁰. Depuis, elle visite tous les jours l’un des trois hôpitaux, offre elle-même à boire aux pauvres affligés, les consolant, les assistant, bandant leurs blessures de sa main royale. Le spectacle de cette boucherie humaine est effrayant. Il y a peu de médicaments, encore moins de chloroforme. Les soldats sont couchés là, pressés les uns contre les autres, certains sur des matelas, la plupart sur un lit de paille ou sur le pavé nu. Ici, un crâne fracassé ; là, une plaie qui n’est même plus une plaie, mais quelque chose d’informe et sans nom, un mélange d’esquilles osseuses, de muscles palpitants et de lambeaux d’étoffe. La septicémie est partout, le pus germe de toutes parts, comme s’il avait été semé par les chirurgiens qui travaillent sans désemparer au bruit des canons, et coupent jambes, bras et pieds avec toute la célérité possible. Ces hommes hachés, brisés, poussent des râles, des jurons, et même des hurlements. Mais dès que la jeune femme apparaît, tous se soulèvent pour crier : « Vive la reine ! » Et tout le secret de ce grand amour des soldats, c’est qu’elle-même les aime. Marie-Sophie ne se plaît vraiment qu’avec eux.

Vers quatre heures, elle revient à cheval jusqu’à la batterie de la reine. Les artilleurs de Cialdini guettent son arrivée à la longue-vue. Dès qu’ils l’aperçoivent, la canonnade reprend de plus belle, comme pour la viser personnellement. On voit même des boulets ennemis plonger dans la mer et faire jaillir des poissons qui retombent à ses pieds¹¹ ! Elle les ramasse en souriant. « J’ai le devoir de faire ce que je peux pour ceux qui combattent et souffrent pour notre cause », rétorque-t-elle un jour à un soldat suisse qui l’adjurait de se mettre à l’abri.

Il y a quelque chose d’héroïque dans cette nature, quelque chose de chevaleresque dans cette femme née quatre siècles trop tard et qui, aux plus belles années du Moyen Âge, aurait bravement marché à la tête de ses hommes, l’épée à la main, comme la pucelle d’Orléans¹². Le courage est rare, cela dit, et devant le danger certain, beaucoup d’âmes défaillent. La plupart des habitants, hommes, femmes et enfants, évacuent leur maison pour s’embarquer sur le Dahome, le dernier vapeur qui fait des rotations hebdo- madaires. Plusieurs plénipotentiaires étrangers qui avaient suivi les souverains dans leur exil¹³ abandonnent la place. Le 20 novembre, la belle-mère de Marie-Sophie, la reine douairière Marie-Thérèse, accompagnée de sept enfants dont le comte de Caltagirone qui n’a pas quatre ans, s’embarque, elle aussi, pour aller se réfugier à Rome sous la protection du pape. François II presse son épouse de les accompagner. Peine perdue, la jeune femme promène dans ses veines le sang fameux des Wittelsbach. Elle restera pour donner à tous l’exemple de la fermeté et du courage. À tous ceux qui veulent la soustraire aux périls et la mettre en sûreté, elle répond :

« Soyez tranquille! Puisque les hommes manquent de courage, il faut bien que les femmes en montrent un peu¹⁴ ! » Les Piémontais ont jeté des charognes d’animaux dans les puits pour les contaminer. Début décembre, le typhus, la dysenterie et la disette commencent leurs ravages¹⁵. Plus de huit cents malades luttent, languissant de toute part. Il meurt journellement des dizaines de personnes.

A. Le Clère, octobre 1860. Le confesseur de Marie-Sophie est au nombre des victimes¹⁶. Les cimetières sont hors les murs, et l’on ne sait plus que faire des cadavres, qui sont évacués sur des tombereaux vers des charniers improvisés.

Le 7 janvier, un boulet détruit la pièce située au-dessus de la chambre de toilette de la reine pendant qu’un autre projette des débris contre les fenêtres du salon où elle se tient. Officiellement, Cialdini avait demandé à ce qu’un drapeau noir, semblable à celui des hôpitaux, soit hissé sur son toit pour lui éviter d’être la cible des bombes¹⁷. Dans les faits, il s’ingénie à faire viser les souverains dans l’espoir clair de les tuer.

« Votre Majesté voulait voir les obus? Vos vœux sont réalisés ! » dit à la souveraine Bermudez de Castro, l’ambas- sadeur d’Espagne.

« J’aurais désiré une petite blessure », lui répond-elle avec ingénuité.

Elle qui a connu la munificence du palais royal de Naples avec ses escaliers de marbre, ses salles somptueuses, remplies des richesses de l’art, ses jardins en terrasses dominant le plus beau panorama du monde ; elle qui est habituée aux demeures enchantées, Capodimonte, Caserte, ou la Favorite ; elle va dorénavant se contenter d’une humide casemate, adossée au bastion Ferdinand! Ce nouveau logis est assez vaste, mais toutes les administrations, tous les ministres s’y sont rapatriés. Des planches et des paravents improvisés forment autant de cellules, séparées par un étroit corridor où vont et viennent les estafettes de l’état-major, guidées par des laquais sans livrée.

Les batteries de terre et de mer ne cessent de vomir le feu, la dévastation et la mort. La flotte ennemie utilise désormais des appareils électriques pour éclairer ses cibles et continuer son massacre la nuit. Au début du siège, une escadre française avait jeté l’ancre devant la forteresse, tenant en respect la marine ennemie¹⁸. Elle avait protégé la ville des bombardements côté mer, et permis son ravitail- lement par des felouques marseillaises qui débarquaient vivres et munitions. Mais le cabinet de Londres a obtenu le retrait des Français en rappelant à Napoléon III le sacro- saint principe de neutralité qu’il a si souvent professé¹⁹. Depuis, la nuit, des barques tentent de briser le blocus organisé par les croiseurs piémontais. Une sorte de vertige héroïque s’est emparé des assiégés qui ne comptent plus avec la vie. On assiste à des épisodes de sacrifice qui confinent au fanatisme, comme celui de soldats qui sortent de la forte- resse pour s’offrir à l’holocauste et mourir en combattants. Les bombardements sont toujours plus intenses et violents, frappant désormais les hôpitaux et les églises pour mieux abattre le moral des assiégés²⁰.

À Naples, on a créé des excursions de plaisir pour aller contempler la boucherie de Gaète. C’est une compagnie anglaise qui organise ces tours peu philanthropiques. Deux navires, le Thames et le Princess, partent alternativement chaque soir à minuit de la capitale. Et pour quatre ducats, les amateurs de sensations fortes peuvent aller admirer ce que M. Proudhon appelle « la sublime horreur de la canonnade²¹ ».

À Munich, c’est l’émoi et la consternation. Le 2 février, une démonstration spontanée a lieu. Toutes les administra- tions et les boutiques ferment, et la population bavaroise se porte en masse dans les églises afin de prier pour Sa Majesté la reine Marie-Sophie qui est une enfant du pays²².

Trois jours plus tard, le 5 février 1861, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, c’est le coup de grâce… Renseigné par des traîtres, Cialdini concentre le tir de ses canons sur la plus importante poudrière de Gaète. L’entrepôt de munitions Saint-Antoine explose²³, et avec lui le bastion Dente di Sego et toutes les maisons avoisinantes, créant une brèche dans les remparts, large de trente à quarante mètres. Le bruit de la conflagration retentit jusqu’à Naples. Depuis la tour de Mola et leur quartier général de la villa Caposele, les assiégeants applaudissent en regardant le spectacle. Plus de trois cents artilleurs et civils sont tués et l’on compte quatre cents blessés. À la place du bastion, on ne voit plus qu’un immense gouffre, rempli de cadavres, de restes humains et de blessés hurlants. Bravant le danger, Marie- Sophie accourt aussitôt. Elle erre comme un fantôme parmi les ruines fumantes. Rien de pire. Rien de plus atroce. De ce jour, un seul sentiment l’aidera à regarder ses semblables sans exécration et le ciel sans doute, ce sera l’espoir d’une justice…

Après une courte trêve pour extraire les mutilés du désastre, Cialdini refuse d’accorder le répit qui permettrait le sauvetage d’autres victimes encore en vie. Le général sarde reprend le bombardement et fait mitrailler les brancardiers²⁴. Le soir même, un vieux soldat bavarois²⁵, atrocement blessé, implore de voir la reine. Sur les insistances du malheureux, un de ses camarades part quérir la camériste de Marie- Sophie. La souveraine s’habille en toute hâte et se fait conduire au chevet du moribond.

« Majesté, lui dit-il, je meurs pour votre cause, j’ai pensé que vous ne refuseriez pas ma dernière prière. J’ai laissé dans notre pays ma femme et un enfant. J’aimerais leur laisser le peu d’argent que j’ai économisé sur ma solde, mais je ne suis pas sûr qu’il leur parviendra. Je vous supplie de ne pas les abandonner.

— Je vous le promets. Ce matin, des ordres partiront à cet effet. Si vous mourez pour avoir tenu votre parole, comptez que je saurai tenir la mienne », dit-elle en plaçant sa main dans celle de l’officier.

Elle recueille l’ultime soupir du brave, lui voile le visage, et ne se retire qu’après avoir donné les ordres nécessaires pour qu’on lui rende les derniers devoirs. Combien de morts faudra-t-il encore pour assurer sa propre survie ? À cette seule pensée, elle repart accablée.

Gabriele d’Annunzio décrira, dans ses Vierges aux rochers, celle qu’il appellera « l’Aigle de Bavière », mais aussi ce grand désastre, ce siège de toutes les horreurs, une Gaète encombrée de soldats, de chevaux, de mulets, et la grêle de fer qui la crible, la démantèle, la renverse, l’incendie, toujours plus épaisse et plus assourdissante, interrompue seulement par les courtes trêves, conclues pour ensevelir des cadavres déjà putréfiés. À Gaète, ajoutera Lampedusa, dans son Guépard, on ne sauve plus rien hormis l’honneur, c’est- à-dire pas grand-chose…

Huit jours après la terrible explosion, c’est la reddition²⁶. En décembre, François avait affirmé à Napoléon III vouloir mourir dans la place : « En succombant avec courage, avec honneur, je resterai digne du nom que je porte²⁷. »

Mais, à quoi bon ! La ville n’est plus qu’un monceau de gravats. L’artillerie est hors de service. Il n’y a plus ni munitions ni vivres. On dénombre mille cinq cents malades du typhus. Le roi a poussé sa résistance aussi loin que l’exigeait la dignité de sa couronne. À présent, il entend agir comme souverain et comme père plutôt que comme général, en épargnant les dernières horreurs du siège à des troupes prêtes à répandre jusqu’à la dernière goutte de leur sang.

Pendant les négociations, Cialdini refuse de suspendre les hostilités. Pendant trois jours, il continue de couvrir la place d’obus et de bombes. Dans la ville assiégée, chacun continue d’accomplir son devoir. On récite le chapelet. On célèbre la messe sur des autels de fortune. On ne combat plus que pour mourir. On meurt simplement, obscurément; dans Le Figaro du 18 juillet 1884. les noms des victimes demeureront presque tous inconnus. Le dernier martyr de la férocité piémontaise sera un artilleur de dix-sept ans, posté sur la batterie Transilvania²⁸. Ses restes ne seront jamais retrouvés.

Enfin! Un accord est signé. Sur le golfe de Gaète, c’est de nouveau le calme et le silence. Après une défense de cinq mois et soixante-dix mille coups de canons, les souverains déposent les armes, mais à de fières conditions. Ils peuvent se retirer avec les honneurs de la guerre, emportant l’incon- sable admiration de l’Europe.

Le soir de la capitulation, François remercie ses officiers jusque tard dans la nuit. Le lendemain, 14 février, c’est un matin gris. À sept heures, avant que les Piémontais du roi Victor-Emmanuel ne prennent possession de la ville, Leurs Majestés sortent de leur casemate et traversent une allée formée par une chaîne de soldats napolitains. Ces hommes en pleurs, déguenillés, exténués de fatigue, présentent une dernière fois les armes à leur souverain. François II passe en revue de ses troupes, son épouse au bras, qui arbore un sourire triste et doux. Les tambours battent aux champs, les drapeaux déchirés, maculés de sang, s’inclinent. Marie-Sophie, amaigrie, s’arrête à chaque pas pour répondre à ces braves gens qui veulent lui dire adieu et baiser ses mains. Puis, les souverains et leur suite rejoignent la mer par un chemin escarpé.

Ils embarquent sur la Mouette, un vapeur français détaché de l’escadre du contre-amiral Le Barbier de Tinan²⁹. Féroce jusqu’au bout, Cialdini leur avait proposé de quitter la forte- resse sur un navire rebaptisé le Garibaldi ! Il s’agissait de l’ancien Veloce³⁰, lancé quelques mois plus tôt des chantiers de Castellamare di Stabia pour l’anniversaire du monarque, et qui en juillet de l’année précédente, sous cette dernière appellation, avait été le premier navire félon de l’escadre bourbonienne³¹.

La musique joue L’Hymne au roi de Paisiello³². Les derniers habitants de Gaète agitent des mouchoirs blancs aux fenêtres. Les ambassadeurs, les ministres, plusieurs généraux et officiers, les serviteurs de la maison royale et une demi-douzaine d’officiers français montent à leur tour à bord du navire qui va rester plus d’une heure en rade, avant de lever l’ancre vers 9 heures du matin.

François II s’étend sur une chaise, cigare à la bouche, avec l’air hautain du Prométhée des monarchies européennes. Pour lui, nul doute ! Du haut des rochers de Gaète, il défendait non pas seulement son trône et l’indépendance de son peuple, mais aussi la cause de tous les souverains du continent. En le laissant succomber, ces derniers ont laissé disparaître la digue qui contenait le flot révolutionnaire. Demain, il en est convaincu, ce flot submergera tout, et ce sera le signal de conflits plus formidables…

À l’autre bout du pont, le bras négligemment appuyé sur le fût d’un canon, la reine se tient près de la marquise de Rendi³³ et de la duchesse de San Cesario³⁴. Elle semble bouleversée de quitter cette terre qui a été cinq mois ensoleillée par sa présence, et qui restera comme imprégnée de sa gloire et de son sacrifice.

Depuis le rivage, on entend le cri des soldats siciliens : Viva il Re !, dernier adieu des milliers d’hommes de l’armée royale, à présent prisonniers de guerre³⁵. On les voit déchirer leurs épaulettes, briser leurs épées et les jeter à terre. Sur le monument du promontoire d’Orlando, le drapeau blanc fleurdelisé des Bourbons vient d’être abaissé et on hisse le tricolore « vert-blanc-rouge » avec la croix de Savoie. Pour la première fois, de grosses larmes coulent le long des joues de Marie-Sophie. Elle s’isole à l’arrière, appuyée au bastingage, contemplant les rochers déchiquetés de Gaète. À quoi pense- t-elle ? À sa couronne perdue ? À la sauvagerie des hommes ? Non! Elle songe avec mélancolie aux forêts de Franconie de son enfance…

La tribu Wittelsbach

Comme sa sœur Sissi, Marie-Sophie-Amélie a été élevée en Bavière aussi simplement que si elle était destinée à vivre en bonne bourgeoise. Elle est issue de la dynastie des Wittelsbach, plus ancienne encore que celle des Capétiens et qui, depuis 1180, fournit des ducs bavarois ; un lignage profus en artistes, en poètes, en neurasthéniques et même en déments.

Elle est la sixième enfant et la préférée des cinq filles du beau-frère du roi, le duc Maximilien-Joseph, qui passe pour le prince le moins conventionnel et le plus beau d’Europe. C’est un homme irrésistible et sympathique qui se promène largement dans ses passions comme dans sa vie. Général de cavalerie, il est plus pénétré d’art et de littérature que de science militaire. Il a parcouru le monde, traversé le désert à dos de chameau, joué de la cithare au sommet de la pyramide de Khéops. Sa table est ouverte à tout ce que la Bavière compte d’artistes et d’intellectuels. Il amasse les livres et en publie lui-même sous le pseudonyme de « Phantasus ». Au nombre de ces productions, des récits sur l’Égypte, la Syrie et la Nubie qui ont fait grand bruit en Europe, un recueil de chants et de mélodies de la Haute-Bavière ; enfin, un Lucrèce Borgia, imité du drame de Victor Hugo.

Père d’une famille nombreuse, il a vécu autant que possible séparé de sa femme et de sa progéniture. La ville l’ennuie, les mondanités et le protocole l’accablent³⁶. Il n’est jamais aussi heureux que dans le cuir rêche et bouilli de ses culottes bavaroises, à boire de la bière, à rire, à jubiler, à chanter dans les tavernes. Enfin, comme tous les hommes qui ne dédaignent aucune joie de l’existence, on lui connaît quelques maîtresses et enfants naturels. Au vrai, Maximilien est l’un de ces individus qui enchantent par leur charisme, quand on les observe de loin, sans avoir à pâtir de leurs foucades³⁷. Son épouse en a pris son parti. La modeste et pieuse duchesse Ludovica se contente d’être cette mère toujours attentive, prudente et adroite qui veille sur leurs nombreux enfants.

Lorsqu’ils étaient petits, à l’approche du printemps, la tribu partait pour Possenhofen, au sud-ouest de la capitale bavaroise. Là, les bambins s’ébrouaient dans un cadre enchanteur, au milieu d’une charmante ménagerie. Au gré de leurs caprices, ils plongeaient avec des rires éclaboussés dans l’azur familier du lac de Starnberg ; conduisaient leur barque, chantant en chœur pour rythmer les avirons. Les sœurs parcouraient à cheval les avenues sylvestres, en casse-cou, lancées au galop, cheveux en déroute, chapeaux envolés. Elles ne craignaient ni Dieu ni diable. Bientôt, ces demoiselles revenaient pour la classe, suivant leurs gouver- nantes jusqu’à la salle d’étude, portant dans un coin de tablier quelques poussins frais éclos dont elles refusaient de se séparer³⁸. La vie de famille baignait dans une atmosphère ouverte, amusée et facile.

L’hiver, la fratrie regagnait Munich et le grand palais de la Ludwigstraße qui résonnait, du matin au soir, des frivoles causeries des princesses. Au centre de la cour s’élevait un manège. Ces demoiselles s’y exerçaient à l’équi- tation. Elles conduisaient elles-mêmes leur attelage dans la métropole bavaroise et s’y promenaient parfois seules à pied. Munich était alors une cité charmante et familière. Beaucoup d’artistes, de peintres, d’étrangers y cultivaient les habitudes les plus bohèmes. Chaque personnalité, chaque mode de vie semblaient pouvoir s’y développer librement. On ne se souciait jamais plus qu’il ne sied de la vie des autres. Ni le peuple, ni les princes ne songeaient à imposer une estampille aux mœurs ou aux productions de l’esprit. Quiconque avait quelque chose à faire ou à dire, trouvait l’occasion de se manifester. Munich était la ville accueillante par excellence…

Un grand mariage italien

Au lendemain des glorieuses noces d’Élisabeth, il était resté à Ludovica quatre filles à établir, une tâche facilitée par le coup d’éclat du mariage impérial de Sissi. S’il n’existait en Europe qu’un seul François-Joseph, du moins n’était-il plus question d’agréer un gendre médiocre ou inconnu, plus question de laisser aux autres filles le loisir de s’amouracher d’un insignifiant.

La duchesse avait conduit elle-même les négociations qui devaient aboutir au mariage de Marie-Sophie avec un descendant de la branche des Bourbon-Anjou, le duc de Calabre, fils aîné du roi de Naples et des Deux-Siciles, qui entendait par cette alliance, sortir de l’isolement diploma- tique de sa dynastie. Sissi s’était entremise également, car l’empereur François-Joseph voyait d’un bon œil ce rappro- chement familial avec l’Italie méridionale.

Ce prince était un beau parti. Le royaume de son père comprenait, outre la plus grande île de la Méditerranée, le sud de la péninsule italienne, c’est-à-dire les Pouilles, la Calabre et la Basilicate³⁹. C’était un bien drôle de pays qui mêlait à l’amour de la science et du progrès un traditiona- lisme superstitieux et bigot. Naples, jadis regardée comme l’Athènes de l’Italie, le temple du chant lyrique et du goût, le point d’orgue du « Grand Tour », avait eu la gloire de créer le premier chemin de fer italien, mais les tunnels y étaient interdits, car jugés « immoraux ». La modernité est une bien belle chose quand elle ne se met pas en tête d’attaquer la religion ! Dans chaque gare, il y avait une chapelle et les trains ne pouvaient rouler le dimanche. Partis le samedi, ils s’arrêtaient et on entendait la messe à la station, et les vêpres, et le salut. Reste qu’un avenir exceptionnel s’était ouvert à Marie-Sophie…

Elle avait regardé ses noces s’organiser avec une certaine passivité qui laissait subsister, à côté de désirs et d’espé- rances, une sourde inquiétude, le sentiment confus d’un péril. Le mariage avait eu lieu par procuration à Munich dans la soirée du 8 janvier 1859. À l’arrivée du roi et de la reine de Bavière dans la chapelle du palais royal, une salve d’artillerie avait annoncé au peuple l’heureux événement. Au bras du prince Louis, son frère aîné, Marie-Sophie s’était avancée jusqu’à l’autel, vêtue d’une jaquette de brocart avec une longue traîne de velours blanc, ornée de dentelles et de fleurs d’oranger. Son voile était retenu par une couronne de diamants⁴⁰. Léopold de Bourbon-Siciles, le comte de Syracuse, avait représenté l’héritier présomptif de la couronne des Deux-Siciles, accompagné de Son Excellence le comte de Ludolf, et de M. Bianchini, attaché à la légation. Tout ce que la jeune Wittelsbach connaissait de son promis était une miniature sur ivoire que lui avait apportée le plénipotentiaire de Naples, le jour des fiançailles⁴¹. L’arche- vêque avait béni les anneaux en récitant l’oraison. On avait entonné le Te Deum, dit la prière finale, avant de se rendre dans les appartements pour une fête de famille qui s’était prolongée bien avant dans la nuit.

Pour ce jour béni entre tous, la cour napolitaine avait fait savoir qu’elle avait usé de clémence envers quatre-vingt-neuf prisonniers politiques, condamnés à la réclusion ou aux galères. Leur peine avait été commuée en exil perpétuel. Ils avaient été dirigés vers les États-Unis aux frais de l’État, avec tous les ménagements convenables.

Cinq jours plus tard, Marie-Sophie avait quitté Munich avec son frère Louis, quelques dames d’honneur, Nina Rizzo, une camériste dépêchée par la cour de Naples en guise de cicérone, son cher canari dont elle n’avait pu se séparer, sans oublier son somptueux trousseau confectionné chez Fauvet, une des plus célèbres maisons de Paris⁴². Son train avait traversé Leipzig, Prague et bientôt Vienne, où l’on avait programmé une halte prolongée, le temps pour sa sœur Élisabeth de la préparer à cette union arrangée. Contrairement à la plupart des jeunes filles, élevées derrière les murs épais d’un château, bien à l’abri avec les autres trésors de la famille, les petites Wittelsbach avaient poussé comme des herbes folles. Personne n’avait songé à dompter leur tempérament ni à leur enseigner leur strict devoir de soumission. Avec pareilles jeunes femmes, tout était possible. Une fois mariées, suivant l’appel de la vie, elles semblaient pouvoir devenir indifféremment des amoureuses, des saintes, des dépressives ou des révoltées.

Sissi, qui suffoquait depuis cinq ans sous le protocole empesé de Vienne, l’avait longuement chapitrée sur la vie de cour, ses servitudes imbéciles et sa pompe aux minuties remplies de pièges. Elle lui avait parlé des difficultés de la vie maritale, de l’importance des concessions mutuelles et de la mise en harmonie des caractères. Enfin, elle l’avait avisée que pour survivre, elle devrait s’octroyer quelques plaisirs interdits, ne serait-ce que par esprit de rébellion ou de fanfaronnade. C’est ainsi qu’elle lui avait offert sa première cigarette et qu’ensemble, les deux complices s’étaient amusées à regarder au-dessus de leurs têtes les superbes volutes de fumée qui, en se déroulant, allaient se mêler au plafond.

Le lendemain, ces dames avaient pris la route de Trieste. Élisabeth devait dire plus tard de ces journées joyeuses :

« Il semblait que le destin, conscient du triste avenir de Marie, avait voulu lui offrir quelques journées de gaîté insouciante. Je savais bien que ma pauvre sœur devait s’attendre à une belle-mère comme la mienne. Et c’est pour cela que j’avais décidé de la faire jouir le plus possible de ces vacances viennoises⁴³. »

Elles étaient arrivées dans la capitale du littoral autrichien sous un vent glacial qui soufflait en rafales. Une cérémonie de bienvenue avait été organisée au palais du gouverneur, conformément à l’ancienne étiquette de la cour d’Espagne, jusqu’à l’article qui prescrit le changement de toilette de la mariée. Dans la salle des audiences⁴⁴, un cordon avait été posé sur un tapis pour marquer la ligne de démarcation symbolique entre les territoires bavarois et napolitain. Marie-Sophie avait été « remise » par le comte de Rechberg, ministre plénipotentiaire munichois, au duc Maresca di Serracapriola, le commissaire extraordinaire du roi des Deux-Siciles⁴⁵. Elle avait également été présentée à celle qui devait devenir sa chère et précieuse dame d’honneur, la duchesse de San Cesario⁴⁶, fille d’un librettiste et gentil- homme napolitain.

À trois heures, l’impératrice et la princesse étaient montées sur le canot royal qui devait les conduire à la frégate Fulminante⁴⁷, ornementée pour l’occasion de fleurs et de drapés de velours violet. Sissi avait passé une heure à bord avant de s’en retourner à terre. Le bâtiment avait alors mis le cap sur Bari où le roi, la reine Marie-Thérèse, le jeune promis et ses demi-frères et sœurs s’étaient portés à la rencontre de la nouvelle duchesse de Calabre ; un voyage pénible qui avait valu au roi Ferdinand, le père du marié, la maladie dont il devait mourir peu après.

On avait dit à la princesse que son mari était fort laid. Quand elle l’avait aperçu venir au-devant d’elle, dans son bel uniforme rouge et blanc de colonel des hussards, elle en avait jugé d’autre sorte⁴⁸. Elle lui avait tendu la main, sur l’étroit escalier du navire royal, et lui avait dit avec une charmante désinvolture : « Bonjour, François. »

Le prince l’avait alors saisie par les deux mains, lui avait embrassé le front, avant de lui répondre avec la même simplicité : « Bonjour, Marie. »

Et pendant qu’on mettait la dernière main aux prépa- ratifs du débarquement, les nouveaux époux – l’une qui ne parlait pas italien et l’autre guère plus l’allemand – avaient commencé, tant bien que mal, à faire connaissance. De ce jour, ils allaient prendre l’habitude de converser en français⁴⁹.

Puis ce fut la visite au roi Ferdinand, cloué sur son lit de douleur. Il l’avait étreinte, les larmes aux yeux, en lui déclarant : « Comme tu es belle, ma fille⁵⁰ ! »

Au palais de l’Intendance, où les mariés étaient attendus, François n’avait cessé de dire, à son tour, à ceux qui l’approchaient :

« Dieu, comme elle est belle ! »

Hélas, le mariage religieux avait été troublé par l’aggra- vation de la maladie du roi Ferdinand dont l’état n’avait fait qu’empirer. Il s’était éteint le 22 mai 1859, léguant à son fils un héritage accablant d’impopularité. Juste avant de mourir, le même avait donné un conseil à sa bru, celui de ne jamais faire confiance à leur parent de Turin, Victor-Emmanuel, le roi du Piémont-Sardaigne.

François II avait été couronné en grande pompe à Caserte, au son d’une cantate de Saverio Mercadante. Ce jour-là, les jeunes mariés, âgés de vingt-trois et dix-huit ans, étaient montés prématurément sur un trône au bord du gouffre. Depuis quelques semaines, en effet, dans le nord de la péninsule, les armées de Napoléon III et Victor- Emmanuel affrontaient celles de l’empire d’Autriche. Après les batailles de Turbigo, Magenta, Solferino et San Martino, le conflit allait bientôt se conclure par la réunion de la Lombardie au royaume de Piémont-Sardaigne et poser ainsi le premier acte de l’unification de l’Italie.

Le souffle du Risorgimento

Inexorablement, en effet, l’idée de l’indépendance et de l’union faisait son chemin en Italie. En 1859, ce pays qui avait connu un état pré-unitaire sous Napoléon Ier, n’existait plus. Le congrès de Vienne l’avait divisé en un magma de villes, de principautés, d’États et de duchés ; certains dominés d’une main de fer par la puissante Autriche, garante du statu quo de 1815.

Au sud, le royaume napolitain du jeune Bourbon était de loin le plus vaste. Au centre, les États de l’Église – qui coupaient la péninsule en deux, avec cent lieues de côtes sur l’Adriatique et cinquante sur le golfe de Gênes – avaient le pape Pie IX pour souverain temporel. Au nord-est, les Autrichiens occupaient Milan et les riches provinces de Lombardie et de Vénétie. Les duchés de Parme, de Modène et de Toscane étaient aussi sous leur emprise⁵¹. Au nord-ouest, la maison de Savoie avec le roi Victor-Emmanuel, surnommé le « Galantuomo » (« l’honnête homme »), régnait sur la Sardaigne, la Ligurie et le Piémont. Ce monarque s’était juré d’unifier l’Italie sous son sceptre.

Les vingt millions d’Italiens avaient été distribués comme des troupeaux à des princes ou petits tyrans locaux, la plupart décadents et sourds aux bouleversements du monde. Car la vague révolutionnaire qui avait secoué la France en 1848 était passée par là⁵². De Budapest à Milan, les hommes et les femmes, de toute part, avaient réclamé des réformes. Ils avaient cru venu le « Printemps des peuples », le printemps de la liberté. « Une révolution par jour ! » pouvait-on lire alors dans Le Charivari. À Rome, le pape Pie IX avait été déchu de son pouvoir temporel ; une république proclamée, présidée par des triumvirs, Giuseppe Mazzini notamment, le partisan le plus ancien, le plus convaincu et le plus convaincant de l’unité italienne. À Venise, les populations s’étaient également soulevées pour donner naissance à l’éphémère République de Saint-Marc. Son écrasement dans le sang par l’occupant autrichien avait marqué un tournant. Le Risorgimento⁵³, c’est ainsi qu’on allait appeler désormais la conquête de l’unification des territoires et la renaissance de l’Italie. Un jour, tout le monde se le promettait, la lumière de la liberté chasserait les ombres grimaçantes du passé. Rêve de Dante et de Machiavel, songe de Pétrarque et de Leopardi, frisson de vingt siècles, l’unité exaltait toutes les têtes⁵⁴…

Cette unité ? Ferdinand, le défunt beau-père de Marie- Sophie, aurait-il pu en être l’âme, le pivot, la cheville ouvrière ? À en croire certains, il avait ruiné ses chances pour n’avoir point vu de salut pour sa monarchie en dehors de l’absolutisme, de la terreur et de la délation. Lors des troubles de 1848, il avait ordonné le bombardement de la ville de Messine qui s’était révoltée. À compter de cette date, on l’avait surnommé « bombardatore », le « roi Bomba » et même le « Néron catholique » pour fustiger sa croisade contre ses sujets. À sa mort, il restait, dans le royaume de Naples, cent quatre-vingt mille suspects soumis à la surveillance, internés dans leur province ou exclus des professions libérales. Les cachots regorgeaient de prisonniers qui pourrissaient sur la paille, torturés, tenaillés. C’était du moins l’opinion de ses opposants, et parmi eux de M. Gladstone, le chancelier de l’Échiquier de Sa Majesté la reine Victoria, qui n’avait pas hésité à décrire ce régime napolitain, devant les Communes, comme « la négation absolue de Dieu⁵⁵ ». Pour d’autres esprits, haut placés dans l’estime du monde, tout cela n’était que dénonciation calomnieuse. Le père de François était le plus digne et le meilleur des rois. L’Angleterre anglicane ne le traînait sur la claie que pour mieux ébranler le plus dévoué soutien du pouvoir temporel de la papauté.

Quoi qu’il en fût, c’est donc un autre monarque, un homme subtil et délié sous son enveloppe bourrue, qui avait tissé sa toile : Victor-Emmanuel en Piémont-Sardaigne, avec l’aide de son conseiller Cavour, l’Européen le plus habile de son temps. Ce roi se plaisait à dire que l’Italie était un artichaut destiné à être mangé feuille par feuille. Et c’est en effet par des annexions successives que, partant de son petit royaume aux pieds des Alpes, il allait arriver à régner sur toute la péninsule ; le tout, grâce à une étrange combinaison de « guerres des rois » au nord, et de « guerre du peuple » au sud.

Dans le Nord, pour faire reculer la domination autri- chienne, Victor-Emmanuel s’était appuyé sur Napoléon III. Ancien compagnon de route des carbonari, l’empereur des Français nourrissait un vieux rêve : tourner la page du congrès de Vienne et changer la carte de l’Europe. Son pays était coincé entre les trois grandes puissances qui avaient vaincu son oncle, Napoléon Ier. À l’est, la Prusse de Bismarck s’employait à faire de la fédération germanique un nouvel empire allemand. À l’ouest, la reine Victoria plastronnait à la tête de la première puissance industrielle du monde. Au sud, l’immense empire des Habsbourg n’en finissait pas de s’étendre de Milan à Prague. Louis-Napoléon espérait ravir la place prédominante de l’Autriche dans la péninsule, et consacrer ainsi la renaissance française.

Pour mettre au pas le sud de l’Italie du jeune François, la « carte » du roi piémontais avait été Garibaldi. Seul un homme jaloux jusqu’au délire de la liberté de son pays, seul un défenseur de la réforme agraire et de la redistribution des terres, pouvait agréger les forces populaires du Mezzogiorno. Pour donner à la cause italienne une solution monarchique, Victor-Emmanuel s’était résolu à pactiser avec ce révolution- naire pour mieux s’approprier ultérieurement ses victoires. Il serait bien temps de contenir la révolution après l’avoir déchaînée. Le moment venu, il lui suffirait de se poser en pacificateur qui vient rétablir l’ordre.

C’est ainsi que Garibaldi, un chef d’aventuriers, un simple condottiere, avait chassé nos jeunes mariés de Naples. François et Marie-Sophie n’étaient pas sur le trône depuis treize mois que le Piemonte et le Lombardo, les deux navires de l’expédition des « Mille », avaient débarqué dans leur royaume, à Marsala en Sicile, sous la protection de la flotte anglaise. Pour sauver les apparences, le « héros des Deux Mondes » qui s’était enrôlé dans le corps des chasseurs des Alpes piémontais, avait au préalable donné sa démission. La première étape de la spoliation s’était opérée par un acte de piraterie, une violation de territoire, sans ultimatum, sans déclaration de guerre.

L’arrivée des Chemises rouges en Sicile avait été le signal d’une débandade inouïe, immédiate. De la victoire de Calatafimi à la conquête de Palerme, partout, les hommes du chef de bande avaient multiplié les exploits et été accueillis en libérateurs. Des escouades d’insurgés, les picciotti, avaient été amalgamées avec enthousiasme pour grossir ses bataillons. Craignant les saccages, les aristocrates avaient ouvert les palais de leurs aïeux aux envahisseurs. De bévues en erreurs stratégiques, les troupes royales avaient été dépassées. Il s’était même dit que certains généraux du roi des Deux-Siciles, au lieu de se mettre à la tête de leurs soldats pour écraser les rebelles, s’étaient vendus pour quelques milliers de ducats⁵⁶. Et en effet, la disproportion des forces était telle que seule la trahison générale de l’armée paraissait expliquer cet effondrement.

Dès le mois de mai, Garibaldi avait décrété la déchéance du roi de Naples et s’était autoproclamé dictateur de la Sicile, puis avait annoncé vouloir traverser le détroit, et poursuivre son chemin jusqu’à Rome! Le 21 juin, il avait pris la capitale de l’île. Les Palermitains avaient alors aspiré à pleins poumons l’air de la liberté, hurlant : « À bas François ! À bas les Napolitains ! » et attaquant à grands coups de cailloux et de marteaux les statues du jeune monarque et de son père, que la ville avait fait élever sur la promenade de la Marine. En moins d’une heure, elles avaient été réduites en morceaux, et leurs débris jetés à la mer⁵⁷.

La nouvelle de ce triomphe s’était diffusée dans le monde, suscitant l’enthousiasme universel pour le coup de force de l’aventurier. George Sand, Victor Hugo, Edgar Quinet, Charles Dickens, Karl Marx et Friedrich Engels avaient pris fait et cause pour l’expédition de celui qu’ils regardaient comme le chevalier de l’humanité, l’homme intégral. Partout, jusqu’à Irkoutsk dans la lointaine Sibérie, les humbles avaient fêté l’exploit du général libérateur et prié qu’un

« Garibaldoff » vienne les aider à conquérir, à leur tour, la terre et la liberté⁵⁸. Quant à Alexandre Dumas, il s’était précipité à Palerme pour organiser la propagande de son nouvel ami. L’épopée du Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, adaptée au cinéma par Luchino Visconti, offrirait un jour une fresque magistrale de ces bouleversements : le cadavre d’un partisan des Bourbons⁵⁹ en putréfaction sous un citronnier qui plane sur toute l’évocation; les coups de boutoirs des Chemises rouges, fanées par le soleil de Sicile; l’Église se sentant menacée dans son pouvoir temporel; un jeune aristocrate, plein d’allant et d’opportunisme, qui rejoint les garibaldiens; et enfin, la rêverie d’un prince lucide contemplant le déclin de sa caste, à la fois suprêmement désintéressé et prêt à transiger pour

sauvegarder sa tranquillité⁶⁰.

Le royaume de François de Bourbon était prêt à tomber comme un fruit mûr.

Les dernières heures napolitaines

La Sicile conquise, Garibaldi avait traversé la mer, et débarqué en Calabre pour marcher sur Naples⁶¹. Les hommes, l’argent et les armes que Cavour lui avait envoyés, lui avaient permis de former, en quelques semaines, un corps d’armée de quatre divisions.

La sœur de Sissi avait assisté, furieuse et impuissante, à l’irrésistible poussée du condottiere. Les maisons brûlées, les meurtres commis⁶², l’anarchie et toutes les calamités qui l’accompagnent? Comment la presse pouvait-elle présenter ce forban comme l’ami des hommes, le rédempteur de l’Italie ? À ses yeux, cela dit, ce flibustier, tout en cheveux et en barbe, avait au moins la franchise et le désintéressement du fanatisme. Pour elle, le vrai scélérat avait été d’emblée Victor-Emmanuel, le cousin de Turin. Le « Galantuomo »

– l’honnête homme! – avait déclaré « désapprouver l’expé- dition des Mille, et avoir cherché à l’empêcher⁶³ ». Mensonge! Ce traître à sa caste était en train de rallier le drapeau de la révolution et de soulever un peuple contre son roi. Or, Marie- Sophie en était convaincue, ce peuple en colère ne demandait qu’à être bien gouverné et non à gouverner lui-même. Et cette lubie d’unité nationale n’était qu’une idée littéraire conçue par ceux-là seuls qui connaissaient les livres, et avant tout la langue de Dante et de Machiavel. Les Napolitains n’entendaient rien à tout cela. En soulevant des bas-fonds les idées et les hommes, ce monarque piémontais servait sa seule cause et celle d’une bourgeoisie poussée par son orgueil vers les ambitions du pouvoir. La reine s’était juré qu’un jour, lui et toute sa dynastie subiraient sur cette terre le châtiment qu’ils avaient mérité.

D’ici là, elle avait senti une sourde agitation dans la ville. Lors de ses dernières sorties en calèche, la rue napoli- taine, d’habitude si démonstrative, s’était montrée réservée. Sur une échelle dressée contre la pharmacie royale⁶⁴, elle avait même surpris deux ouvriers, sifflotant et joyeux, en train d’effacer consciencieusement les lys des Bourbons qui ornaient jusque-là l’officine⁶⁵. Les factieux semblaient partout en embuscade. Les lazzaroni, faune spéciale, indéfi- nissable de la capitale, adorateurs de saint Janvier, patron de Naples, étaient capables d’héroïsme, mais aussi de mauvais coups…

Profitant de son pavillon français, Alexandre Dumas, l’auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, avait amarré sa goélette dans la rade pour distribuer armes et chemises rouges à la rébellion. Le romancier exultait ; ces événements le rajeunissaient, le reportaient à trente ans en arrière, aux journées de juillet 1830, pendant lesquelles il avait combattu les Bourbons de France. À présent, sa vendetta d’orphelin inconsolable devait s’accomplir contre les souverains de Naples. Jadis, de retour de la campagne d’Égypte, son père avait connu les geôles bourboniennes de Tarente. Il en était sorti estropié, sourd d’une oreille, un œil presque perdu, avant de mourir des sévices qu’il avait endurés. Cette Naples haïe, son écrivain de fils s’était promis de l’adorer avec Garibaldi qui lui semblait aussi vaillant qu’Aramis, Porthos ou d’Artagnan.

Marie-Sophie avait attendu des décisions viriles. Pour elle, l’instinct des peuples leur faisait désirer ceux qui les protègent contre le désordre en les dirigeant avec fermeté. Il fallait que François sévisse contre les insurgés et qu’à Dieu ne plaise, il les dépasse en violence. La « racaille » était là, à attendre les premiers signes d’affaiblissement du pouvoir pour hisser le tricolore sur la ville! Mais que signifiait cet emblème géométrique, cette « singerie des Français » ? Et que diable pouvait faire espérer ce « ramassis de couleurs criardes⁶⁶ » ?

Face au danger qui grondait, son mari l’avait rapidement horripilé avec ses airs de séminariste habillé en général, tantôt parlant de sa chute avec une sorte de dégagement ou, au contraire, d’amertume, tantôt se reprenant à l’espoir et alors paraissant disposé à tenter un effort de défense. Le spectacle de cet homme irrésolu, indéterminé en toute chose, avait été pour Marie-Sophie à la fois le comble de l’horreur et l’aube d’une pitié. Un an auparavant⁶⁷, François lui avait déjà offert un aperçu de sa couardise. Au palais de Capodimonte, le couple avait dû affronter les foudres d’un régiment de la Garde suisse, au service de Naples, qui craignait d’être dissous. Le jeune Bourbon, pris d’une peur panique, était parti implorer le ciel dans la chambre de sa défunte mère. La reine douairière Marie- Thérèse, seconde épouse et veuve de Ferdinand II, s’était mise à fuir comme on fuit l’échafaud. Marie-Sophie s’était retrouvée seule à défier trois cents hommes ivres, vociférants, assiégeant les grilles du palais. Décidément, son époux n’était pas de taille à affronter l’Histoire…

Et voilà que le 5 septembre 1860, il avait appris que, volant de victoire en victoire, Garibaldi était aux abords de Salerne, à moins de dix lieues de son palais. Salerne, c’était l’un des trois points où François croyait encore concentrer quelques troupes. Autour de lui, tout avait été confusion. Une fois encore, l’armée bourbonienne s’était rendue de toute part. Plus de deux cents généraux, fonctionnaires et grands dignitaires avaient donné leur démission pour se vendre aux envahisseurs.

En butte à toutes les trahisons, le roi avait demandé du secours aux escadres françaises et anglaises qui mouil- laient dans le golfe. En vain. Napoléon III, qui condamnait Garibaldi en public, avait en sous-main donné à Cavour son approbation à ce coup de force en échange de Nice et de la Savoie. Les Anglais ne comptaient pas le secourir davantage. Ils étaient favorables à l’unification de l’Italie, y voyant le moyen le plus sûr d’y faire du commerce et de minimiser l’influence de la France sur les petits États de la péninsule. François-Joseph avait lui aussi refusé de défendre le trône de son beau-frère. Ses finances ne lui permettaient pas de jeter son pays dans l’aventure.

Marie-Sophie avait proposé de rester à Naples et de se retirer dans le château Sant’Elmo sur la colline du Vomero, pour résister en mitraillant la ville, à la manière de son défunt beau-père, le « roi Bomba ». Hélas, son époux n’avait écouté que Liborio Romano, son ministre de l’Intérieur, qui préparait déjà le passage du Mezzogiorno des Bourbons aux Savoie. La nuit, ce Judas se rendait clandestinement sur la goélette d’Alexandre Dumas qui lui servait d’intermédiaire avec Garibaldi. C’est ce Romano qui les avait éloignés, elle et son époux, prétextant la nécessité d’éviter le bain de sang et les horreurs de la guerre à la capitale. Il avait convaincu François II d’aller trouver refuge au nord, dans la forteresse de Gaète où il concentrait quelques gardes suisses et le peu de troupes qui lui restaient fidèles. À l’entendre, cette place forte, juchée sur son éperon rocheux, était imprenable. Elle avait résisté aux Barbares, aux Lombards et aux Sarrasins. Prise par les Français en 1799, et par Joseph Bonaparte en 1806, elle avait été depuis agrandie et renforcée.

Le 6 septembre 1860, les courtisans, les laquais chamarrés et enrubannés avaient tous déserté la cour⁶⁸. Le jeune Bourbon avait reçu une dernière fois ses ministres, réservant à chacun quelques mots courtois, puis vers quatre heures de l’après-midi, il avait abandonné son palais, par un escalier secret, avec Marie-Sophie et sa suite⁶⁹, pour rejoindre la mer par la darse royale. Il était parti en uniforme militaire, et n’avait emporté que de la vaisselle d’argent, quelques tableaux, objets précieux, ainsi qu’une série de reliquaires. La reine, quant à elle, portait une simple toilette de voyage, avec un grand chapeau de paille orné de fleurs. Elle avait laissé sa garde-robe derrière elle. En prenant congé des dames de la cour, elle leur avait lancé :

« Torneremo, torneremo presto⁷⁰ ! »

Ils s’étaient embarqués sur le Messagero, une petite canonnière commandée par un vieux fidèle de feu le roi Ferdinand. Le souverain avait donné l’ordre aux autres frégates de le suivre. N’était-ce le Parthénope, commandé par le capitaine Roberto Pasca, qui avait déployé sur le pont un détachement de fusiliers marins, les autres navires avaient refusé d’obéir⁷¹. Leurs hommes avaient mis le pied à terre, leurs officiers ayant eu l’assurance qu’ils seraient intégrés dans la marine sarde.

À six heures, le bâtiment était parti, emportant vers Gaète le dernier fils régnant d’Henri IV et de saint Louis. Le voyage avait été lugubre. Les fugitifs n’avaient rien à manger. Marie-Sophie s’était retirée dans une cabine et endormie sur un sofa. François, après avoir arpenté anxieu- sement le pont, était venu jeter son manteau sur elle, puis il était retourné guetter les tours élancées de la forteresse qui déjà paraissaient dans le lointain, comme une citadelle bâtie au milieu des flots.

Bientôt, toute la famille royale avait été enfermée derrière ce dernier rempart de Gaète⁷². Et tandis que le seul roi légal des États napolitains avait commencé à organiser sa défense, laissant tomber Naples aux mains du hardi condot- tiere, Victor-Emmanuel était entré lui-même dans la ville, au milieu des drapeaux à la croix de Savoie, des écharpes tricolores, des cris, des chants et de toutes les exubérances d’une multitude méridionale. Il avait aussitôt demandé au suffrage universel, le droit de consacrer le fait accompli, quoique inachevé, de l’unité italienne.

1. La duchesse de Gallo et la princesse de Scylla, qui demeurent à Paris, ont en effet créé une œuvre qui récolte ce linge pour secourir les blessés de la garnison de Gaète. Cf. Le Chroniqueur de Fribourg du 10 janvier 1861.

2. Les chiffres varient de 11 000 à 20 000.

3. La défense de la place est partagée en deux commandements. Le front de terre, pourvu de 179 bouches à feu, est confié au lieutenant-général de Riedmatten; le front de mer, avec ses 142 bouches à feu, est placé sous les ordres du lieutenant-général Sigrist.

4. Une expression qu’emploiera le duc de Gramont, ambassadeur auprès du Saint-Siège, à propos des souverains de Naples enfermés dans Gaète (cf. Le Gaulois du 3 juillet 1899).

5. Charles GARnIER, Journal du siège de Gaète, Édouard Dentu Éditeur, 1861. Charles Garnier est alors correspondant de l’agence Havas et le seul repré- sentant de la presse européenne dans Gaète. Patronné par le général Pietro Ulloa, il a été installé près de la batterie Philipstadt, dans les casemates, où on lui a arrangé tant bien que mal une sorte de cachot, à l’abri des bombes.

6. Le Confédéré du 2 janvier 1861.

7. Sissi est à Madère de novembre 1860 à mai 1861.

8. Le Monde illustré du 24 novembre 1860.

9. Jean DEs CARs, Sissi, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, Perrin, 1983, collection « Tempus ».

10. La Gazette du Valais du 21 février 1861.

11. Cet épisode s’est produit alors qu’elle était montée sur les hauteurs de la batterie Ferdinand en compagnie du baron Felix von Schumacher. Pendant qu’elle contemplait le combat, un obus piémontais tombant dans la mer, au bas du rempart, fit monter l’eau en cascade bouillonnante, et jeta sur l’esplanade de la batterie, aux pieds même de Marie-Sophie, trois ou quatre jolis poissons argentés. Cf. Charles GARnIER, Journal du siège de Gaète, op. cit.

12. Le Gaulois du 20 octobre 1868.

13. Les souverains avaient été notamment suivis par le nonce apostolique Pietro Gianelli, le ministre de la Russie, le prince et ministre Volkonski, le ministre de l’Autriche et le personnel diplomatique du Brésil, de la Russie et de la Prusse.

14. L’Ami de la religion et du Roi : journal ecclésiastique, politique et littéraire, A. Le Clère, octobre 1860.

15. Selon Le Chroniqueur de Fribourg du 2 mars 1861, le couple royal se contentera, du moins jusqu’à épuisement des provisions, de l’ordinaire des hommes, c’est-à-dire du mauvais bœuf et de pommes de terre à l’huile, assai- sonnées d’oignons.

16. L’abbé Andreas Eicholzer.

17. Cialdini avait concédé quatre drapeaux noirs qui devaient indiquer des lieux à épargner, les trois hôpitaux et le logis de la reine. Marie-Sophie refusera cette faveur. Cf. Gigi DI FIoRE, Gli ultimi giorni di Gaeta. L’assedio che condannò l’Italia all’unità, Rizzoli, 2012.

18. Au début du siège, on dénombre sept navires de guerre français dans le port de Gaète : le Bretagne, le Fontenoy, le Saint-Louis, l’Impérial, l’Alexandre, le Prony et le Descartes. Napoléon III avait même obtenu un armistice entre les deux rois ennemis. Le 19 janvier 1861, cette flotte abandonne le golfe, suivie par d’autres navires étrangers. Immédiatement, les navires ennemis, sous le commandement de l’amiral Persano, les remplacent.

19. Pour la fête de l’Immaculée Conception, le 8 décembre 1860, le vice-amiral français de Tinan remet au roi une lettre de Napoléon annonçant le retrait imminent de la flotte française.

20. Le 22 janvier, le bombardement ne dure pas moins de huit heures, et plus de vingt mille coups sont échangés.

21. Charles-Ferdinand LApIERRE, Deux hivers en Italie, Collection XIX, 2016.

22. La Gazette du Valais, 14 février 1861.

23. Ce bastion contenait sept tonnes de munitions.

24. Le Constitutionnel du 11 février 1861.

25. Les journaux suisses affirment à l’époque que ce soldat ne serait pas bavarois mais helvète.

26. Roberto Pasca, le capitaine du Parthénope, un des rares navires qui avaient accepté de suivre François II à Gaète, signera la capitulation au nom du roi.

27. Cette lettre de François II du 13 décembre 1860 sera publiée in extenso dans Le Figaro du 18 juillet 1884.

28. Le nom de cet artilleur est Carlo Giordano.

29. Marié à la fille du maréchal Exelmans, A. Le Barbier de Tinan est chargé par Napoléon III de surveiller les événements d’Italie. Il est présent avec sa flotte pendant une partie du siège de Gaète. La France napoléonienne, pourtant complice des envahisseurs, sera donc la plus courtoise puisqu’à la fin du siège, elle va renvoyer La Mouette secourir les souverains déchus.

30. Certaines sources parlent de ce navire comme ayant été baptisé à l’origine le Bourbon.

31. Le 10 juillet 1860, le capitaine Amilcare Anguissola remit le Veloce au comte Carlo di Persano au port de Palerme comme un cadeau à Garibaldi, bien que seulement 41 des 144 officiers et membres d’équipage aient abandonné leur roi.

32. L’Inno al Re (Hymne au roi, en français), composé par Giovanni Paisiello en 1787, était l’hymne national du royaume des Deux-Siciles de 1816 à 1860.

33. La marquise de Rendi Caracciolo était la fille du prince de Torella- Caracciolo, et la dame d’honneur de l’héroïque reine. Après Gaète, elle la suivra dans ses divers voyages en Europe, notamment à Paris, où elle habitera 2 avenue Bosquet, 7e. Ses quatre fils aînés avaient défendu Gaète jusqu’au bout, à côté du roi François II.

34. La Presse du 24 février 1861.

35. Ceux qui refuseront de prêter allégeance à Victor-Emmanuel iront croupir sur une île du golfe de Naples, dans la forteresse de Fenestrelle ou au camp de San Maurizio Canavese.

36. Jean DEs CARs, Sissi, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, op. cit.

37. Marguerite BoURCEt, Un couple de tragédie. Le destin brisé du duc et de la duchesse d’Alençon, Perrin, 1939.

38. Ibid.

39. Selon l’expression du roi Ferdinand II, ce royaume était situé « entre l’eau salée et l’eau bénite ». Il comprenait en effet, outre la Sicile, tout le sud de la Botte italienne, et était délimité au nord par « l’eau bénite », c’est-à-dire les États pontificaux.

40. Jean-Paul GARnIER, Naissance de l’Italie. Le dernier roi de Naples, Librairie Arthème Fayard, 1961.

41. Les fiançailles officielles de Sofia ont eu lieu le 22 décembre 1858.

42. La célèbre maison de couture Fauvet était située 4 rue Ménars, près de la Bourse de Paris.

43. Blog de Patrick Germain, http://blogpatrickgermain.blogspot.com.

44. Aujourd’hui siège de la préfecture et du commissaire du gouvernement de Trieste, sur la piazza dell’Unità d’Italia.

45. Nicola Maresca Donnorso, duc de Serracapriola (1790-1870), est un diplomate et homme politique qui fut notamment Premier ministre du royaume des Deux-Siciles.

46. Francesca Marulli, duchesse de San Cesario, était la fille du marquis de Salza.

47. La Fulminante fera le voyage accompagnée d’un autre navire, le Tancredi.

48. L’Action française du 30 janvier 1925.

49. Jean-Baptiste-Charles PAYA, Les Cachots du pape, A. Faure, 1865.

50. Jean-Paul GARnIER, Naissance de l’Italie. Le dernier roi de Naples, op. cit.

51. Massimo ScAGLIOnE, Les Grandes Batailles du passé. Solferino, 1859, archives INA, 4 juin 1976.

52. Cette vague de contestation aurait d’ailleurs commencé à Palerme en Sicile par une journée de barricades, le 12 janvier 1848.

53. Ce terme, apparu vers 1775, est popularisé en 1847 dans le premier numéro du journal de Cesar Balbo et Camillo Benzo di Cavour : Il Risorgimento.

54. Frederic DE ROBERto, Les Princes de Francalanza, Stock, 1993.

55. Jules GonDon, La Terreur dans le royaume de Naples. Lettre à l’ honorable M. Gladstone, membre du Parlement britannique, en réponse à ses deux lettres à Lord Aberdeen, Librairie Auguste Vaton, 1851.

56. Ainsi, par exemple, le général Francesco Landi (1792-1861) lors de la bataille de Calatafimi. Il sera ultérieurement blanchi de cette accusation.

57. Henri DURAnD-BRAGER, Quatre mois de l’expédition de Garibaldi en Sicile et en Italie, Édouard Dentu Éditeur, 1861.

58. René-Marie Berthier, Bakounine. De la révolution démocratique à la révolution sociale, Éditions du Cercle d’études libertaires Gaston Leval, 1991.

59. Dans le roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, le roi Ferdinand II est donné comme étant le parrain de Concetta, la fille aînée du prince de Salina.

60. Centre d’études et de recherches marxistes/Fondation Gabriel Péri, La Pensée : revue du rationalisme moderne, Éditions sociales internationales, janvier 1961.

61. Ses troupes traversent le détroit de Messine dans la nuit du 19 au 20 août, et poursuivent leur marche le long du littoral.

62. Notamment la répression contre des paysans siciliens de Bronte par Nino Bixio, le bras droit de Garibaldi, en août 1860.

63. Dans une note publiée au Journal officiel le 18 mai 1860.

64. Cette pharmacie s’appelait la « Real Formacia Ignone ».

65. Jean-Paul GARnIER, Naissance de l’Italie. Le dernier roi de Naples, op. cit.

66. Les expressions « singerie des Français » et « ramassis de couleurs criardes » sont utilisées par Giuseppe Tomasi di Lampedusa dans Le Guépard, Feltrinelli, 1958.

67. Le 7 juillet 1859.

68. Alexandre DUmAs, Mémoires de Garibaldi. L’Inventaire, NFC, 1994.

69. François II quitte Naples accompagné de sa suite composée du prince Nicola Brancaccio di Ruffano, le comte Francesco de la Tour, le marquis Imperiali, la duchesse de San Cesario, le duc de San Vito, Emanuele Carac- ciolo, le maréchal Riccardo de Sangro, prince de San Severo, l’amiral Leopoldo del Re, le maréchal Giuseppe Statella, le maréchal Francesco Ferrari, ainsi que dix-sept nobles qui constituent ses gardes du corps.

70. « Nous reviendrons, nous reviendrons bientôt ! »

71. On compta, cela dit, également le Delfino qui transportait les archives personnelles du roi et les bagages de la famille royale et de la cour, mais aussi le Procida et le navire espagnol Colón qui transportait le diplomate Salvador Bermúdez Castro.

72. À leur arrivée, le lendemain à 7 heures du matin, François et Marie-Sophie avaient été accueillis par la reine mère Marie-Thérèse avec ses enfants, les comtes de Trapani et de Caserte et par le père Borrelli, tous arrivés à la forte- resse depuis un certain temps.